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Une  phrase  lumineuse,  ailée,  qui  enveloppe  d'une 
clarté  définitive,  inoubliable,  tout  ce  qu'elle  touche, 
qui  fait  ressortir  en  un  relief  éblouissant  tout  ce  qu'elle 
rencontre,  qui  hausse  jusqu'à  la  synthèse  décisive  du 
type  toute  figure  de  réalité  qu'elle  décrit,  —  telle  est 
la  caractéristique  du  talent  d'Alphonse  Daudet. 

Les  recoins  les  plus  obscurs  des  humbles  logis,  les 
âmes  ignorées  qui  flottent  dans  les  misérables,  les 
vertus  enfouies  dans  les  êtres  les  plus  disgraciés, 
étincellent  brusquement  dès  que  les  effleure  la  magie 
de  sa  plume  ;  par  contre  il  inonde  de  la  même  lumière 
l'hypocrisie,  tapie  sournoisement  au  fond  des  âmes 
ténébreuses  des  puissants  et  des  riches,  la  lâcheté,  le 
mensonge  des  cœurs,  projetant  à  travers  toutes  les 
classes  de  la  société,  comme  un  faisceau  de  rayons 
pénétrants,  auxquels  nul  ne  peut  échapper. 

Divers  et  multiple,  car  il  a  touché  à  tous  les  genres, 
porté  sa  curiosité  et  sa  sincérité  à  travers  toutes  les 
formes  de  la  Littérature,  de  la  poésie  au  théâtre,  du 
conte  à  la  critique,  de  la  nouvelle  au  roman,  son  œuvre 
flamboie  au  sommet  de  l'Humanité,  la  guidant,  l'ensei- 
gnant, la  consolant  et  la  vengeant,  torche  superbe. 
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inextinguible,  aux  flammes  onduleuses,  variées,  image 
exacte  de  la  Vie. 

dphonse  Daudet,  plus  que  tout,  c'est  L.  vie  réelle, 
une  force  dissimulée  sous  l'accord  mélodique  et  parfait 
de  toutes  les  parties  de  son  œuvre,  d'où  ne  sont  exclues 
ni  l'autorité,  ni  l'ironie,  ni  la  satire  :  à  le  regarder,  on 
devine  tout  cela  dans  cette  tête  d'une  beauté  si  pure, 
avec  l'ampleur  magnifique  du  front,  taillé  comme  un 
marbre  grec  sous  les  longs  cheveux  bouclés,  la  ligne 
parfaite  du  nez,  l'arc  régulier  des  sourcils,  la  caresse 
de  l'œil  et  le  sourire  de  la  bouche.  Chez  lui,  la  pensée, 
une  pensée  toujours  élevée,  noble  et  vivifiante,  habite 
un  véritable  temple,  un  palais  de  divinité. 

C'est  même  cette  grâce,  ce  charme  émanant  si  im- 
périeusement, si  tendrement,  de  l'homme,  qui  ont 
empêché  beaucoup  de  ses  critiques  et  quelques-uns  de 
ses  admirateurs  de  découvrir  dans  ses  écrits  la  puis- 
sance réelle  qu'ils  possédaient,  puissance  voilée  sous 
les  dehors  séduisants  de  la  phrase,  du  ton,  du  style  et 
de  la  tournure  d'esprit,  de  même  que  la  beauté  de  ses 
traits  faisait  oublier  de  constater  la  musculature  robuste 
de  son  corps  et  la  vigueur  de  ses  membres. 

De  plus,  certains  de  ses  lecteurs  continuaient  à 
rester  sous  l'impression  de  ces  légendes  qui  s'établis- 
sent si  facilement  dans  la  Littérature  et  qui  veulent 
classer,  enfermer,  dès  ses  débuts,  un  écrivain  dans 
ses  premières  productions,  sans  vouloir  admettre  ou 
reconnaître  les  améliorations,  les  transformations,  les 
progrès  inhérents  à  celui  qui  ne  se  contente  jamais, 
absorbé  par  cette  unique  préoccupation,  toujours  faire 
mieux,  toujours  chercher  au  delà  de  ce  qu'on  a  fait. 

La  vérité,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin  dans  le 
cours  de  cette  étude,  c'est  que  Alphonse  Daudet  a  eu, 
dans  sa  production,  trois  périodes  bien  tranchées,  bien 
caractérisées,  et  que  chacune  d'elles  répondait  à  une 
période  identique  de  son  existence  ;  mais  ce  que  nous 
devons  considérer  ici,  c'est  la  résultante  de  ce  progres- 
sif effort,  c'est  l'ensemble  de  son  labeur,  et  la  conclu- 
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sion  est  qu'il  demeurera  surtout  dans  l'histoire  de  nos 
lettres  contemporaines  comme  un  des  plus  complets  et 
des  plus  admirables  créateurs  d'humanité  que  nous 
eus. 

La  raison,  bien  simple,  s'en  trouve  dans  son  amour 
de  la  vie.  ~~~) 

v — •  Ce  qui  domine  en  effet,  chez  Alphonse  Daudet,  chez    / 
l'homme  aussi  bien  que  chez  l'écrivain,  c'est  l'ardente   / 
passion  de  la  vie.   Elle  éclate  dans  chacune  de  ses  I 
œuvres,  elle  envahit  ses  livres,  elle  déborde  incessam- 
ment, parfois  malgré  lui,  elle  rayonne  de  lui  comme 
d'un  foyer  inextinguible;  et  elle  lui  attirera  ces  inimi- 
tiés, incompréhensibles  vis-à-vis  de  l'homme  de  ten- 
dresse, de  charité,  de  dévouement,  de  bonté,  d'affection 
profonde  qu'il  se  montra  toujours,  cet  homme  bienfai- 
sant et  d'humanité  si  grande,  que  tous  ceux  qui  l'ont 
approché,  que  tous  ceux  qui  eurent  l'honneur  et  la  joie 
de  pouvoir  devenir  ses  intimes,  purent  apprécier  à  sa 
juste  valeur. 

C'est  à  cet  amour  de  la  vie,  peut-être,  qu'il  dût  d'être      [> 
notre  romancier  le  plus  vraiment  éyocateur  de  réa- 
lités, -n 

Réaliste,  nul  ne  le  fut  plus  sincèrement,  plus  entière- 
ment que  lui,  qu'un  unique  démon  possédait,  l'éternel 
et  renaissant  souci  de  faire  vrai,  de  peindre  d'après 
nature,  ainsi  qu'en  témoignent  les  innombrables  car- 
nets de  notes  qu'il  a  laissés,  Notes  sur  la  vie,  comme  a 
été  si  justement  intitulé  le  recueil  de  certaines  de  ces 
notes,  publiées  en  un  volume  par  les  soins  pieux  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants.  La  vie  !  C'était  le  mot  qui  le 
hantait,  le  mot  qu'il  prononçait  à  la  fois  avec  ardeur 
et  avec  respect.  Certes  il  ne  méprisait  pas  l'imagina- 
tion, il  en  usait  au  besoin,  mais  il  la  soumettait  toujours 
à  la  réalité  des  choses,  à  la  vraisemblance,  à  la  vie. 

On  peut  dire  que  ce  fut  l'obsession  de  toute  son 
existence  d'écrivain  et  qu'il  ne  faillit  jamais  à  mettre 
d'accord  dans  ses  livres,  cet  amour  de  la  vérité,  qui 
était  l'amour  de  l'humanité  réelle,  de  la  vie,  avec  son 
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cerveau  d'imaginatif,  de  rêveur  et  de  poète.  Il  ne 
rêvait,  il  n'imaginait  que  dans  la  vie  et  avec  la  vie. 

Comme  il  comprenait  la  portée  si  grande  de  toute 
œuvre  qui  la  traduisait,  cette  vie  !  Comme  il  savait 
éloquemment  la  faire  comprendre  à  ceux  qui  venaient 
lui  demander  conseil  et  à  qui  il  disait  toujours  : 
«  Écrivez  ce  que  vous  avez  vu,  ce  que  vous  avez  senti, 
ce  que  vous  avez  souffert,  et  vous  verrez  quel  beau 
livre  vous  ferez  !  » 

Aucune  merveille  d'imagination  ne  valait  pour  lui 
la  peinture  exacte  d'une  chose  vraie,  d'un  fait  réel, 
d'une  sensation  sincère.  Et  cette  foi  en  la  vérité,  il 
finissait  par  l'inculquer  aux  amis,  aux  jeunes  gens, 
aux  débutants  qui  l'entouraient  et  qui  tous,  ou  pres- 
que tous,  un  jour  ou  l'autre,  ayant  suivi  son  conseil, 
créaient  l'œuvre  qui  persuade,  qui  charme,  qui  émeut, 
l'œuvre  qui  a  le  cri  de  vérité  et  qui  éclate  vibrante, 
vivante  elle-même  au  milieu  des  autres  œuvres,  la 
belle  œuvre.  Combien  lui  ont  dû  ainsi  d'avoir  pro- 
duit cette  belle  œuvre  ! 

Ce  besoin  de  la  vie  n'excluait  cependant  pour  lui  ni 
i  l'imagination,  ni  l'invention,  ni  la  composition,  ni 
l'art;  mais  pour  qu'une  œuvre  eût  quelque  chance  de 
solidité,  de  durée,  il  demandait  pour  elle  cette  base 
solide,  sans  laquelle  elle  ne  pouvait  être  que  précaire 
et  imparfaite. 

Aussi  ce  contemplateur  perspicace  et  profond  de  la 
vie  était-il  complété  par  un  merveilleux  artisan  de  la 
forme,  par  un  méridional  amoureux  de  la  phrase 
comme  un  joaillier  du  bijou  qu'il  cisèle,  par  un  latin 
épris  de  sa  langue  et  soucieux  de  la  signification 
exacte  des  moindres  mots. 

C'est  cette  harmonie  parfaite,  cette  mélodie  cares- 
seuse,  cette  orfèvrerie  délicate  et  musicale  du  style, 
qui,  enveloppant  ses  œuvres,  les  sertissant,  les  ren- 
dant si  persuasives  et  si  attrayantes,  ont  fait  négliger 
ou  ont  masqué  les  qualités  de  force,  d'énergie,  de 
puissance,  les  réalités  implacables,  les  détails  saisis- 
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sants  dont  elles  sont  pleines.  Là  encore  il  se  montrait 
l'apôtre  logique  de  la  vérité  ;  là  encore  il  faisait  vrai  : 
car  cette  harmonie,  cette  mélodie,  cet  ordre  de  com- 
position ils  existent  dans  la  Nature,  ils  sont  l'indis- 
pensable équilibre  de  la  vie. 

C'est  le  souci  de  la  vie  qui  a  accaparé  toutes  les 
forces  vives  d'Alphonse  Daudet;  c'est  pour  peindre 
exactement  la  Vie,  qu'il  s'est  courbé  sur  elle,  l'étu- 
diant, la  poursuivant  sous  toutes  ses  manifestations; 
sans  avoir  lui-même  la  crainte  de  la  mort,  il  a  été  un 
passionné  de  la  vie  et  il  a  succombé  à  cette  tâche. 

On  pourrait  presque  dire  que,  dans  son  âpre  et  per- 
sévérante analyse,  il  a  vidé  cette  large  coupe  de  l'Hu- 
manité, où  bouillonnait  la  liqueur  dangereuse,  mor- 
telle, la  liqueur  de  la  vie,  qui  devait,  foudroyant 
poison,  le  tuer  si  brusquement. 

Dans  la  Mort  de  Socrate,  Alphonse  de  Lamartine 
décrit  en  ces  termes  la  coupe  dans  laquelle  le  philo- 
sophe grec  va  boire  la  ciguë  : 

....  Sur  les  flancs  arrondis  du  vase  aux  larges  bords, 
Qui  jamais  de  son  sein  ne  versait  que  la  mort, 
L'artiste  avait  fondu  sous  un  souffle  de  flamme 
L'histoire  de  Psyché,  ce  symbole  de  lame  ; 
Et,  symbole  plus  doux  de  l'immortalité, 
Un  léger  papillon  en  ivoire  sculpté, 
Plongeant  sa  trompe  avide  en  ces  ondes  mortelles, 
Formait  l'anse  du  vase  en  déployant  ses  ailes 

Ce  papillon,  voici  qu'il  voltige  au-dessus  des  œuvres 
d'Alphonse  Daudet,  de  ces  œuvres  entièrement  rem- 
plies par  l'âme  intelligente,  la  pensée  {^yjrPsyché) 
du  grand  écrivain  trop  tôt  disparu. 

Il  n'est  plus,  mais  son  âme  merveilleuse  nous  reste; 
cette  âme  vivante,  alerte,  ailée,  cette  âme  profonde  et 
charmeuse,  cette  âme  compréhensive,  nous  la  retrou- 
vons éparse  et  variée  dans  chacun  de  ses  livres,  qui 
sont  une  parcelle  lumineuse  de  lui-même,  de  ce  qui 
survit  de  son  être. 

Et  ['histoire  de  Psyché,  ce  symbole  de  l'âme,  et  le  léger 
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papillon,  ce  symbole  plus  doux  de  l'immortalité,  demeure- 
ront gravés  aux  flancs  des  œuvres  du  littérateur,  ces 
œuvres  toutes  grondantes  de  vie,  d'une  vie  terrestre, 
humaine,  de  cette  existence  d'ici-bas  qu'il  a  changée 
contre  la  vie  éternelle,  après  avoir  lui  aussi  épuisé  la 
coupe  fatale,  vidé  la  coupe  de  mort,  la  coupe  qui  donne 
l'immortalité. 


II 


Pour  bien  comprendre  Alphonse  Daudet,  pour  juger 
son  œuvre  avec  toute  l'impartialité  nécessaire,  il 
importe  de  l'étudier  dans  sa  vie  autant  que  dans  ses 
écrits  et  de  ne  pas  séparer  l'homme  de  ses  livres.  Déjà 
malheureusement  les  années,  écoulées  depuis  que  ce 
regretté  et  noble  esprit  n'est  plus  parmi  nous,  nous 
permettent  d'avoir  sur  lui  la  vue  d'ensemble  indis- 
pensable pour  mener  à  bien  une  pareille  étude. 

Ce  qui  frappe  aussitôt,  au  premier  regard,  c'est  cette 
division  à  laquelle  je  faisais  allusion  dans  le  chapitre 
précédent,  division  si  caractéristique  qui  partage  en 
même  temps  son  existence  et  sa  production  en  trois 
périodes  bien  nettes  : 

1°  La  jeunesse,  douloureuse  d'abord,  puis  gaie,  folle, 

enthousiaste,  ardente,   avec,  dans  les  veines,  dans  la 

vision,  toute  la  flamme  éblouissante  du  Midi. 

'     C'est   une    période   qui    coule    sans   qu'il    pense  à 

j    l'avenir,    dans   la    joie   exubérante   d'exister,   de    se 

dépenser,  de  vivre.  Sous  sa  plume,  les  vers,  les  contes, 

*    les    nouvelles ,   les   premières  tentatives  au  théâtre 

naissent,   semble-t-il,  sans  effort,  par  une   floraison 

spontanée  de  son  cœur  et  de  son  cerveau,  débordants 

de  grâce,  de  charme  et  d'esprit.  Le  Midi  chante  en  lui 

naturellement. 

2°  L'homme  fait  est  soudainement  mûri  par  la  ter- 
rible secousse  qui  a  ébranlé  la  France  et  l'a  boule- 
versée de  fond  en  comble,  —  la  guerre  de  1870-1871. 
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L'avenir  se  dresse  devant  lui  avec  tous  ses  devoirs, 
toutes  ses  nécessités;  l'ambition  lui  vient,  ambition 
forte  et  généreuse.  Il  a  une  vision  plus  raisonnée,  plus 
précise  des  êtres  et  des  choses,  de  la  vie  réelle;  son 
('■tilde  se  fait  plus  approfondie,  plus  serrée,  plus  âpre 
aussi  ;  les  caractères,  les  types  l'attirent  et  le  retien- 
nent :  il  les  fixe  d'une  manière  durable  dans  des 
ouvrages  de  longue  haleine,  dans  le  livre,  au  théâtre. 
Le  poète  est  devenu  le  grand  romancier,  l'auteur  dra- 
matique applaudi  et  discuté. 

3°  L'apogée  de  l'âge  mûr. 

La  maladie,  en  frappant  le'corps,  a  décuplé  la  puis- 
sance du  cerveau  ;  toute  la  force,  toute  l'énergie, 
toute  la  vie  se  sont  réfugiées  au  sommet  de  l'être,  à  la 
tète,  ainsi  qu'en  une  citadelle  suprême,  imprenable. 
Le  poète,  le  romancier, ;l'auteurdramatique,  est  devenu 
le  penseur. 

11  est  comme  un  phare  merveilleux,  dont  la  base,  en 
butte  aux  assauts  des  lames,  est  battue  cruellement 
par  toutes  les  colères  de  l'Océan,  et  dont  la  lumière, 
feu  sacré,  continue  de  brûler  brillante,  plus  vive  dans 
les  ténèbres  envahissantes,  éclairant  la  route  pour  les 
autres,  demeurant  la  haute  flamme  protectrice  et  con- 
ductrice qui  illumine  et  qui  sauve. 

De  plus,  martyr  de  la  douleur,  il  n'a  qu'un  désir, 
être  pour  tous  le  Marchand  de  bonheur.  Il  maîtrise  sa 
souffrance  de  tout  le  stoïcisme  de  sa  volonté  souriante 
et  il  domine  son  œuvre  de  toute  l'élévation  de  sa 
pensée  sublimisée. 

Une  fois  le  principe  de  ces  trois  périodes  établi  sur 
ces  solides  assises,  il  devient  facile  de  poursuivre 
l'examen  et  l'analyse  des  œuvres  du  grand  écrivain. 

Etroitement  mêlées  à  sa  biographie,  enlacées  à  lui- 
même  d'un  souple  et  continu  feston,  ces  œuvres,  par 
l'intensité  de  leur  relief,  par  la  réalité  de  leurs  détails, 
par  leur  tendresse  de  cœur,  par  leur  émotion,  par  leurs 
joies,  leur  ironie  et  leurs  douleurs,  sont  comme  les 
étapes  pensées  et  écrites  d'Alphonse  Daudet,  une  inces- 
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santé  émanation  de  son  être  et  des  êtres  qui  l'entou- 
rent, de  ceux  qu'il  observe,  un  fleuve  de  vie  aux 
belles  vagues  harmonieuses  battant  les  plages  sonores, 
les  plages  retentissantes  de  l'Humanité. 


III 

PREMIÈRE     PÉRIODE 

Logique  avec  les  premiers  instincts  de  sa  toute  petite 
enfance,  conséquent  avec  sa  nature,  toujours  sincère- 
ment semblable  à  lui-même,  Alphonse  Daudet,  toute 
sa  vie,  fût  et  devait  forcément  être  un  indépendant. 

Il  suffit  de  pénétrer  un  peu  avant  dans  son  histoire, 
de  relever  les  détails  exacts,  les  détails  minutieux  de 
sa  biographie  pour  comprendre  que  c'est  précisément 
par  suite  de  cette  droiture  d'existence  qui  l'empêchait 
de  se  mentir  et  de  ne  pas  rester  lui,  vraiment  lui,  qu'il 
se  refusa  à  entrer  à  l'Académie  Française,  où  sa  place 
demeura  toujours  vacante,  et  qu'il  protesta  si  vigou- 
reusement contre  ceux  qui,  par  une  méconnaissance 
absolue  de  son  être  intime,  par  une  ignorance  complète 
de  son  passé  d'indépendance,  tentaient  de  le  classer 
dans  une  école  littéraire  et  de  l'enfermer  dans  une 
chapelle  artistique  :  —  sa  seule  école  était  la  Vie,  sa 
seule  chapelle,  la  Vérité. 

Raconter  sa  vie,  en  même  temps  que  c'est  constater 
cet  esprit  d'indépendance,  c'est  aussi  expliquer  les 
causes  de  son  talent;  c'est  encore  montrer  le  rude  et 
cruel  apprentissage  auquel  il  fut  soumis  dès  l'âge  le 
plus  tendre  avant  d'arriver  à  la  place  conquise  de  haute 
lutte  par  ses  seuls  efforts,  sa  seule  persévérance,  sa 
seule  valeur.  Son  talent  fût  trempé  doublement  au  teu 
de  la  misère  dans  sa  première  jeunesse  et  de  la  dou- 
leur dans  son  âge  mûr. 

r  Le  13  mai  1840  Alphonse  Daudet,  troisième  fils  de 
Vincent  Daudet,  naissait  a  Nîmes,  dans  cette  ville  mar- 
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quée  d'une  si  forte  empreinte  par  les  Romains  ave< 
Arènes,  sa  Maison  Carrée,  mais  qui  fût  également  un 
des  centres  intellectuels,  un  des  collèges  de  la  y  aie  science 
des  gracieux  poètes  du  Moyen  Age  avant  de  devenir  le 
terrain  des  luttes  sanglantes  du  xvie  siècle  et  des  si- 
nistres scènes  de  barbarie  de  la  Révolution  et  de  la 
Restauration. 

Toutes  ces  impressions  du  sol  natal  on  en  retrouve 
peut-être  quelques  traces  dans  le  Celto-Latin  que  fût 
Alphonse  Daudet  et  dans  son  génie  personnel;  il  y 
acquit  sa  vision  directe  des  réalités  douloureuses  et 
passionnées  de  la  vie,  son  charme  délicat  de  poète,  et 
cette  phrase  mélodieuse,  robustement  construite, 
comme  frappée  au  sceau  de  la  précise,  solide  et  musi- 
cale langue  latine. 

Les  luttes  suprêmes  de  son  père,  un  des  importants 
manufacturiers  du  Gard,  contre  la  ruine  imminente 
qui  allait  anéantir  son  commerce  et  le  forcer  à  l'exil  à 
Lyon,  laissèrent,  à  son  entrée  dans  la  vie,  une  sorte  de 
liberté  absolue  à  Alphonse  Daudet,  dont  personne 
n'avait  le  temps  de  s'occuper;  il  en  profita  avec  une 
véritable  ivresse  de  vivre,  qui  lui  faisait  une  joie  déli- 
rante de  cette  indépendance  passée  à  réaliser,  à  ma- 
térialiser, entre  six  et  huit  ans,  des  rêves  de  Robin- 
son,  au  milieu  du  grandissantdésert  de  la  malheureuse 
fabrique  paternelle,  de  plus  en  plus  abandonnée. 

Le  Petit  Chose  nous  a  donné  une  délicieuse  esquisse 
de  cette  époque,  ce  livre  charmant  dont  il  dit  lui-même  : 
Le  Petit  Chose,  surtout  clans  sa  Première  partie,  n'est  en 
somme  que  cela,  un  écho  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse*. 

C'est  que  déjà  tout,  autour  de  lui,  le  frappait  d'une 
manière  durable,  tout  le  passionnait  avec  une  intensité 
profonde,  que  ce  fût  «  un  feu  d'artifice  »  tiré  «  à  Nîmes 
pour  quelque  Saint-Louis-  »,  et  auquel  il  assistait  âgé 

1  Trente  ans  de  Paris.  Histoire  de  mes  livres,  par  Alphonse 
Daudet,  p.  7i>;  Flammarion. 

*  Ibid.,  par  Alphonso  Daudet,  p.  76  ;  Flammarion. 
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de  trois  ans,  que  ce  fût  «  le  tableau  noir  d'une  classe  de 
Frères1  »,  où  la  craie  à  la  main  il  traçait  ses  premières 
lettres. 

Les  plus  infimes  souvenirs  de  cette  enfance,  demeurés 
gravés  au  fond  de  sa  mémoire,  lui  revenaient  devant 
les  yeux  avec  une  netteté  extraordinaire,  dès  que 
quelque  chose  ou  quelque  ami  en  provoquait  le  rap- 
pel. C'est  ainsi  que,  un  jour,  lui  ayant  demandé  si,  par 
hasard,  il  n'aurait  pas  autrefois  connu  mon  grand- 
père  maternel,  le  peintre  Alexandre  Colin,  habitant, 
vers  cette  même  époque,  Nîmes,  où  il  était  directeur 
de  l'Ecole  de  dessin,  et  où  son  frère,  mon  grand- 
oncle,  professait  la  sculpture,  —  Daudet  me  raconta 
qu'il  se  souvenait  fort  bien  d'avoir  servi  de  modèle 
au  sculpteur  Paul-Hubert  Colin,  et  que  l'une  des 
figures  d'anges  de  l'église  Saint-Paul  ou  de  la  fontaine 
du  Pont-Saint-Esprit  avait  été  exécutée  d'après  lui. 

Tout  enfant,  en  effet,  il  était  déjà  d'une  beauté  re- 
marquable qui  avait  attiré  l'attention  de  l'artiste;  il 
possédait  cette  régularité  des  traits,  cette  pureté  des 
contours,  que  l'âge  ne  devait  que  viriliser  sans  l'alté- 
rer, et  qui  donneraient  les  lignes  si  sculpturalement 
pures,  dont  la  mort  ennoblit  son  visage  au  moment 
suprême,  permettant  aux  siens,  à  ses  amis,  de  contem- 
pler une  dernière  fois  avec  une  douloureuse  admira- 
tion, au  milieu  des  fleurs  qui  l'enveloppaient,  l'image 
parfaite,  définitive  et  idéalisée  de  celui  qui  venait  de 
les  quitter,  laissant  de  lui  un  inoubliable  souvenir  de 
Beauté. 

Son  enfance,  les  jours  heureux  de  Nîmes,  l'exode  de 
la  famille  provençale  à  Lyon,  tout  cela  est  décrit  dans 
le  Petit  Chose 2,  avec  certaines  atténuations  roma- 
nesques, dues  à  l'âge  trop  jeune  auquel  a  été  fait  le 

1  Trente  ans  de  Paris.  Histoire  de  mes  livres,  par  Alphonse 
Daudet,  p.  77  ;  Flammarion. 

2  Le  Petit  Chose,  par  Alphonse  Daudet,  p.  3  à  46  ;  Charpen- 
tiei-Fasquelle. 


DTTBODUCTK  N  11 

roman,  et  rectifiées  plus  tard,  en  partie,  dans  Trente 
ans  de  Paris1. 

.Mais  le  bon  temps  est  terminé,  et  les  débuts  de  l'ado- 
Lescence  sont  terriblement  durs  pour  le  malheureux, 
déjà  dévoré  de  désirs  littéraires,  car  il  a  écrit  ses  pre- 
miers vers  et  tout  un  roman  Léo  et  Chrétienne  Fleura  -  ; 
le  voilà  obligé,  à  seize  ans,  afin  de  gagner  sa  vie  d'ac- 
cepter une  place  de  maître  d'études,  de  pion,  dans  la 
petite  ville  d'A  lais,  en  pleines  Céven  nés,  un  bagne  comme 
l'appelle  l'écrivain  qui  en  a  plutôt  adouci  qu'aggravé 
les  horreurs  dans  le  Petit  Chose,  où  Alais  s'appelle  Sar- 
lanrfe*. 

Des  ce  séjour  à  Lyon,  avant  même  d'avoir  écrit,  il 
subissait  la  tyrannie  de  cette  vocation  puissante  qui 
devait  faire  de  lui  un  maître  de  l'observation  : 

...  J'avais  dix  ans  alors,  ci  déjà  tourmenté  du  désir  de 
sortir  de  moi-même,  de  rriincarner  en  d'autres  êtres  dans 
une  manie  commençante  d'observation,  d'annotation  hu- 
maine, ma  grande  distraction  pendant  mes  promenades  était 
de  choisir  un  passant,  de  le  suivre  à  travers  Lyon,  au  cours 
de  ses  flâneries  ou  de  ses  affaires,  pour  essayer  de  rriiden- 
tifier  à  sa  vie,  d'en  comprendre  les  préoccupations  intimes''. 

Et  cela  se  complétait  chez  lui  par  un  phénomène  tout 
particulier,  d'une  obsession  qui  ne  le  quitta  jamais  : 

...  Il  y  avait  déjà  chez  cet  enragé  Petit  Chose  une  faculté 
singulière  qu'il  ria  jamais  perdue  depuis,  un  don  de  se  voir, 
de  se  juger,  de  se  prendre  en  flagrant  délit  de  tout,  comme 
s'il  eût  marché  toujours  accompagné  d'un  surveillant  féroce 
et  redoutable.  Non  pas  ce  quon  appelle  la  conscience,  car  la 
conscience  prêche,  gronde,  se  mêle  à  nos  actes,  les  modifie  ou 

{  Trente  ans  de  Paris.  Histoire  de  mes  livres,  par  Alphonse 
Daudet,  p.  70-So  •.  Flammarion. 

2  Mon  frère  et  moi,  par  Ernest  Daudet,  p.  143  ;  Pion  et  Cu. 

3  Le  Petit  Chose,  par  Alphonse  Daudet,  p.  47  et  suivantes; 
Charpenlier-Fasquelle. 

*  Trente  ans  de  Paris.  Histoire  de  mes  livres,  par  Alphonse 
Daudet,  p.  78-79;  Flammarion. 
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les  arrête.  Et  puis  on  L'endort,  cette  bonne  conscience,  avec 
de  faciles  excuses  ou  des  subterfuges,  tandis  que  le  témoin 
aont  je  parle  ne  faiblissait  jamais,  ne  se  mêlait  de  rien, 
surveillait.  C'était  comme  un  regard  intérieur,  impassible 
et  fixe,  un  double  inerte  et  froid  qui  dans  les  plus  violentes 
bordées  du  Petit  Chose  observait  tout,  prenait  des  notes  et 
disait  le  lendemain  :  A  nous  deux1  ! 

Enfin  en  1857,  après  un  an  de  cet  emprisonnement, 
ne  pouvant  plus  y  tenir,  à  bout  de  courage,  toujours 
secrètement  mordu  en  outre  par  les  mêmes  désirs  de 
littérature,  qui  lui  avaient  dicté  ses  premiers  vers  et 
son  premier  roman,  il  quitte  sa  place  de  maître  d'é- 
tudes pour  se  lancer  à  travers  la  vie,  avec  la  même 
hardiesse  dont  il  faisait  preuve  à  Lyon,  sur  le  Rhône, 
quand  une  barque  l'emportait  ivre  de  liberté,  de  grand 
air  à  travers  les  mille  périls  mortels  du  redoutable 
fleuve. 

Son  aîné  était  à  Paris  depuis  le  1er  septembre  1857; 
c'est  à  Paris  qu'il  voulait  aller  retrouver  ce  frère, 
Ernest  Daudet,  celui  dont  Alphonse  Daudet  a  si  juste- 
ment immortalisé  le  dévouement,  la  bonté  affectueuse, 
sous  cette  appellation  de  Ma  mère  Jacques,  qui  est  un 
hommage  fraternel  poussé  jusqu'à  la  reconnaissance 
d'une  maternité  protectrice  et  tendre  à  laquelle  il  dût 
tout2. 

11  y  arrive  le  1er  novembre  1857,  après  un  terrible 
voyage  qu'il  a  raconté'1-4. 

A  partir  de  ce  moment  Alphonse  Daudet  commence  à 
vivre  de  l'existence  qu'il  désirait  mener;  malgré  la 
misère,  les  rudesses  de  cette  vie,  il  fait  enfin  ses  véri- 

1  Trente  ans  de  Paris.  Histoire  de  mes  livres,  par  Alphonse 
Daudet,  p.  81-82;  Flammarion. 

2  Le  Petit  Chose,  par  Alphonse  Daudet,  p.  169  à  183;  Char- 
pcntier-Fasquelle. 

3  Ibid.,  par  Alphonse  Daudet,  p.  loi  à  156;  Charpentier- 
Fasquelle. 

*  Trente  ans  de  Paris,  par  Alphonse  Daudet,  p.  1  à  24;  Flam- 
marion. 
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tables  débuts  littéraires,  et  son  premier  volume,  un 
livre  de  vers  les  Amoureuses,  trouve  un  éditeur  rue  de 
Tournon,  le  libraire  Jules  Tardieu1,  un  Uouennais, 
poète  et  écrivain  lui-môme  sous  le  pseudonyme  de 
J.-T.  de  Saint-Germain,  auteur  de  gracieuses  légendes, 
Mignon,  Pour  une  Epingle,  la  Feuille  de  coudrier,  etc.  Ce 
petit  volume,  par  sa  fraîcheur,  sa  jeunesse  eut  un  vif 
succès  et  contribua  à  lancer  le  débutant  dans  le  monde 
des  écrivains  et  des  journalistes  les  plus  en  vogue 
à  cette  époque. 

Tout  l'attire  en  même  temps,  les  contes,  le  journa- 
lisme, les  nouvelles,  le  théâtre,  s'il  n'ose  encore  aborder 
le  roman;  mais  à  tout  ce  qu'il  fait,  il  apporte  la  même 
conscience  de  lettré  qui  assurera  sa  gloire. 

Après  une  série  d'excursions  en  Algérie,  en  Corse, 
en  Provence,  où  sa  santé,  un  peu  ébranlée  par  toutes 
les  épreuves  qu'il  avait  subies,  l'avait  forcé  à  aller, 
trois  hivers  de  suite  en  1861,  1862,  1863,  chercher  le 
repos  et  la  guérison,  il  revient  en  France,  regagne 
Paris  et  se  jette  résolument  dans  la  carrière  qu'il  a 
choisie. 

Tandis  qu'il  était  en  Algérie2,  on  jouait  à  l'Odéon 
sa  première  pièce,  la  Dernière  Idole,  le  4  février  1862, 
un  acte  en  collaboration  avec  Ernest  L'Épine,  connu 
plus  tard  en  littérature  sous  le  pseudonyme  de  Qua- 
trelles,  et  qui  dirigeait  le  cabinet  du  duc  de  Morny,  à 
la  Présidence  du  Corps  Législatif,  cabinet  auquel 
Alphonse  Daudet  avait  été  attaché  comme  secrétaire. 

Ce  succès  l'encourage,  et  successivement  il  don- 
nera, seul  cette  fois,  les  Absents,  un  acte  destiné 
d'abord  à  la  Comédie-Française,  joué  à  l'Opéra-Co- 
mique le  26  octobre  1864,  avec  de  la  musique  de  Fer- 
dinand Poise,  le  musicien  Nîmois  ;  —  VCEillet  blanc, 
représenté  le  8  avril  1865  au  Théâtre-Français,    un 

*  Jules  Tardieu,  né  à  Rouen  en  1805,  mort  à  Paris  en  1868. 

s  Trente  ans  de  Paris,  première  pièce,  par  Alphonse  Daudet, 
p.  179  et  suiv.  ;  Flammarion. 
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acte  exquis,  en  collaboration  avec  E.  L'Épine;  et  ce 
sera  le  Frère  Aîné,  de  société  toujours  avec  L'Épine, 
le  19  décembre  1867,  un  acte  au  Vaudeville;  le  Sacri- 
fice, trois  actes,  de  lui  seul,  le  14  février  1869,  au  Vau- 
deville. 

Mais  le  théâtre  ne  l'absorbait  pas  tout  entier;  i?. 
écrivait  pour  le  journal  l'Événement  (1866)  ses  Lettres 
de  mon  moulin1,  signées  Gaston  Marie,  et  dont  la  signa- 
ture Gaston  appartenait  à  son  camarade  Paul  Arène  ; 
il  les  poursuivait  seul  dans  la  suite,  au  Figaro,  et  elles 
paraissaient  en  volume  chez  Hetzel  (1869).  Il  avait 
déjà  publié  chez  le  fameux  éditeur  Poulet-Malassis,  en 
1859,  la  Double  Conversion,  et,  en  1861,  le  Roman  du  Cha- 
peron Rouge,  donné  par  le  Figaro  ainsi  que  les  Rossi- 
gnols du  Cimetière,  V Amour  Trompette,  etc.,  etc. 

En  outre  il  avait  commencé  en  février  1866,  entre 
Beaucaire  et  Nimes,  le  Petit  Chose  (histoire  d'un  enfant) 
qu'il  continuait  à  l'hôtel  Lassus  à  Paris,  place  de 
TOdéon,  mais  qu'il  ne  terminerait  qu'en  1867,  après 
s'être  marié  au  mois  de  janvier  1867,  et  qui  paraîtrait 
dans  le  Petit  Moniteur,  puis  chez  Hetzel. 

Il  avait  trouvé  dans  Mlle  Julia  Àllard,  la  fille  des 
«  deux  poètes  Jules  et  Léonide  Allard  »,  selon  la  dédicace 
affectueuse  de  Fromont  Jeune  et  Risler  Aîné,  la  compagne 
idéale  qui  devait  si  admirablement  compléter  sa  vie  et 
comprendre  son  cerveau  d'élite,  la  sûre  et  discrète 
collaboratrice  qui  allait  patiemment  faire  progresser 
et  aiguiller  vers  la  gloire  son  talent  jusqu'alors  un 
peu  éparpillé  au  souffle  capricieux  du  Mistral  de  son 
Midi. 

Dans  le  Petit  Moniteur  Universel  d'abord,  ensuite  dans 
le  Figaro,  en  1869,  il  publiait  le  célèbre  Tartarin  de 
Tarascon,  qui  s'appelait  alors  Barbarin. 

En  1870  il  était  nommé  chevalier  de  la  légion  d'hon- 
neur. 


1  Trente  ans  de  Pains.  Histoire  de  mes  livres,  par  Alphonse 
Daudet,  p.  159;  Flammarion. 


INTRODUCTION  13 

Déjà  connu,  goùtr,  tranquille,  entouré  d'amitiés 
célèbres,  il  vivait,  heureux  dans  l'affection  des  siens. 
tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Champrosay,  où  il  habitait  la 
petite  maison  et  l'atelier  de  Delacroix.  Brusquement 
en  juillet  1870  la  guerre  éclatait,  le  surprenant  immo- 
bilisé par  la  fracture  d'une  jambe,  qui  le  tenait  étendu 
à  l'heure  où  le  péril  survenait1. 

Rapidement  guéri,  il  pouvait  enfin  prendre  le  fusil, 
comme  tous  les  Français  de  cœur  et  concourir  à  la 
défense  de  Paris  assiégé,  du  foyer  domestique,  de  la 
patrie. 


IV 

DEUXIÈME    PÉRIODE 

Bien  souvent,  —  en  quelqu'une  de  ces  conversations 
des  dimanches  de  la  rue  Murillo  ou  du  Faubourg 
Saint-Honoré  chez  Gustave  Flaubert,  des  après-midi 
dominicaux  du  grenier  d'Auteuil  chez  Edmond  de 
Goncourt,  des  jeudis  soirs  de  l'avenue  de  l'Observa- 
toire, de  Champrosay  ou  de  la  rue  de  Bellechasse  chez 
lui,  —  Alphonse  Daudet  en  a  fait  l'aveu  à  ses  intimes, 
—  jusqu'à  la  Guerre  de  1870  il  avait  vécu  un  peu 
comme  les  cigales  de  son  pays,  au  jour  le  jour,  chan- 
tant, faisant  des  vers,  ciselant  des  nouvelles,  créant 
des  pièces  de  théâtre,  produisant  sans  grand  souci  de 
l'avenir,  sans  réelles  aspirations  ambitieuses,  sans 
désir  de  gloire. 

Soudainement  une  lumière  avait  éclairé  son  cer- 
veau; il  avait  senti  sa  poitrine  se  gonfler  d'un  émoi 
nouveau,  précisément  au  moment  où,  comme  le  peintre 
Henri  Regnault,  il  pouvait  lui  aussi,  sans  avoir  donné 
tout  ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre  de  lui,  dispa- 


1  Robert  Helmont,  préface  par  Alphonse  Daudet,  p.  1  à  ii 
Flammarion. 
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mitre  en  pleine  jeunesse,  en  pleine  verdeur  de  talent, 
frappé  par  la  balle  de  quelque  barbare  de  Silésie  ou 
de  Poméranie. 

Dans  ses  Notes  sur  la  Vie,  tirées  de  ses  carnets,  nous 
retrouvons  un  morceau  qui  confirme  la  confession 
de  cette  transformation  si  subite,  d'où  va  naître  la 
deuxième  période  de  son  existence.  C'est  le  passage 
suivant,  projet  d'application  à  un  roman  de  l'observa- 
tion relevée  sur  lui-même,  sur  son  propre  cas  : 

«...  Quelque  chose  à  trouver  d'éloquent  avec  la  «  guerre  ». 
L'état  d'esprit  d'un  jeune  homme  du  Second  Empire,  dont 
la  vie,  au  jour  le  jour,  ne  comportait  encore  aucune 
pensée  haute,  aucun  sentiment  fixe  du  devoir.  Éclairé 
tout  à  coup,  il  comprit  la  vie,  une  nuit  de  grand'garde, 
pendant  qu'une  grande  flamme  silencieuse  montait  sur  les 
bois  de  la  Malmaison. 

«  —  Alors  un  soliloque  :  «  Si  j'étais  tué,  que  resterait-il 

«  de  moi?  Quelles  traces  de  mon  orgueil rien  fait » 

—  Farouche  examen  de  conscience1.  » 

Ce  jeune  homme  c'était  lui.  C'est  à  cette  terrible 
année,  c'est  aux  réflexions  qu'elle  lui  suggéra  que 
nous  devons  toute  cette  belle  et  puissante  floraison  de 
son  cerveau  élargi,  illuminé,  haussé  jusqu'au  sommet 
des  grands  Maîtres  par  le  souffle  sauvage,  destructeur 
et  peut-être  purificateur  de  la  Guerre. 

Il  sortit  de  là  transfiguré,  avide  de  produire,  de 
donner  tout  ce  qu'il  sentait  bouillonner  en  lui  et 
qu'une  certaine  paresse  de  nature,  qu'un  atavisme 
méridional  empreint  aussi  d'un  certain  fatalisme, 
dont  nous  retrouvons  des  traces  en  plus  d'un  en- 
droit chez  lui,  laissaient  dormir  au  fond  de  son  être  ; 
mais  tout  cela,  le  germe  fécondant  s'en  cachait  déjà 
dans  plusieurs  des  contes,  des  nouvelles,  des  études 
qu'il  avait  publiés  et  qui  vont  servir  de  point  de  départ 
à  certains  de  ses  romans  les  plus  forts. 


1  Notes  sur  la  vie,  par  Alphonse  Daudet,  p.  155-156  ;  Char- 
pentier-Fasquelle. 
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Alors  les  belles  œuvres  se  succédèrent,  s'entassèrent 
en  un  travail  persévérant,  acharné,  débordant  sur  le 
monde,  déconcertant  ceux  qui  l'avaient  jugé  à  la  légère 
sur  ses  premiers  écrits,  allant  porter  par  toute  la  terre 
ce  nom  d'Alphonse  Daudet,  que  des  lettrés  seuls  con- 
naissaient, et  dont  ils  goûtaient  les  contes  exquis,  les 
vers  délicieux,  les  nouvelles  parfaites  en  leur  conci- 
sion, sans  penser  aux  larges  et  séduisantes  études, 
aux  âpres  tableaux  de  réalité,  aux  observations  pro- 
fondes et  magistrales  qu'il  tenait  en  réserve  et  qui 
devaient  jaillir  de  ses  petits  carnets  bourrés  de  vérité, 
de  choses  vues,  d'aperçus  nouveaux,  comme  des 
abeilles  de  ruches  secrètes  et  merveilleuses. 

La  guerre  l'avait  profondément  remué,  réveillant 
en  lui  un  patriote  ardent,  convaincu,  passionné;  il 
suffit  de  lire  les  nouvelles,  les  croquis  des  Lettres  à  un 
Absent  (1871)  qu'il  a  donnés  sur  cette  période  pour 
voir  à  quel  degré  brûlait  en  lui  l'amour  de  la  patrie, 
un  amour  raisonné,  mais  capable  de  le  jeter  à  tous  les 
héroïsmes,  à  tous  les  dévouements,  un  amour  un  peu 
comme  cet  amour  qu'il  avait  pour  les  siens,  et  qui, 
pour  les  défendre,  l'eût  transformé  tout  entier  :  «  Si 
l'on  s'attaque  aux  miens,  je  deviens  une  bête  féroce  l.  » 

C'est  vers  cette  époque,  au  sortir  de  la  guerre,  en 
1873,  que,  tout  jeune  débutant  moi-même,  je  rencontrai 
pour  la  première  fois  Alphonse  Daudet,  que  je  ne  con- 
naissais alors  que  par  ses  œuvres. 

Je  l'aperçus  assis  dans  la  salle  d'attente  des  bureaux 
de  la  revue  Le  Musée  Universel,  alors  cité  Trévise,  où 
j'apportais  mes  premiers  essais  de  journalisme  litté- 
raire, des  études  sur  les  fouilles  du  Palatin  et  le  Palais 
des  Césars,  au  retour  d'un  voyage  en  Italie.  Il  venait 
précisément  de  remettre  à  l'éditeur  Georges  Decaux, 
directeur  de  cette  revue,  son  roman  sur  la  guerre,  ce 
Robert  Ileltuont  qui  allait  commencer  en  feuilleton  dans 


1  Alphonse  Daudet,  par  Léon  A.  Daudet,  p.  201  ;  Charpentier- 
Fasqucllc. 

ALPHONSE   DAUDET.  2 
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le  Musée  Universel,  avant  de  paraître  en  volume  chez 
Dentu  (1S74).  La  séduction,  qui  émanait  de  ses  livres, 
se  dégageait  plus  puissante  encore  de  l'homme,  avec 
ce  quelque  chose  de  plus  mâle,  de  plus  pensif  que  les 
épreuves  de  1870-1871  avaient  imprimé  à  sa  physio- 
nomie. 

Je  n'eus  plus  qu'un  désir,  entrer  en  relations  avec 
l'écrivain.  Chez  Gustave  Flaubert,  quelques  mois  plus 
tard,  à  l'un  des  dimanches  de  la  rue  Murillo,  cette  joie 
me  fût  donnée.  A  partir  de  ce  jour  jusqu'à  sa  dernière 
heure,  cette  affection,  qui  avait  eu  pour  premier  chai- 
non  ma  grande  admiration  pour  le  talent  de  Daudet, 
devait  se  compléter,  s'affermir,  s'affirmer  par  la  ten- 
dresse la  plus  émue  et  la  plus  vive  pour  l'homme  que 
j'appris  à  connaître,  à  aimer  davantage  chaque  fois 
que  je  le  voyais  et  que  je  pénétrais  un  peu  plus  dans 
son  intimité. 

Avant  tout,  par-dessus  tout,  Alphonse  Daudet  pos- 
sédait, en  effet,  le  charme,  un  charme  particulier, 
irrésistible,  qui  n'excluait  chez  lui  ni  la  force,  ni  l'iro- 
nie, ni  même  une  certaine  dose  d'implacable  férocité 
quand  il  se  trouvait  en  face  de  quelque  vilenie  à 
démasquer,  de  quelque  injustice  à  flétrir,  de  quelque 
crime  à  châtier. 

Ceux  qui  le  connaissaient  bien  ont  pu  surprendre 
dans  son  œil  noir,  si  doux,  si  caressant  d'habitude, 
l'éclair  rapide,  la  flamme  dardée  durement  qu'en  fai- 
sait jaillir  l'imposture,  la  lâcheté,  l'hypocrisie,  l'injus- 
tice. Ce  tendre,  ce  familial,  ce  séducteur  avait  des 
révoltes  terribles,  et  nul  ne  défendait  avec  plus  d'élo- 
quence, de  vigueur,  de  conscience  et  de  rigueur  une 
cause  de  justice,  d'honnêteté,  de  vérité,  d'honneur  ou 
de  patriotisme. 

Dans  ses  livres  ce  qu'on  retrouve  toujours,  à  côté 
de  la  pitié  sans  limites  pour  les  humbles,  du  culte 
passionné  de  l'amour  maternel,  c'est  le  respect  de  la 
vérité,  et,  vigoureuse,  inapaisable,  vengeresse,  la 
haine  du  mensonge,  —  sa  seule  haine. 
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Paru  dans  le  Bien  Public,  son  premier  roman  de 
sérieuse  étendue,  Fromont  Jeune  et  llisler  Aine  est 
publié  en  volume  par  Charpentier  en  1874.  Pour  le 
public,  c'est  un  Daudet  nouveau,  ignoré,  qui  se  révèle; 
du  jour  au  lendemain,  il  connaît  la  joie  grisante  de  la 
grosse  vente,  en  même  temps  que  l'ivresse  plus  haute 
du  succès  littéraire.  Et  cela,  au  lendemain  de  la  chute 
au  Théâtre  du  Vaudeville  de  cette  exquise  Artésienne, 
aux  destinées  triomphales,  jouée  sans  succès  le  1er  oc- 
tobre 1872  et  où  se  révéla  Julia  Bartet,  et  du  drame  de 
Lise  Tavernier  donné  le  29  janvier  de  la  même  année  à 
l'Ambigu  Comique.  L'auteur,  attiré  par  le  théâtre, 
avait  d'abord  conçu  Fromont  sous  la  forme  scénique;  il 
n'eût  pas  à  se  repentir  de  l'avoir  transformé  en 
roman. 

Désormais  c'était  le  romancier  que  l'on  allait  ap- 
plaudir, c'était  le  grand  romancier  qui  allait  affirmer 
sa  maitrise,  sa  puissance  supérieure  d'observation,  son 
art  grandissant  avec  cette  succession  d'œuvres  appe- 
lées à  un  retentissement  considérable,  non  seulement 
en  France,  mais  jusque  dans  les  pays  les  plus  loin- 
tains. 

Un  malheureux  garçon  qu'il  avait  connu  en  1868  à 
Champrosay,  auquel  il  s'était  intéressé  et  dont  il  avait 
suivi  et  soutenu  les  derniers  mois  d'existence,  lui  ins- 
pira ce  roman  poignant  Jack,  qui,  publié  dans  le  Moni- 
teur devait  ensuite  paraître  en  deux  gros  volumes  chez 
Dentu  (1876);  à  travers  l'affabulation  du  roman,  il  se 
dégage  de  cette  belle  œuvre  un  cri  déchirant  de  vérité, 
une  réalité  simple  et  pénétrante,  dont  on  ne  peut 
s'empêcher  d'être  ému  jusqu'au  plus  intime  du  cœur. 

Mais  l'écrivain,  avec  le  Nabab  (1878)  frappe  un  coup 
décisif,  et  le  retentissement  de  son  nom  prend  brus- 
quement un  développement  extraordinaire.  Cette  fois, 
c'est  le  grand  succès  définitif  qui  assoit  une  réputa- 
tion. Les  polémiques  violentes  qui  accueillirent  ce 
livre,  les  portraits  qu'on  voulut  y  reconnaître,  malgré 
les  dénégations  sincères  de  l'auteur,  créateur  de  types 
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d'après  nature,  jamais  simple  photographe  de  person- 
nalités, accrurent  encore  un  succès,  qui  était  dû  sur- 
tout aux  qualités  de  premier  ordre  de  l'écrivain, 
devenu  à  son  tour  grand  maitre  du  roman. 

En  1880,  les  Rois  en  exil,  avec  leur  peinture  sincère  et 
curieuse  de  l'existence  des  rois  détrônés  réfugiés  à 
Paris,  continuaient  brillamment  la  série  entreprise 
par  le  subtil  et  profond  observateur  de  mœurs  contem- 
poraines, d'histoire  moderne,  qu'était  Daudet. 

Puis  vint  (1881)  Numa  Roumestan,  l'éclatante  épopée 
de  l'homme  du  midi,  l'étude  de  cette  lutte  entre  le 
Nord  et  le  Midi  que  nul  n'aurait  su  rendre  comme  ce 
Provençal,  qui  savait  si  bien  se  pénétrer  et  s'analyser. 
—  En  18S3  rÉvangéliste  est  la  plus  admirable  protes- 
tation qu'on  puisse  lire  contre  le  fanatisme  religieux 
et  l'hypocrisie  dévote.  Comme  nouvelles,  il  a  donné 
en  1878  les  Femmes  d'artistes,  un  petit  chef-d'œuvre 
d'observations  vivantes  et  profondes. 

Au  Théâtre  du  Vaudeville  il  a  fait  jouer,  en  1876,  Fro- 
mont  Jeune  etRisler  Aîné,  avec  collaboration  d'Adolphe 
Belot;  à  l'Opéra-Comique  (1878)  le  Char,  un  acte  avec 
Paul  Arène,  musique  d'Emile  Pessard;  enfin,  le  30  jan- 
vier 1880,  le  Nabab,  avec  Pierre  Elzéar,  au  Vaudeville, 
et  le  11  janvier  1881,  Jack  à  l'Odéon. 

11  va  atteindre  l'apogée  du  talent  et  de  la  gloire;  son 
nom  est  universel  :  c'est  le  bonheur  complet. 


V 

TROISIÈME    PÉRIODE 

Que  de  fois,  de  1885  à  1896,  j'ai  assisté  à  ce  spec- 
tacle î 

Nous  sommes  l'après-midi  du  dimanche  chez  Edmond 
de  Concourt,  dans  le  fameux  grenier  d'Auteuil  ;  il  y 
a  là  des  écrivains,  des  artistes,  des  arrivés,  des  débu- 
tants, tous  épris  de  la  même  passion  convaincue  pour 
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les  lettres  et  les  beaux-arts;  on  cause  de  choses  et 
d'autres,  la  conversation  demeure  un  peu  languissante, 
sans  grands  éclats  ;  on  regarde  des  gravures  rares, 
d'admirables  japonaiseries  que  Goncourt  sort  de  ses 
précieux  cartons. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  Alphonse  Daudet  parait, 
appuyé  sur  sa  canne,  donnant  le  bras  à  son  fils  Léon 
ou  à  quelque  ami  comme  Léon  Hennique,  qui  souvent 
allait  le  chercher  rue  de  Bellechasse;  d'abord  il  ne 
distingue  personne  dans  le  nuage  de  fumée  des  cigares 
et  des  cigarettes,  dans  la  demi-pénombre  de  la  longue 
pièce  aux  trois  fenêtres;  ses  yeux  de  myope,  incer- 
tains, regardent  sans  voir;  il  serre  des  mains  au 
hasard,  vous  reconnaissant  au  son  de  la  voix  et  va 
s'asseoir  sur  le  grand  divan,  entre  la  cheminée  et  la 
fenêtre,  à  côté  de  son  Goncourt,  comme  il  l'appelle  ïami- 
lialement. 

Là,  une  fois  installé,  son  monocle  ajusté,  ses  amis 
retrouvés  et  salués  d'un  bon  sourire  d'affection,  ré- 
chauffé par  ce  milieu  de  tendresse,  dominant  parfois 
les  élancements  de  quelque  douleur  aiguë,  il  parle. 
Autour  de  lui  aussitôt  tout  s'anime,  tout  étincelle, 
tout  flambe;  la  conversation  devient  générale,  brille, 
s'élève  :  la  discussion  pétille. 

L'apôtre  de  la  Vie  a  paru.  Il  a  suffit  de  sa  présence, 
de  sa  parole,  de  son  contact  physique  et  moral,  pour 
qu'une  vie  intense  emplisse  le  grenier.  C'est  comme 
si  le  soleil,  mais  un  soleil  du  midi,  pénétrant  dans  la 
pièce  engourdie  en  une  quiétude  laiteuse  et  voilée, 
eût  tout  illuminé  ;  les  moindres  choses  prennent  un 
éclat  éblouissant,  les  moindres  mots  un  relief  saisis- 
sant :  au  heurt  de  ce  cerveau  incomparable,  les  cer- 
veaux prennent  feu  et  les  pensées  jaillissent,  jetées 
vers  les  hauts  sommets. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  causeur  pittoresque,  amu- 
sant, varié,  le  conteur  étourdissant,  d'une  mémoire 
encyclopédique,  qui  vient  de  faire  son  apparition 
parmi  nous,  c'est  aussi,  et  par-dessus  tout,  le  Penseur. 
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Quel  regret  de  n'avoir  pu  sténographier  ces  belles 
et  nobles  conversations,  qui  touchaient  à  tout,  ces 
belles  lueurs  radieuses  projetées  par  ce  merveilleux 
esprit  sur  tant  de  questions  abordées,  soulevées,  dis- 
cutées, étudiées  avec  une  sagacité  si  profonde  et  une 
justesse  si  admirable  !  Comme  alors,  non  seulement 
Alphonse  Daudet  se  surpassait  lui-même,  mais  sur- 
passait de  toute  l'élévation  de  sa  puissante  cérébralité 
ses  plus  belles  œuvres,  les  dominant  encore  de  sa 
Pensée  ! 

Un  de  ses  intimes,  l'architecte  et  littérateur  Frantz 
Jourdain  a  écrit  de  lui  :  Alphonse  Daudet,  le  causeur 
incomparable,  le  penseur  puissant,  dont  le  cerveau  cons- 
tamment en  ébullition  remue  plus  d'idées  en  une  heure  que 
d'autres  dans  une  vie  entière  l. 

Les  frères  J.-H.  Rosny,  dans  un  de  leurs  romans2, 
le  peignant  sous  le  nom  de  Guadet,  font  porter  sur  lui 
ce  jugement  par  un  des  personnages  : 

...  Il  sait  les  éveils  de  Guadet  dans  le  froid  d'une  conver- 
sation moutonnière,  son  beau  départ,  ses  électrisations  com- 
municatives  où  il  oublie  les  tortures,  la  lassitude,  la  mé- 
lancolie d'une  existence  douloureuse.  Retrempé  dans  une 
bizarre  jeunesse,  qu'aucune  maladie  ne  tue,  il  escalade  des 
échelles  d'analyse  et  d'observations,  nullement  enfermé 
comme  les  masses  littéraires  en  des  formules  potinières  ou 
médisantes,  empoignant  un  portrait  ou  une  survenance, 
page  d'antan,  Tacite  ou  Montaigne,  musique  ou  caractère 
d'un  objet,  illuminant  tout  d'une  facette  personnelle,  d'un 
éclair  d'enthousiasme. 

1885-1886-1887,  les  premiers  temps  du  Grenier  d'Au- 
teuil,  c'est  pour  Alphonse  Daudet  l'apogée  du  talent, 
le  grand  triomphe  incontesté  de  Sapho  (1887)  parue 
d'abord  dans  l'Écho  de  Paris,  dirigé  parAurélien  Scholl. 

4  A  la  côte.  Le  grenier  de  Goncourt,  par  Frantz  Jourdain, 
p.  2G6  ;  librairie  Moderne,  1889. 

2  Le  Termite  (roman  de  mœurs  littéraires),  par  J.-H.  Rosny. 
p.  100-101  ;  Albert  Savine,  1890. 
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La  même  surprise,  qui  avait  accueilli  Fromont  Jeune 
et  Risler  Aîné,  accueille  cette  autre  révélation  d'un 
Daudet  supérieur  à  son  passé,  supérieur  à  tout  ce 
qu'il  a  donné  jusqu'alors,  et  l'on  ne  sait  ce  que  l'on 
doit  le  plus  admirer  de  ce  renouvellement  de  son 
talent  ou  de  cette  manifestation  éclatante  d'une  maî- 
trise surpassant  encore  des  œuvres  comme  le  Nabab, 
les  Rois  en  Exil,  Numa  Roumestan,  VÊvangéliste.  Avec 
Sapho,  il  atteint  le  sommet  où,  à  défaut  de  ses  forces 
physiques,  la  puissance  de  plus  en  plus  grande  de  son 
cerveau  va  le  maintenir  jusqu'à  la  dernière  heure. 

En  janvier  1887,  il  est  nommé  officier  de  la  Légion 
d'honneur. 

Dans  ses  carnets,  après  sa  mort,  on  a  retrouvé  cette 
pensée,  qui  a  été  publiée  dans  les  Notes  sur  la  Vie  : 

«  Qu'y  a-t-il  de  plus  enrayant  dans  la  vie  !  Le  grand  bonheur  '.  » 

C'est  que,  à  ce  moment  précis  où  il  parvient  au 
faîte  de  la  gloire  et  de  la  renommée,  sa  vigoureuse 
santé  faiblit  :  c'est  l'épreuve  suprême  qui  commence, 
l'épuration  de  son  talent,  de  son  cerveau  par  la  Dou- 
leur. 

Mais  rien  n'arrête  ce  travailleur  infatigable,  indé- 
courageable;  il  lance  Tartarin  sur  les  Alpes  (1886)  cet 
éclat  de  rire,  d'une  si  joyeuse  et  si  humoristique  phi- 
losophie, ressuscitant,  pour  la  gaîté  de  tous  son  héros 
favori.  Il  prouve  avec  l'Immortel  (1888)  à  quel  point 
son  énergie  demeure  toujours  combative  et  redou- 
table. Il  écrit  encore  Pori-Tarascon,  la  dernière  appa- 
rition de  Tartarin  (1890). 

Toutes  les  forces  vives  de  son  être  se  réfugient  au 
cerveau,  et  il  fait  pendant  des  années  l'admiration  de 
ceux  qui  l'écoutent,  domptant  le  mal  par  la  Volonté, 
anéantissant  la  Douleur  sous  le  jet  de  flamme  tou- 
jours plus  brillant  de  la  Pensée. 

1  Notes  sur  la  vie,  par  Alphonse  Daudet,  p.  155  ;  Charpentier- 
Fasquelle. 
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Son  labeur  est  incessant;  quand  il  n'est  pas  courbé 
sur  quelque  roman,  comme  son  étude  sur  le  divorce. 
Rose  et  Ninette  (1892),  ou  ce  passionnant  plaidoyer  en 
en  faveur  du  pardon,  dans  lequel  se  trouve  l'inquiétant 
portrait  de  Charlexis,  le  jeune  homme  nouveau,  la 
Petite  Paroisse  (1895),  ou  cette  œuvre  suprême  qu'il  ne 
devait  pas  voir  paraître  en  volume  et  dont  il  corri- 
geait encore  les  épreuves  pour  le  journal  V Illustration, 
le  jour  de  sa  mort,  Soutien  de  Famille  (1898),  il  écrit  des 
nouvelles,  le  Trésor  d'Arlatan  (1897)  sur  les  mœurs  de 
la  Camargue,  la  Fédor,  si  touchante  histoire  de  la  fin 
d'une  Étoile  de  Théâtre,  —  il  réunit  ses  souvenirs 
épars  un  peu  partout,  Trente  ans  de  Paris,  Entre  la  frise 
et  la  rampe,  Souvenirs  d'un  homme  de  Lettres  ;  mais  sur- 
tout il  revient  au  Théâtre. 

C'est  d'abord  Sapho,  en  collaboration  avec  Adolphe 
Belot.  mais  retravaillée  et  entièrement  refaite  par  lui, 
qui  est  représentée  le  18  décembre  1885,  par  Damala 
et  Jane  Hading,  un  des  grands  succès  du  Gymnase  ; 
plus  tard,  au  Grand  Théâtre,  Réjane  devait  reprendre 
le  rôle  le  12  novembre  1892  et  s'y  montrer  supérieure. 

Puis,  le  15  février  1887,  FOdéon  monte  Numa  Rou- 
mestan.  avec  son  pittoresque  premier  acte  et  ses  dra- 
matiques troisième  et  quatrième  actes.  Dans  la  Lutte 
pour  la  vie,  au  Gymnase,  le  30  octobre  1889,  Marais, 
Lafontaine  et  Mme  Pasca  traduisent  éloquemment  le 
drame  terrible  inspiré  à  Daudet  par  l'assassinat  com- 
mis par  Lebiez  et  Barré,  ce  drame  où  surgit  ce  sai- 
sissant type  de  Struggle-for-lifeur ,  Paul  Astier.  En 
1890,  le  27  décembre  le  Gymnase  donne  de  lui  l'Obs- 
tacle, spectacle  d'une  émotion  si  troublante  sur  l'Hé- 
rédité ;  enfin  en  1892,  au  même  Théâtre,  la  Menteuse, 
en   collaboration  avec  Léon  Hennique. 

Jamais  il  ne  repose,  passant  une  partie  de  ses  nuits 
à  lire  des  volumes  de  voyages,  des  mémoires,  des 
maîtres  anciens  et  modernes  ;  ses  livres  de  chevet  sont 
Montaigne  ,  Tacite,  Pascal,  Rousseau,  Diderot,  Cha- 
teaubriand  par    ses    Mémoires   d' outre-tombe  ;    comme 
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en  sa  jeunesse,  il  a  toujours  la  passion  de  la  vie  active, 
des  explorations  et  fait  la  connaissance  de  Stanley. 

En  môme  temps  il  est  accueillant  à  tous,  se  faisant 
le  conseiller  délicat,  le  confesseur  indulgent  de  tous 
ceux: qui  viennent  frapper  à  sa  porte. 

La  charité,  cette  forme  exquise  et  manifeste  de  la 
fraternité  humaine,  nul  ne  sut  mieux  la  mettre  en 
pratique,  avec  plus  de  chaleur,  plus  d'adresse,  plus  de 
continuité,  plus  de  diversité  aussi,  plus  de  cœur  et 
d'intelligence  surtout  que  Alphonse  Daudet.  D'avoir 
été  un  souffrant  des  débuts  de  la  vie,  d'avoir  connu  la 
pauvreté,  la  faim,  l'humiliation,  le  froid,  —  d'être 
devenu,  à  l'heure  de  sa  gloire,  un  martyrisé  de  tous 
les  instants  de  cette  existence  que  tant  de  gens  lui 
enviaient  et  lui  jalousaient,  il  en  était  sorti,  au  lieu  d'un 
aigri,  d'un  malveillant,  un  être  épuré,  grandi,  haussé 
par  les  déboires,  sublimisé  par  la  douleur  physique. 

Les  traits  de  sa  charité  effective  seraient  innom- 
brables à  citer,  depuis  cette  sébile  à  portée  de  sa  main 
et  toujours  pleine  de  pièces  d'argent,  dans  laquelle  il 
ne  cessait  de  puiser  pour  répondre  aux  misères  pres- 
sées qui  venaient  frapper  à  sa  porte,  jusqu'à  l'œuvre 
de  jeune,  d'ignoré,  ne  trouvant  pas  d'éditeur  et  dont 
il  payait  secrètement  l'impression,  en  laissant  croire 
à  l'auteur  ravi  qu'il  lui  avait  trouvé  un  éditeur  con- 
sentant à  faire  les  frais  du  volume. 

Faut-il  rappeler  ses  joies  mystérieuses  quand,  caché 
derrière  ses  volets,  à  Champrosay,  il  s'amusait  à  lancer 
une  pièce  de  cinq  francs  à  un  infortuné  chemineau, 
harassé  de  fatigue,  écroulé  devant  sa  porte,  et  que, 
sans  se  montrer,  il  jouissait  de  la  surprise  et  de  ce 
gros  plaisir  du  pauvre  hère  ne  sachant  d'où  lui  tom- 
bait cette  aubaine  !  ?  —  Ou  bien,  alors  que  touchant 
une  somme  de  dix  mille  francs  pour  une  œuvre,  il  n'en 
avouait  que  huit  mille   au   budget   familial,  pour  en 


1  Journal  des  Goncourt.    (Mémoires  de   la  Vie   littéraire) 
t.  VIII,  1889-1891,  p.  228-229  ;  Charpentier-Fasquelle. 
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consacrer  deux  mille  à  de  mystérieuses  aumônes  ?  — 
Ou  bien  encore,  lorsque,  se  promenant  en  voiture  par 
la  forêt  de  Sénart,  dans  les  jolies  routes  boisées,  il 
avait  toujours  soin  de  se  munir  d'une  provision  de 
monnaie  pour  la  semer  en  pluie  bienfaisante  sur  la 
tète  ou  devant  les  pieds  des  malheureux  qu'il  rencon- 
trait et  qui  n'avaient  même  pas  le  temps  de  remercier 
ce  Marchand  de  bonheur  que  les  chevaux  emportaient 
à  toute  vitesse  ? 

On  ignore  sans  doute,  ce  que  mon  intimité  avec  lui 
m'a  permis  de  surprendre  au  cours  d'une  causerie,  un 
jour  que  nous  bavardions  de  pêcheurs  bretons  et  de 
gens  des  côtes,  c'est  qu'il  avait  payé  le  café  au  lait 
pour  toute  sa  vie,  dans  un  petit  café  du  Morbihan,  à 
un  brave  pêcheur,  qui  le  promenait  souvent  dans  sa 
barque  ;  il  avait  trouvé  ainsi  cette  forme  délicate  de 
faire  une  charité  qui  ne  blessât  pas  un  homme  humble, 
mais  un  peu  fier,  qu'un  secours  direct  eût  froissé  et 
contristé. 

C'est  que,  chez  Alphonse  Daudet,  le  bienfaiteur 
était  surtout  le  marchand  de  bonheur,  qui  se  plaît  non 
pas  seulement  à  rendre  service,  à  soulager  physique- 
ment une  infortune,  une  pauvreté,  mais  qui  aime  à 
l'aider  moralement,  à  la  rehausser  d'un  éclair  de  joie, 
de  gaieté,  à  la  relever  d'une  bonne  chaleur  du  cœur. 

Dans  son  beau  livre  pieusement  consacré  à  son  père, 
Léon  Daudet  consacre  tout  un  chapitre  à  cette  préoc- 
cupation de  faire  le  bien,  le  bonheur  des  autres,  qui 
hantait  Alphonse  Daudet  : 

«  Mon  père  me  répétait  souvent  :  «  Je  voudrais,  ma 
«  tâche  achevée,  m  établir  marchand  de  bonheur. 

«  Mon  bénéfice  serait  dans  mon  succès  l.  » 

Puis  il  expliquait  ainsi  son  idée  : 

...  Il  irait  aux  infirmes,  à  tous  ;  il  gagnerait  leur  con- 
fiance avec  de  la  tendresse.    Tel  qu'un  médecin  patient  et 

1  Alphonse  Daudet,  par  Léon  A.  Daudet,  p.  87  ;  Charpentier 
Fasquelle,  1898. 


INTRODUCTION  27 

doux,  il  examine  la  plaie  morale.  Il  distingue  son  éten 

ses  progrès.  Ensuite  il  rassure  le  malade  par  le  spectacle  de 
ses  congénères,  immanquable  argument  de  Végoïsme,  et,  de 
la.  il  s'élève  peu  à  peu  vers  l'image  d'une  destinée  réduite  , 
mais  noble  cependant,  si  elle  sait  s'employer,  sécher  les 
larmes  autour  d'elle,  consoler  en  se  consolant  .  Placer  le 
but  hors  de  soi-même,  placer  l'idéal  hors  de  soi-même,  c'est 
échapper  un  peu  au  Fatum  J.  » 

EL  plus  loin  : 

Le  marchand  de  bonheur  prêcherait  la  pitié  active  et  non 
les  larmes  inutiles  2.  » 

Aussi  quel  admirable  confesseur  et  comme  il  savait 
arracher  son  secret  à  celui  qui,  bégayant,  hésitant, 
venait  le  consulter,  lui  demander  la  charité  morale  et 
spirituelle,  comme  d'autres  sollicitaient  la  charité 
matérielle  et  pécuniaire  !  Que  d'aveux  entendus  par 
lui  !  Que  de  douleurs  consolées,  que  de  souffrances 
apaisées  !  Que  de  malheureux,  arrivés  éperdus,  hon- 
teux, prêts  à  tout,  et  qui  sortaient  de  son  cabinet 
réconfortés,  soulagés,  rassurés,  confiants,  sauvés 
d'eux-mêmes  par  ce  Marchand  de  bonheur. 

Mais  si  je  me  suis  étendu  un  peu  longuement  sur  ce 
côté  très  particulier  du  caractère  d'Alphonse  Daudet, 
c'est  que  le  reflet  direct  s'en  trouve  dans  toutes  ses 
œuvres,  qu'il  les  éclaire  et  les  explique,  et  que,  tou- 
jours, en  regard  des  ironies  dont  il  fouaille  vigou- 
reusement les  petites  et  les  grandes  infamies,  à  tra- 
vers les  misères  morales  ou  physiques  qu'il  dépeint, 
son  cœur  de  brave  homme,  sa  pitié  attendrie,  son 
âme  de  Marchand  de  bonheur  se  montrent  dans  quelque 
adorable  figure,  la  plus  touchante,  la  plus  humble,  la 
plus  malheureuse,  la  plus  chétive,  qu'il  enveloppe  de 
l'auréole  de  son  grand  talent  pour  l'arracher  aux 
boues  terrestres  et  la  placer  sur  un  piédestal. 

1  Alphonse  Daudet,  par  Léon  A.    Daudet,  p.  90-91  ;  Char- 
pcntier-Fasquelle,  1898. 
4  Ibid.,  p.  92;  Charpentier-Fasquelle,  1898. 
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Pour  n'en  rappeler  que  quelques-unes,  souvenez- 
vous  de  Ma  mère  Jacques,  de  Désirée  Delobelle,  de  Jack,  de 
Bélisaire,  de  la  reine  douloureuse  et  meurtrie  Frédérique, 
des  Joyeuse,  de  Mme  Ebsen,  des  Eudeline  et  de  tant  d'autres. 

C'est  que  ce  moraliste,  ce  psychologue,  ce  philo- 
sophe, cet  observateur  dur  aux  mauvaises  actions, 
aux  hypocrisies  ,  aux  lâchetés  fût  toujours  un  tendre 
aux  souffrants,  aux  déshérités,  aux  humbles,  un  véri- 
table ami  de  l'Humanité. 

Et  quand,  le  jeudi  soir  16  décembre  1897,  au  sortir 
de  son  cabinet  de  travail,  il  tomba  foudroyé  au  milieu 
de  l'épouvante  et  de  la  douleur  des  siens  réunis 
autour  de  lui  à  la  table  de  famille,  il  leur  laissait  ce 
superbe  exemple  et  ce  magnifique  héritage,  sa  vie 
d'incessant  labeur,  son  œuvre  de  vérité  sociale  pour- 
suivis jusqu'au  dernier  souffle  dans  l'accomplisse- 
ment du  Devoir. 


VI 


Les  dures  épreuves  de  cette  existence,  si  remplie 
malgré  sa  courte  durée,  ont  fait  d'Alphonse  Daudet 
comme  un  enseignement  vivant,  dont  toutes  les  actions 
dominantes  viennent  compléter  les  exemples  admi- 
rables, les  hautes  leçons  données  par  ses  œuvres. 

D'avoir  été  contraint  pour  vivre  d'accepter  cette 
place  d'humble  maître  d'études  au  collège  d'Alais,  il  a 
acquis  non  seulement  la  connaissance  profonde  du  ca- 
ractère des  enfants,  des  écoliers,  mais  un  constant  et 
toujours  grandissant  intérêt  pour  eux.  D'en  avoir  souf- 
fert, quand  il  avait  affaire  aux  classes  des  grands,  d'en 
avoir  goûté  quelques  tendres  satisfactions,  quand  il  se 
trouvait  avec  les  petits1,  il  a  conservé  un  ineffaçable 
souvenir,  une  incessante  préoccupation,  qui  se  retrou- 


1  Le  Petit  Chose,  par  Alphonse  Daudet,  p.  61  à  83,  Charpen- 
tier Fasquelle. 
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vcront  dans  ses  livres  et  aussi  dans  ses  conversations, 
à  tous  les  instants  de  sa  vie. 

Mieux  que  personne  il  sait  ce  qu'il  faut  aux  enfants, 
ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils  aiment  ce  dont  ils  souffrent, 
comment  il  faut  leur  parler,  les  diriger,  les  prendre. 
Aux  tout  petits  il  conte  des  histoires  semi-fantastiques 
Bemi-réelles  appropriées  à  leur  âge;  il  se  refait,  poul- 
ies amuser,  l'enfant  qu'il  a  été  lui-même;  lui  qui  a  si 
souvent  joué  Robinson,  il  recommence  avec  ses  en- 
fants, avec  les  amis  de  ses  enfants.  Nul  ne  leur  plaît 
mieux  que  lui  et  ne  sait  mieux  leur  plaire;  il  est  l'amu- 
seur et  l'éducateur  idéal  :  de  là  son  succès  auprès  des 
enfants,  des  collégiens,  des  jeunes  gens. 

Pour  l'écolier,  quelle  lecture  vaut  celle  de  ses  contes, 
de  ses  nouvelles,  des  fragments  de  ses  œuvres?  Pour 
le  rhétoricien,  le  philosophe,  quel  instructeur  modèle 
que  ce  passionné  du  latin,  que  ce  lettré  merveilleux, 
nourri  de  la  lecture  assidue  des  grands  écrivains,  que 
cet  ingénieux  évocateur  de  la  vie,  de  l'humanité  !  C'est 
par  excellence  l'auteur  de  l'enfance,  de  la  jeunesse, 
comme  il  est  aussi,  à  d'autres  points  de  vue,  l'auteur 
des  grandes  personnes,  des  cerveaux  d'élite,  et  encore 
des  ouvriers,  des  humbles,  de  toutes  les  classes  so- 
ciales, humaines,  parce  qu'il  est  le  plus  complet,  le 
plus  exact  reflet  de  cette  humanité. 

Sa  passion  du  latin,  il  suffisait  de  causer  quelques 
instants  avec  lui,  de  traiter  quelque  question  de  style 
pour  la  voir  se  réveiller,  éclater;  il  admirait  surtout 
Tacite,  dont  il  aimait  et  comprenait  étonnamment  la 
phrase  brève,  synthétique,  qui  enfermait  tout  un  pay- 
sage, toute  une  pensée  dans  une  ligne,  dans  un  mot. 
Sans  cesse  il  lisait,  il  relisait  les  auteurs  latins  dans  le 
texte,  et  aussi  les  Provençaux,  lui  le  Provençal,  direct 
héritier  des  Latins. 

Mais  son  observation  ne  s'arrêtait  pas  là,  allait  plus 
loin,  embrassait  tout  un  temps,  arrivait  à  cette  com- 
paraison entre  la  jeunesse  dont  il  avait  fait  partie  et 
la  jeunesse  qui  entourait  son  âge  mûr.  Il  en  était  ré- 
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suite  pour  lui  une  constatation  très  saisissante,  sur 
laquelle  il  revenait  sans  cesse. 

Pour  ceux  de  son  temps,  jusqu'à  1870,  la  fin  des  études 
autrefois,  c'était  la  classe  de  rhétorique;  de  là  une 
génération  de  rhétoriciens,  dont  toute  la  littérature 
de  cette  époque  est  la  fidèle  représentation.  Pour  ceux 
du  temps  de  son  fils  Léon,  une  génération  de  philo- 
sophes, parce  que,  depuis  la  guerre  de  1870-1871,  le 
sommet  des  études  était  devenu  la  classe  de  philoso- 
phie, l'étude  des  philosophes  anglais,  allemands,  —  un 
résultat  de  l'invasion  germanique. 

De  là  cette  différence  tranchée  des  caractères,  la  jeu- 
nesse d'autrefois,  enthousiaste,  ardente,  lumineuse;  la 
jeunesse  moderne,  froide,  critique,  raisonneuse,  noyée 
dans  les  brumes  du  nord. 

Ce  jugement,  porté  sur  les  jeunes  gens,  par  exten- 
sion il  l'appliquait,  dans  un  autre  sens,  à  tous  les 
hommes,  classant  les  individus  en  deux  catégories  bien 
tranchées,  opposées,  contraires,  par  sa  comparaison 
familière  des  poires  et  des  pommes,  disant  : 

«  — Les  pommes,  rondes,  légères,  aux  alvéoles  pleines 
d'air,  à  la  pulpe  sèche,  —  ce  sont  les  gens  qui  ne  pen- 
sent pas,  les  superficiels,  dont  le  cerveau  est  vide.  — 
Les  poires,  allongées,  juteuses,  lourdes,  —  ce  sont  les 
intellectuels,  les  penseurs,  ceux  par  qui  la  société 
marche  sans  cesse  en  avant  vers  le  mieux.  » 

Aussi  sa  principale  préoccupation  était-elle  le  déve- 
loppement de  ces  intelligences  dans  les  petits  êtres 
entrant  dans  la  vie,  l'éducation  l'instruction  des  en- 
fants, ce  qu'on  leur  apprend,  ce  qu'on  leur  fait  lire. 
Pour  mieux  s'en  pénétrer,  pour  être  plus  apte  à  cette 
tache  qu'il  considérait  comme  un  devoir  capital  et  so- 
cial, il  avait  lui,  le  latiniste  hors  ligne,  lui,  le  pur 
écrivain,  refait  ses  classes,  ses  humanités  avec  son  fils 
Léon,  et,  par  contre,  celui-ci  lui  avait  fait  faire  sa  Phi- 
losophie, la  philosophie  nouvelle,  moderne,  scienti- 
fique, universelle,  toute  différente  de  celle  d'autrefois, 
qui  s'appelait  parfois  la  classe  de  Logique. 
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Tout  cela  ses  dernières  œuvres  en  sont  imprégnées, 
et  elles  achèvent  de  faire  d'Alphonse  Daudet,  de  ce 
grand  écrivain,  dont  le  principal  conseil  était,  —  n'é- 
crire que  d'après  la  vie,  des  choses  vues,  senties, 
éprouvées,  celles  qu'on  rend  toujours  bien  et  seule- 
ment celles-là,  —  plus  qu'un  maître  de  l'humanité,  un 
grand  éducateur  et  un  grand  penseur. 


VII 


Au  commencement  d'octobre  1898,  dix  mois  environ 
après  la  mort  d'Alphonse  Daudet,  au  cours  d'un  voyage 
en  Italie,  je  pénétrais  dans  l'église  San  Lorenzo,  à  Flo- 
rence, et  je  venais  m'asseoir  sur  un  des  bancs  de  la 
Sacristie  Nouvelle,  en  face  du  tombeau  de  Laurent  II 
de  Médicis,  duc  d'Urbin,  m'abîmant  dans  la  contem- 
plation de  l'œuvre  sans  pareille  de  Michel-Ange. 

Malgré  la  grosse  chaleur,  le  ciel  bleu  et  le  soleil  de 
feu  du  dehors,  un  frisson  vous  saisissait,  le  jour  tom- 
bant sépulcral  par  les  étroites  fenêtres  placées  très 
haut  dans  le  dôme  de  cette  chapelle  funéraire,  et  c'était 
comme  une  étrange  lumière  de  marbre  qui  éclairait 
tout  ce  marbre  taillé  par  le  ciseau  du  divin  artiste. 

Des  cloches  sonnaient  dans  San  Lorenzo,  venant 
bourdonner  en  ondes  mélancoliques  autour  de  vous, 
et  une  émotion  intense,  inanalysable  se  dégageait  des 
merveilleuses  figures  sous  cette  coupole  blanche  aux 
caissons  blancs,  entre  ces  murs  blancs  rayés  de 
colonnes  grisâtres,  avec  ce  sol  mi-partie  blanc  mi- 
partiegris-noir.  Quel  émerveillement  et  en  même  temps 
quelle  impression  presque  fantastique,  au  delà  de  l'Hu- 
manité, on  subissait  au  contact  de  ce  surhumain,  l'im- 
mortel sculpteur  ! 

Assis,  la  tète  un  peu  inclinée  en  avant,  la  physio- 
nomie énigmatique  et  angoissante,  l'œil,  cet  œil  de 
marbre,  durci  de  visions  ignorées  sous  l'ombre  pro- 
jetée par  la  visière  du  casque,  le  coude  appuyé  au 
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genou  gauche  pour  soutenir  le  poids  du  front,  lourd  de 
mystère,  l'autre  bras  abandonné  le  long  du  flanc  droit, 
méditatif  et  rêveur,  le  Pensieroso,  comme  on  a  si  admi- 
rablement appelé  cette  image  du  Médicis,  surmonte 
deux  personnages  symboliques,  une  figure  de  femme 
l'Aurore,  une  figure  d'homme  le  Crépuscule,  à  demi 
couchées  sur  le  sarcophage,  où  repose  la  dépouille 
terrestre  de  Laurent  II. 

Ainsi  dressée,  cette  statue  me  faisait  songer  à  un 
grand  mort  dominant  son  œuvre  et  encore  plus  puis- 
sant qu'elle  :  celui  que  je  vis  aussitôt,  symbolisé  sous 
cette  forme,  ce  fût  ce  cerveau  étonnant,  ce  grand  dis- 
paru, Alphonse  Daudet. 

Lui  aussi,  c'est  le  Penseur,  assis  dans  l'ombre  sépul- 
crale du  sanctuaire  quïl  a  lentement  édifié  de  ses 
propres  mains,  pour  affirmer  sa  gloire  et  l'éterniser 
dans  l'avenir.  Lui  aussi,  comme  cette  effigie  du  Pen- 
sieroso, il  courbe  un  front  rêveur,  des  yeux  pleins  de 
visions,  sur  ce  qu'il  a  fait,  entre  l'homme  et  la  femme, 
double  personnification  de  l'Humanité  mâle  et  femelle, 
entre  l'Aurore,  premiers  rayons  de  ses  œuvres,  et  le 
Crépuscule,  vapeurs  envahissantes  du  soir  où  baignaient 
ses  derniers  livres  à  demi  enveloppés  par  les  grandes 
ténèbres  du  tombeau  invisible  et  déjà  si  proche. 

Penché  sur  lui,  il  rêve  à  son  œuvre,  il  le  contemple 
et  le  surpasse  de  tout  son  cerveau,  cet  œuvre  où  il  a 
fait  mouvoir  les  hommes  et  les  femmes  dans  le  tumulte 
de  leur  cœur,  de  leur  vie,  de  leurs  passions,  dans  le 
tourbillon  disparate  de  leurs  vices,  de  leurs  vertus,  de 
leurs  joies,  de  leurs  peines,  de  leurs  plaisirs,  de  leurs 
douleurs. 

Mais  sa  méditation  n'a  pas  l'amertume  désolée  de 
celle  du  Médicis,  ce  que  Edgar  Quinët  traduit  si  élo- 
quemment  la  Méditation  d'un  peuple  dans  la  mort;  on  ne 
saurait  non  plus  écrire,  comme  Quinet  le  grave  encore 
au-dessous  de  cette  Aurore  et  de  ce  Crépuscule,  où 
Michel-Ange  a  immortalisé  ses  souffrances  et  son  dé- 
sespoir de  patriote  :  Ici  est  le  tombeau  de  l'Italie. 
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Au-dessous  de  la  statue  d'Alphonse  Daudet,  courbée 
rêveuse  sur  son  œuvre,  on  tracerait  plutôt  ces  mots  de 
création  :  La  Méditation  d'un  penseur  dans  la  vie  et  aussi  : 
Ici  est  la  vie  de  l'Humanité. 

Elle  semble,  en  effet,  au  contraire  une  apothéose  de 
la  Vie,  la  méditation  pleine  de  lueurs  du  poète,  du  ro- 
mancier, de  l'auteur  dramatique,  du  philosophe,  sur 
cette  Humanité,  qu'il  a  su  reconstituer  et  que  lui  reprc- 
sententcethomme  vigoureux,  aux  traits  de  mélancolie, 
de  souci  et  de  réflexion,  cette  femme  s'éveillant  avec 
toutes  les  énergies  inquiètes  de  la  santé  et  du  désir, 
tous  les  doutes  et  toutes  les  craintes  de  l'existence  à 
vivre;  et,  dans  ces  deux  silhouettes  puissantes  s'en- 
ferme l'œuvre  d'ironie,  de  douleur,  d'amertume,  mais 
aussi  de  tendresse,  de  douceur,  d'espoir,  de  vérité 
profonde  du  grand  écrivain. 

C'est  ainsi  que,  mort,  Alphonse  Daudet  reste  pour 
moi  à  jamais  fixé  au-dessus  de  son  œuvre,  comme,  dans 
la  chapelle  de  San  Lorenzoà  Florence,  la  géniale  figure 
sculptée  par  Michel-Ange  pour  le  tombeau  de  Lau- 
rent II  de  Médicis,  demeurant,  pour  les  siècles  à  venir, 
le  Pensieroso  qui  dominera  l'écrivain,  le  Penseur  qui 
surpassera  son  œuvre. 

Gustave  TOUDOUZE. 


ALPHONSE  DAUDET. 
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LE  PETIT  CHOSE 

Histoire  d'un  enfant,  explique  le  sous-titre.  C'est  un  livre 
d'autobiographie  et  d'imagination  composé  par  Alphonse 
Daudet,  à  l'époque  où,  comme  il  l'avoue  lui-même,  on  est 
encore  trop  jeune  pour  pouvoir  s'étudier  à  fond,  se  connaître 
ainsi  qu'il  se  connut  si  admirablement  plus  tard,  et  dans 
lequel  cependant  il  y  a  de  saisissants  cris  de  vérité,  de  péné- 
trants morceaux  d'humanité  prise  sur  le  vif,  en  pleine  chair, 
en  pleine  vie  saignante  et  émotionnante. 

Ce  livre,  il  ne  l'eût  pas  écrit  de  la  môme  manière  en  son  âge 
mûr,  mais  tel  qu'il  est,  c'est  un  de  ceux  qui  nous  touchent  le 
plus  intimement  par  les  pages  si  vivantes  qu'il  contient,  par 
cette  fleur  de  jeunesse,  ce  velouté  d'impressions  que  l'art  trop 
raffiné  enlève  quelquefois,  et  qui  ont  l'adorable  charme  du 
premier  jet,  le  mot  sincère,  enthousiaste  ou  désolé,  trouvant 
son  écho  instantané  dans  le  battement  du  cœur,  dans  le  frisson 
du  lecteur.  Avec  sa  partie  de  rêve  et  sa  partie  de  vérité  le  Petit 
Chose,  œuvre  des  débuts  d'Alphonse  Daudet,  est  comme  la 
synthèse  de  son  jeune  talent  tout,  baigné  de  poésie  et  tout 
dévoré  de  vérité. 

Passant  sur  l'enfance  de  Daniel  Eyssette  à  Nîmes,  nous 
détacherons  d'abord,  dans  la  première  partie,  particulièrement 
vécue  et  saisissante,  le  chapitre  de  l'installation  à  Lyon  de  la 
famille  Eyssette  qui  a  dû  quitter  le  Midi  après  des  revers  de 
fortune,  et  celui  de  la  mort  du  frère  aîné  : 


LES    BABAROTTES1 

0  choses  de  mon  enfance,  quelle  impression  vous 
m'avez  laissée!  Il  me  semble  que  c'est  hier,  ce  voyage 

'  Nom  donné  dans  le  Midi  à  ces  gros  insectes  noirs  que  l'Aca- 
démie appelle  des  «  blattes  s  et  les  gens  du  Nord  des  «  cafards  ». 
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sur  le  Rhône.  Je  vois  encore  le  bateau,  ses  passagers, 
son  équipage  ;  j'entends  le  bruit  des  roues  et  le  sif- 
flet de  la  machine.  Le  capitaine  s'appelait  Génies,  le 
maître-coq  Montélimart.  On  n'oublie  pas  ces  choses-là. 

La  traversée  dura  trois  jours.  Je  passai  ces  trois 
jours  sur  le  pont,  descendant  au  salon  juste  pour 
manger  et  dormir.  Le  reste  du  temps,  j'allais  me 
mettre  à  la  pointe  extrême  du  navire,  près  de  l'ancre. 
11  y  avait  là  une  grosse  cloche  qn'on  sonnait  en 
entrant  dans  les  villes  :  je  m'asseyais  à  côté  de  cette 
cloche,  parmi  des  tas  de  corde  ;  je  posais  la  cage  du 
perroquet  entre  mes  jambes  et  je  regardais.  Le  Rhône 
était  si  large  qu'on  voyait  à  peine  ses  rives.  Moi,  je 
l'aurais  voulu  encore  plus  large,  et  qu'il  se  fût  appelé  : 
la  mer  !  Le  ciel  riait,  l'onde  était  verte.  De  grandes 
barques  descendaient  au  fil  de  l'eau.  Des  mariniers, 
guéant  le  fleuve  à  dos  de  mules,  passaient  près  de 
nous  en  chantant.  Parfois,  le  bateau  longeait  quelque 
ile  bien  touffue,  couverte  de  joncs  et  de  saules.  «  Oh  ! 
une  ile  déserte!  »  me  disais-je  dans  moi-même;  et  je 
la  dévorais  des  yeux... 

Vers  la  fin  du  troisième  jour,  je  crus  que  nous 
allions  avoir  un  grain.  Le  ciel  s'était  assombri  subi- 
tement; un  brouillard  épais  dansait  sur  le  fleuve; 
à  l'avant  du  navire  on  avait  allumé  une  grosse  lan- 
terne, et,  ma  foi,  en  présence  de  tous  ces  symptômes, 
ie  commençais  à  être  ému...  A  ce  moment,  quelqu'un 
dit  près  de  moi  :  «  Voilà  Lyon  !  »  En  même  temps  la 
grosse  cloche  se  mit  à  sonner.  C'était  Lyon. 

Confusément,  dans  le  brouillard,  je  vis  des  lumières 
briller  sur  l'une  et  sur  l'autre  rive  ;  nous  passâmes 
sous  un  pont,  puis  sous  un  autre.  A  chaque  fois 
l'énorme  tuyau  de  la  machine  se  courbait  en  deux  et 
crachait  des  torrents  d'une  fumée  noire  qui  faisait 
tousser...  Sur  le  bateau,  c'était  un  remue-ménage 
effroyable.  Les  passagers  cherchaient  leurs  malles  ; 
les  matelots  juraient  en  roulant  des  tonneaux  dans 
l'ombre.  11  pleuvait... 
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Je  me  bâtai  de  rejoindre  ma  mère,  Jacques  et  la 
vieille  Annou  qui  étaient  à  l'autre  bout  du  bateau,  et 
nous  voilà  tous  les  quatre,  serrés  les  uns  contre  les 
autres  sous  le  grand  parapluie  d'Annou,  tandis  que  le 
bateau  se  rangeait  au  long  des  quais  et  que  le  débar- 
quement commençait. 

En  vérité,  si  M.  Eyssette  n'était  pas  venu  nous  tirer 
de  là,  je  crois  que  nous  n'en  serions  jamais  sortis.  Il 
arriva  vers  nous,  à  tâtons,  en  criant  :  «  Qui  vive  !  qui 
vive!  »  A  ce  «  qui  vive!  »  bien  connu,  nous  répon- 
dîmes :  «  amis  !  »  tous  les  quatre  à  la  fois  avec  un 
bonheur,  un  soulagement  inexprimable...  M.  Eyssette 
nous  embrassa  lestement,  prit  mon  frère  d'une  main, 
moi  de  l'autre,  dit  aux  femmes  :  «  Suivez-moi  !  »  et 
en  route...  Ah  !  c'était  un  homme. 

Nous  avancions  avec  peine  ;  il  faisait  nuit,  le  pont 
glissait.  A  chaque  pas,  on  se  heurtait  contre  des 
caisses...  Tout  à  coup,  du  bout  du  navire,  une  voix 
stridente,  éplorée,  arrive  jusqu'à  nous  :  «  Robinson  ! 
Robinson  !  »  disait  la  voix. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  m'écriai-je  ;  et  j'essayai  de  déga- 
ger ma  main  de  celle  de  mon  père;  lui,  croyant  que 
j'avais  glissé,  me  serra  plus  fort. 

La  voix  reprit,  plus  stridente  encore,  et  plus  éplo- 
rée :  «  Robinson  !  mon  pauvre  Robinson  !  »  Je  fis  un 
nouvel  effort  pour  dégager  ma  main.  «  Mon  perro- 
quet, criai-je,  mon  perroquet  !  » 

—  Il  parle  donc  maintenant?  dit  Jacques. 

S'il  parlait,  je  crois  bien;  on  l'entendait  d'une  lieue... 
Dans  mon  trouble,  je  l'avais  oublié,  là-bas,  tout  au 
bout  du  navire,  près  de  l'ancre,  et  c'est  de  là  qu'il 
m'appelait,  en  criant  de  toutes  ses  forces  :  «  Robin- 
son !  Robinson  !  mon  pauvre  Robinson  !  » 

Malheureusement,  nous  étions  loin  ;  le  capitaine 
criait  :  «  Dépêchons-nous.  » 

—  Nous  viendrons  le  chercher  demain,  dit  M.  Eys- 
sette ;  sur  les  bateaux,  rien  ne  s'égare.  Et  là-dessus, 
malgré  mes  larmes,  il  m'entraina.  Pécaïre!  le  lende- 
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main  on  l'envoya  chercher  et  on  ne  le  trouva  pas... 
Jugez  de  mon  désespoir  :  plus  de  Vendredi  !  plus  de 
perroquet!  Robinson  n'était  plus  possible.  Le  moyen, 
d'ailleurs,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  de  se 
forger  une  île  déserte,  à  un  quatrième  étage,  dans 
une  maison  sale  et  humide,  rue  Lanterne  ? 

Oh  !  l'horrible  maison  !  Je  la  verrai  toute  ma  vie  : 
L'escalier  était  gluant;  la  cour  ressemblait  à  un  puits  ; 
le  concierge,  un  cordonnier,  avait  son  échoppe  contre 
la  pompe...  C'était  hideux. 

Le  soir  de  notre  arrivée,  la  vieille  Annou  en  s'ins- 
tallant  dans  sa  cuisine,  poussa  un  cri  de  détresse  : 

—  Les  babarottes  !  les  babarottes  ! 

Nous  accourûmes.  Quel  spectacle!...  La  cuisine 
était  pleine  de  ces  vilaines  bêtes  ;  il  y  en  avait  sur  la 
crédence,  au  long  des  murs,  dans  les  tiroirs,  sur  la 
cheminée,  dans  le  buffet,  partout.  Sans  le  vouloir,  on 
en  écrasait.  Pouah  !  Annou  en  avait  déjà  tué  beau- 
coup ;  mais  plus  elle  en  tuait,  plus  il  en  venait.  Elles 
arrivaient  par  le  trou  de  l'évier,  on  boucha  le  trou  de 
l'évier;  mais  le  lendemain  soir  elles  revinrent  par  un 
autre  endroit,  on  ne  sait  d'où.  Il  fallut  avoir  un  chat 
exprès  pour  les  tuer,  et  toutes  les  nuits  c'était  dans 
la  cuisine  une  effroyable  boucherie. 

Les  babarottes  me  firent  haïr  Lyon  dès  le  premier 
soir.  Le  lendemain,  ce  fut  bien  pis.  Il  fallait  prendre 
des  habitudes  nouvelles  ;  les  heures  des  repas  étaient 
changées...  Les  pains  n'avaient  pas  la  même  forme 
que  chez  nous.  On  les  appelait  des  «  couronnes  ».  En 
voilà  un  nom  ! 

Chez  les  bouchers,  quand  la  vieille  Annou  deman- 
dait une  carbonadè,  l'étalier  lui  riait  au  nez  ;  il  ne 
savait  pas  ce  que  c'était  une  «  carbonadè  »,  ce  sau- 
vage !...  Ah  !  je  me  suis  bien  ennuyé. 

Le  dimanche,  pour  nous  égayer  un  peu,  nous  allions 
nous  promener  en  famille  sur  les  quais  du  Rhône, 
avec  des  parapluies.  Instinctivement  nous  nous  diri- 
gions toujours  vers  le  Midi,   du   côté   de  Perrache. 
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«  Il  me  semble  que  cela  nous  rapproche  du  pays,  » 
disait  ma  mère,  qui  languissait  encore  plus  que 
moi...  Ces  promenades  de  famille  étaient  lugubres. 
If.  Eyssette  grondait,  Jacques  pleurait  tout  le  temps, 
moi  je  me  tenais  toujours  derrière  ;  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  j'avais  honte  d'être  dans  la  rue,  sans  doute 
parce  que  nous  étions  pauvres. 

Au  bout  d'un  mois,  la  vieille  Annou  tomba  malade. 
Les  brouillards  la  tuaient;  on  dut  la  renvoyer  dans 
le  Midi.  Cette  pauvre  fille,  qui  aimait  ma  mère  à  la 
passion,  ne  pouvait  pas  se  décider  à  nous  quitter.  Elle 
suppliait  qu'on  la  gardât,  promettant  de  ne  pas 
mourir.  11  fallut  l'embarquer  de  force.  Arrivée  dans 
le  Midi,  elle  s'y  maria  de  désespoir. 

Annou  partie,  on  ne  prit  pas  de  nouvelle  bonne,  ce 
qui  me  parut  le  comble  de  la  misère...  La  femme  du 
concierge  montait  faire  le  gros  ouvrage  ;  ma  mère,  au 
feu  des  fourneaux,  calcinait  ses  belles  mains  blanches 
que  j'aimais  tant  à  embrasser;  quant  aux  provisions, 
c'est  Jacques  qui  les  faisait.  On  lui  mettait  un  grand 
panier  sous  le  bras,  en  lui  disant  :  «  Tu  achèteras  ça 
et  ça  ;  »  et  il  achetait  ça  et  ça  très  bien,  toujours  en 
pleurant,  par  exemple. 

Pauvre  Jacques  !  il  n'était  pas  heureux,  lui  non 
plus.  M.  Eyssette,  de  le  voir  éternellement  la  larme 
à  l'œil,  avait  fini  par  le  prendre  en  grippe  et  l'abreu- 
vait de  taloches...  On  entendait  tout  le  jour  :  «Jacques 
tu  es  un  butor  !  Jacques  tu  es  un  âne  !  »  Le  fait  est 
que,  lorsque  son  père  était  là,  le  malheureux  Jacques 
perdait  tous  ses  moyens.  Les  efforts  qu'il  faisait  pour 
retenir  ses  larmes  le  rendaient  laid.  M.  Eyssette  lui 
portait  malheur.  Écoutez  la  scène  de  la  cruche  : 

Un  soir,  au  moment  de  se  mettre  à  table,  on  s'aper- 
çoit qu'il  n'y  a  plus  une  goutte  d'eau  dans  la  maison. 

—  Si  vous  voulez,  j'irai  en  chercher,  dit  ce  bon  en- 
fant de  Jacques. 

Et  le  voilà  qui  prend  la  cruche,  une  grosse  cruche 
de  £-rès. 
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M.  Eyssette  hausse  les  épaules  : 

—  Si  c'est  Jacques  qui  y  va,  dit-il,  la  cruche  est 
cassée,  c'est  sûr. 

—  Tu  entends,  Jacques,  —  c'est  Mme  Eyssette  qui 
parle  avec  sa  voix  tranquille,  —  tu  entends,  ne  la 
casse  pas,  fais  bien  attention. 

M.  Eyssette  reprend  : 

—  Oh  !  tu  as  beau  lui  dire  de  ne  pas  la  casser,  il  la 
cassera  tout  de  même. 

Ici,  la  voix  éplorée  de  Jacques  : 

—  Mais  enfin,  pourquoi  voulez-vous  que  je  la  casse? 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  la  casses,  je  te  dis  que  tu 
la  casseras,  répond  M.  Eyssette,  et  d'un  ton  qui  n'ad- 
met pas  de  réplique. 

Jacques  ne  réplique  pas  ;  il  prend  la  cruche  d'une 
main  fiévreuse  et  sort  brusquement  avec  l'air  de  dire  : 

—  Ah!  je   la  casserai?  Eh  bien,   nous  allons  voir. 
Cinq  minutes,  dix  minutes  se  passent;  Jacques  ne 

revient  pas.  Mme  Eyssette  commence  à  se  tourmenter  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé  ! 

—  Parbleu  !  que  veux-tu  qu'il  lui  soit  arrivé  ?  dit 
M.  Eyssette  d'un  ton  bourru.  Il  a  cassé  la  cruche  et 
n'ose  plus  rentrer. 

Mais  tout  en  disant  cela,  —  avec  son  air  bourru, 
c'était  le  meilleur  homme  du  monde,  —  il  se  lève  et 
va  ouvrir  la  porte  pour  voir  un  peu  ce  que  Jacques 
était  devenu.  Il  n'a  pas  loin  à  aller;  Jacques  est  debout 
sur  le  palier,  devant  la  porte,  les  mains  vides,  silen- 
cieux, pétrifié.  En  voyant  M.  Eyssette,  il  pâlit,  et 
d'une  voix  navrante  et  faible,  oh  !  si  faible  :  «  Je  l'ai 
cassée,  »  dit-il...  Il  l'avait  cassée  !... 

Dans  les  archives  de  la  maison  Eyssette,  nous  ap- 
pelons cela  «  la  scène  de  la  cruche  ». 

Il  y  avait  environ  deux  mois  que  nous  étions  à 
Lyon,  lorsque  nos  parents  songèrent  à  nos  études. 
Mon  père  aurait  bien  voulu  nous  mettre  au  collège, 
mais  c'était  trop  cher.  «  Si  nous  les  envoyions  dans 
une  manécanterie?  dit  Mme  Eyssette;  il  paraît  que  les 
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enfants  y  sont  bien.  »  Cette  idée  sourit  à  mon  père, 
et  comme  Saint-Nizier  était  L'église  la  plus  proche,  on 
nous  envoya  à  la  manécanterie  de  Saint-Nizier. 

C'était  très  amusant,  la  manécanterie!  Au  lieu  de 
nous  bourrer  la  tète  de  grec  et  de  latin  comme  dans 
les  autres  institutions,  on  nous  apprenait  à  servir  la 
messe  du  grand  et  du  petit  côté,  à  chanter  les  antien- 
nes, à  faire  des  génuflexions,  à  encenser  élégamment, 
ce  qui  est  très  difficile.  11  y  avait  bien  par-ci,  par-là, 
quelques  heures  dans  le  jour  consacrées  aux  déclinai- 
sons et  à  l'Epiiome,  mais  ceci  n'était  qu'accessoire. 
Avant  tout,  nous  étions  là  pour  le  service  de  l'église. 
Au  moins  une  fois  par  semaine,  l'abbé  Micou  nous 
disait  entre  deux  prises  et  d'un  air  solennel  :  «  De- 
main, messieurs,  pas  de  classe  du  matin  !  Nous  som- 
mes d'enterrement.  » 

Nous  étions  d'enterrement.  Quel  bonheur!  Puis 
c'étaient  des  baptêmes,  des  mariages,  une  visite  de 
Monseigneur,  le  viatique  qu'on  portait  à  un  malade. 
Oh!  le  viatique!  comme  on  était  fier  quand  on  pou- 
vait l'accompagner!...  Sous  un  petit  dais  de  velours 
rouge,  marchait  le  prêtre,  portant  l'hostie  et  les 
saintes  huiles.  Deux  enfants  de  chœur  soutenaient  le 
dais,  deux  autres  l'escortaient  avec  de  gros  falots 
dorés.  Un  cinquième  marchait  devant,  en  agitant  une 
crécelle.  D'ordinaire,  c'étaient  mes  fonctions...  Sur  le 
passage  du  viatique,  les  hommes  se  découvraient,  les 
femmes  se  signaient.  Quand  on  passait  devant  un 
poste,  la  sentinelle  criait  :  «  Aux  armes  !  »  les  soldats 
accouraient  et  se  mettaient  en  rang.  —  Présentez 
armes!  disait  l'officier...  Les  fusils  sonnaient,  le  tam- 
bour battait  aux  champs.  J'agitais  ma  crécelle  par 
trois  fois,  comme  au  Sanctus,  et  nous  passions. 

Chacun  de  nous  avait  dans  une  petite  armoire  un 
fourniment  complet  d'ecclésiastique  :  une  soutane 
noire  avec  une  longue  queue,  une  aube,  un  surplis,  à 
grandes  manches  roides  d'empois,  des  bas  de  soie 
noire,  deux  calottes,  l'une  en  drap,  l'autre  en  velours, 
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des  rabats  bordés  de  petites  perles  blanches,  tout  ce 
qu'il  fallait. 
Il  parait  que  ce  costume  m'allait  très  bien  : 
«  il  est  à  croquer  là-dessous,  »  disait  Mme  Eyssette. 
Malheureusement  jetais  très  petit,  et  cela  me  déses- 
pérait. Figurez-vous  que,  même  en  me  haussant,  je 
ne  montais  guère  plus  haut  que  les  bas  blancs  de 
M.  Caduffe,  notre  suisse,  et  puis  si  frêle!...  Une  fois, 
à  la  messe,  en  changeant  les  Évangiles  de  place,  le 
gros  livre  était  si  lourd  qu'il  m'entraîna.  Je  tombai  de 
tout  mon  long  sur  les  marches  de  l'autel.  Le  pupitre 
fut  brisé,  le  service  interrompu.  C'était  un  jour  de 
Pentecôte.  Quel  scandale!...  A  part  ces  légers  incon- 
vénients de  ma  petite  taille,  j'étais  très  content  de 
mon  sort,  et  souvent  le  soir,  en  nous  couchant,  Jac- 
ques et  moi,  nous  nous  disions  :  «  En  somme,  c'est 
très  amusant  la  manécanterie.  »  Par  malheur,  nous 
n'y  restâmes  pas  longtemps.  Un  ami  de  la  famille, 
recteur  d'université  dans  le  Midi,  écrivit  un  jour  à 
mon  père  que  s'il  voulait  une  bourse  d'externe  au 
collège  de  Lyon  pour  un  de  ses  fils,  on  pourrait  lui  en 
avoir  une. 

—  Ce  sera  pour  Daniel,  dit  M.  Eyssette. 

—  Et  Jacques  ?  dit  ma  mère. 

—  Oh!  Jacques  !  je  le  garde  avec  moi;  il  me  sera 
très  utile.  D'ailleurs,  je  m'aperçois  qu'il  a  du  goût 
pour  le  commerce.  Nous  en  ferons  un  négociant. 

De  bonne  foi,  je  ne  sais  comment  M.  Eyssette  avait 
pu  s'apercevoir  que  Jacques  avait  du  goût  pour  le 
commerce.  En  ce  temps-là,  le  pauvre  garçon  n'avait 
du  goût  que  pour  les  larmes,  et  si  on  l'avait  consulté... 
Mais  on  ne  le  consulta  pas,  ni  moi  non  plus. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord,  à  mon  arrivée  au  collège, 
c'est  que  j'étais  le  seul  avec  une  blouse.  A  Lyon,  les 
fils  de  riches  ne  portent  pas  de  blouses  ;  il  n'y  a  que 
les  enfants  de  la  rue,  les  gones  comme  on  dit.  Moi. 
j'en  avais  une,  une  petite  blouse  à  carreaux  qui  datait 
de  la  fabrique;  j'avais  une  blouse,  j  avais  l'air  d'un 
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gone...  Quand  j'entrai  dans  la  classe,  les  élèves  rica- 
nèrent. On  disait  :  «  Tiens!  il  a  une  blouse!  »  Le 
professeur  fit  la  grimace  et  tout  de  suite  me  prit  en 
aversion.  Depuis  lors,  quand  il  me  parla,  ce  fut  tou- 
jours du  bout  des  lèvres,  d*un  air  méprisant.  Jamais 
il  ne  m'appela  par  mon  nom;  il  disait  toujours  : 
«  Eh  !  vous,  là-bas,  le  petit  Chose  !  »  Je  lui  avais  dit 
pourtant  plus  de  vingt  fois  que  je  m'appelais  Daniel 
Ey-sset-te...  A  la  fin,  mes  camarades  me  surnom- 
mèrent «  le  petit  Chose  »,  et  le  surnom  me  resta... 

Ce  n'était  pas  seulement  ma  blouse  qui  me  distin- 
guait des  autres  enfants.  Les  autres  avaient  de  beaux 
cartables  en  cuir  jaune,  des  encriers  de  buis  qui  sen- 
taient bon,  des  cahiers  cartonnés,  des  livres  neufs 
avec  beaucoup  de  notes  dans  le  bas  ;  moi,  mes  livres 
étaient  de  vieux  bouquins  achetés  sur  les  quais,  moi- 
sis, fanés,  sentant  le  rance;  les  couvertures  étaient 
toujours  en  lambeaux,  quelquefois  il  manquait  des 
pages.  Jacques  faisait  bien  de  son  mieux  pour  me  les 
relier  avec  du  gros  carton  et  de  la  colle  forte;  mais  il 
mettait  toujours  trop  de  colle,  et  cela  puait.  Il  m'avait 
fait  aussi  un  cartable  avec  une  infinité  de  poches,  très 
commode,  mais  toujours  trop  de  colle.  Le  besoin  de 
coller  et  de  cartonner  était  devenu  chez  Jacques  une 
manie  comme  le  besoin  de  pleurer.  Il  avait  constam- 
ment devant  le  feu  un  tas  de  petits  pots  de  colle,  et, 
dès  qu'il  pouvait  s'échapper  du  magasin  un  moment, 
il  collait,  reliait,  cartonnait.  Le  reste  du  temps,  il 
portait  des  paquets  en  ville,  écrivait  sous  la  dictée, 
allait  aux  provisions,  —  le  commerce  enfin. 

Quant  à  moi,  j'avais  compris  que  lorsqu'on  est 
boursier,  qu'on  porte  une  blouse,  qu'on  s'appelle  «  le 
petit  Chose  »,  il  faut  travailler  deux  fois  plus  que  les 
autres  pour  être  leur  égal,  et  ma  foi  !  le  petit  Chose 
se  mit  à  travailler  de  tout  son  courage. 

Brave  petit  Chose  !  Je  le  vois,  en  hiver,  dans  sa 
chambre  sans  feu,  assis  à  sa  table  de  travail,  les 
jambes  enveloppées  d'une  couverture.  Au  dehors,  le 


44  PAGES    CHOISIE?    D  ALPHONSE   DAUDET 

givre  fouettait  les  vitres.  Dans  le  magasin,  on  enten- 
dait M.  Eyssette  qui  dictait  : 

—  J'ai  reçu  votre  honorée  du  8  courant. 

Et  la  voix  pleurarde  de  Jacques  qui  reprenait  : 

—  J'ai  reçu  votre  honorée  du  8  courant. 

De  temps  en  temps,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrait 
doucement  :  c'était  Mme  Eyssette  qui  entrait.  Elle 
s'approchait  du  petit  Chose  sur  la  pointe  des  pieds. 
Chut!... 

—  Tu  travailles  ?  lui  disait-elle  tout  bas. 

—  Oui,  mère. 

—  Tu  n'as  pas  froid? 

—  Oh!  non! 

Le  petit  Chose  mentait,  il  avait  bien  froid,  au  con- 
traire. 

Alors  Mme  Eyssette  s'asseyait  auprès  de  lui,  avec 
son  tricot,  et  restait  là  de  longues  heures,  comptant 
ses  mailles  à  voix  basse,  avec  un  gros  soupir  de  temps 
en  temps. 

Pauvre  Mme  Eyssette  !  Elle  y  pensait  toujours  à  ce 
cher  pays  qu'elle  n'espérait  plus  revoir...  Hélas  !  pour 
son  malheur,  pour  notre  malheur  à  tous,  elle  allait  le 
revoir  bientôt... 


IL  EST  MORT  :   PRIEZ  POUR  LUI  ! 

C'était  un  lundi  du  mois  de  juillet. 

Ce  jour-là,  en  sortant  du  collège,  je  m'étais  laissé 
entraîner  à  faire  une  partie  de  barres,  et  lorsque  je 
me  décidai  à  rentrer  à  la  maison,  il  était  beaucoup 
plus  tard  que  je  n'aurais  voulu.  De  la  place  des  Ter- 
reaux à  la  rue  Lanterne,  je  courus  sans  m'arrèter, 
mes  livres  à  la  ceinture,  ma  casquette  entre  mes  dents. 
Toutefois,  comme  j'avais  une  peur  effroyable  de  mon 
père,  je  repris  haleine  une  minute  dans  l'escalier, 
juste  le  temps  d'inventer  une  histoire  pour  expliquer 
mon  retard.  Sur  quoi  je  sonnai  bravement. 
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Ce  fut  M.  Eyssette  lui-même  qui  vint  m'ouvrir, 
«  Comme  tu  viens  tard  !  »  me  dit-il.  Je  commençais 
a  débiter  mon  mensonge  en  tremblant;  mais  Lécher 
homme  ne  me  laissa  pas  achever  et,  m'attirant  sur  sa 
poitrine,  il  m'embrassa  longuement  et  silencieuse- 
ment. 

Moi  qui  m'attendais  pour  le  moins  à  une  verte 
semonce,  cet  accueil  me  surprit.  Ma  première  idée 
fut  que  nous  avions  le  curé  de  Sainl-Nizier  à  dîner  ; 
je  savais  par  expérience  qu'on  ne  nous  grondait 
jamais  ces  jours-là.  Mais  en  entrant  dans  la  salle  à 
manger,  je  vis  tout  de  suite  que  je  m'étais  trompé.  Il 
n'y  avait  que  deux  couverts  sur  la  table,  celui  de 
mon  père  et  le  mien. 

—  Et  ma  mère  ?  Et  Jacques  ?  demandai-je,  étonné. 
M.   Eyssette  me  répondit  d'une  voix  douce  qui  ne 

lui  était  pas  habituelle  : 

—  Ta  mère  et  Jacques  sont  partis,  Daniel  ;  ton  frère 
l'abbé  est  bien  malade. 

Puis,  voyant  que  j'étais  devenu  tout  pâle,  il  ajouta 
presque  gaiement  pour  me  rassurer  : 

—  Quand  je  dis  bien  malade,  c'est  une  façon  de 
parler:  on  nous  a  écrit  que  l'abbé  était  au  lit;  tu 
connais  ta  mère,  elle  a  voulu  partir,  je  lui  ai  donné 
Jacques  pour  l'accompager...  En  somme,  ce  ne  sera 
rien!...  Et  maintenant,  mets-toi  là  et  mangeons;  je 
meurs  de  faim. 

Je  m'attablai  sans  rien  dire,  mais  j'avais  le  cœur 
serré  et  toutes  les  peines  du  monde  à  retenir  mes 
larmes,  en  pensant  que  mon  grand  frère  l'abbé  était 
bien  malade.  Nous  dînâmes  tristement  en  face  l'un 
de  l'autre,  sans  parler.  M.  Eyssette  mangeait  vite, 
buvait  à  grands  coups,  puis  s'arrêtait  subitement  et 
songeait...  Pour  moi,  immobile  au  bout  de  la  table  et 
comme  frappé  de  stupeur,  je  me  rappelais  les  belles 
histoires  que  l'abbé  me  contait  lorsqu'il  venait  à  la 
fabrique.  Je  le  voyais  retroussant  bravement  sa  sou- 
tane pour  franchir  les  bassins.  Je  me  souvenais  aussi 
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du  jour  de  sa  première  messe,  où  toute  la  famille 
assistait,  comme  il  était  beau  lorsqu'il  se  tournait 
vers  nous,  les  bras  ouverts,  disant  Dominus  vobiscum 
d'une  voix  si  douce  que  Mme  Eyssette  en  pleurait  de 
joie!...  Maintenant  je  me  le  figurais  là-bas,  couché, 
malade  (oh  !  bien  malade  ;  quelque  chose  me  le  disait), 
et  ce  qui  redoublait  mon  chagrin  de  le  savoir  ainsi, 
c'est  une  voix  que  j'entendais  me  crier  au  fond  du 
cœur  :  «  Dieu  te  punit,  c'est  ta  faute  !  Il  fallait  rentrer 
tout  droit  !  Il  fallait  ne  pas  mentir  !  »  Et  plein  de  cette 
effroyable  pensée  que  Dieu,  pour  le  punir,  allait  faire 
mourir  son  frère,  le  petit  Chose  se  désespérait  en  lui- 
même,  disant  :  «  Jamais,  non  !  jamais,  je  ne  jouerai 
plus  aux  barres  en  sortant  du  collège.  » 

Le  repas  terminé,  on  alluma  la  lampe  et  la  veillée 
commença.  Sur  la  nappe,  au  milieu  des  débris  du 
dessert,  M.  Eyssette  avait  posé  ses  gros  livres  de 
commerce  et  faisait  ses  comptes  à  haute  voix.  Finet, 
le  chat  des  babarottes,  miaulait  tristement  en  rôdant 
autour  de  la  table...  ;  moi,  j'avais  ouvert  la  fenêtre  et 
je  m'y  étais  accoudé... 

Il  faisait  nuit,  l'air  était  lourd...  On  entendait  les 
gens  d'en  bas  rire  et  causer  devant  leurs  portes,  et 
les  tambours  du  fort  Lovasse  battre  dans  le  lointain... 
J'étais  là  depuis  quelques  instants,  pensant  à  des 
choses  tristes  et  regardant  vaguement  dans  la  nuit, 
quand  un  violent  coup  de  sonnette  m'arracha  de  ma 
croisée  brusquement.  Je  regardai  mon  père  avec  effroi, 
et  je  crus  voir  passer  sur  son  visage  le  frisson  d'an- 
goisse et  de  terreur  qui  venait  de  menvahir.  Ce  coup 
de  sonnette  lui  avait  fait  peur,  à  lui  aussi. 

—  On  sonne  !  me  dit-il  presque  à  voix  basse. 

—  Restez,  père  !  j'y  vais.  Et  je  m'élançai  vers  la 
porte. 

Un  homme  était  debout  sur  le  seuil.  Je  l'entrevis 
dans  l'ombre,  me  tendant  quelque  chose  que  j'hésitais 
à  prendre. 

—  C'est  une  dépêche,  dit-il. 
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—  Une  d(  pè<  he,  grand  Dieu  î  pourquoi  faire? 

Je  la  pris  en  frissonnant,  et  déjà  je  repoussais  La 

porte  ;  mais  l'homme  la  retint  avec  son  pied  et  me  dit 
froidement  : 

—  Il  l'.iut  Bigner. 

Il  fallait  signer  !  Je  ne  savais  pas  :  c'était  ia  première 
(i rpèche  que  je  recevais. 

Oui  est  là,  Daniel?  me  cria  M.  Eyssette  ;  sa  voix 
tremblait. 

Je  répondis  : 

—  Rien  !  c'est  un  pauvre...  Et  faisant  signe  à 
l'homme  de  m'attendre,  je  courus  à  ma  chambre,  je 
je  trempai  ma  plume  dans  l'encre  à  tâtons,  puis 
revins. 

L'homme  dit  : 

—  Signez  là. 
Le  petit  Chose  signa  d'une  main  tremblante,  à  la 

lueur  des  lampes  de  l'escalier  ;  ensuite  il  ferma  la 
porte  et  rentra,  tenant  la  dépêche  cachée  sous  sa 
blouse. 

Oh  !  oui,  je  te  tenais  cachée  sous  ma  blouse,  dépèche 
de  malheur  !  Je  ne  voulais  pas  que  M.  Eyssette  te  vit; 
car  d'avance  je  savais  que  tu  venais  nous  annoncer 
quelque  chose  de  terrible,  et  lorsque  je  t'ouvris,  tu 
ne  m'appris  rien  de  nouveau,  entends-tu,  dépèche  ! 
Tu  ne  m'appris  rien  que  mon  cœur  n'eût  déjà  deviné, 

—  C'était  un  pauvre  ?  me  dit  mon  père  en  me  regar- 
dant. 

Je  répondis  sans  rougir  :  «  C'était  un  pauvre  ;  »  et 
pour  détourner  ses  soupçons,  je  repris  ma  place  à  la 
croisée. 

J'y  restai  encore  quelque  temps,  ne  bougeant  pas, 
ne  parlant  pas,  serrant  contre  ma  poitrine  ce  papier 
qui  me  brûlait. 

Par  moments,  j'essayais  de  me  raisonner,  de  me 
donner  du  courage,  je  médisais  :  «  Qu'en  sais-tu  ? 
c'est  peut-être  une  bonne  nouvelle.  Peut-être  on  écrit 
qu'il  est  guéri...  »  Mais  au  fond,  je  sentais  bien  que  ce 
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c'était  pas  vrai,  que  je  me  mentais  à  moi-même,  que 
la  dépêche  ne  dirait  pas  qu'il  était  guéri. 

Enfin,  je  me  décidai  à  passer  dans  ma  chambre 
pour  savoir  une  bonne  fois  à  quoi  m'en  tenir.  Je  sortis 
de  la  salle  à  manger,  lentement,  sans  avoir  l'air; 
mais  quand  je  fus  dans  ma  chambre,  avec  quelle 
rapidité  fiévreuse  j'allumai  ma  lampe  !  Et  comme  mes 
mains  tremblaient  en  ouvrant  cette  dépèche  de  mort  ! 
Et  de  quelles  larmes  brûlantes  je  l'arrosai,  lorsque 
je  l'eus  ouverte  !...  Je  la  relus  vingt  fois,  espérant  tou- 
jours m'être  trompé  ;  mais,  pauvre  de  moi  !  j'eus  beau 
la  lire  et  la  relire,  et  la  tourner  dans  tous  les  sens,  je 
ne  pus  lui  faire  dire  autre  chose  que  ce  qu'elle  avait 
dit  d'abord,  ce  que  je  savais  bien  qu'elle  dirait  : 

«  Il  est  mort  !  Priez  pour  lui  I  » 

Combien  de  temps  je  restai  là,  debout,  pleurant 
devant  cette  dépêche  ouverte,  je  l'ignore.  Je  me  sou- 
viens seulement  que  les  yeux  me  cuisaient  beaucoup, 
et  qu'avant  de  sortir  de  ma  chambre  je  baignai  mon 
visage  longuement.  Puis,  je  rentrai  dans  la  salle  à 
manger,  tenant  dans  ma  petite  main  crispée  la  dépêche 
trois  fois  maudite. 

Et  maintenant,  qu'allai-je  faire  ?  Comment  m'y 
prendre  pour  annoncer  l'horrible  nouvelle  à  mon  père, 
et  quel  ridicule  enfantillage  m'avait  poussé  à  la 
garder  pour  moi  seul  ?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  est-ce  qu'il  ne  l'aurait  pas  su  !  Quelle  folie  î  Au 
moins,  si  j'étais  allé  droit  a  lui,  lorsque  la  dépêche 
était  arrivée,  nous  l'aurions  ouverte  ensemble;  a 
présent,  tout  serait  dit. 

Or,  tandis  que  je  me  parlais  à  moi-même,  je  m'ap- 
prochai de  la  table  et  je  vins  m'asseoir  à  côté  de 
M.  Eyssette,  juste  à  côté  de  lui.  Le  pauvre  homme 
avait  fermé  ses  livres  et,  de  la  barbe  de  sa  plume, 
^'amusait  à  chatouiller  le  museau  blanc  de  Finet. 
Cela  me  serrait  le  cœur  qu'il  s'amusât  ainsi.  Je  voyais 
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sa  bonne  figure  que  la  lampe  éclairait  à  demi,  s'ani- 
mer et  rire  par  moments,  et  j'avais  envie  de  lui  dire  : 
«  Oh  !  non,  ne  riez  pas  ;  ne  riez  pas,  je  vous  en  prie.  » 

Alors  comme  je  le  regardais  ainsi  tristement  avec 
ma  dépèche  à  la  main,  M.  Eyssette  leva  la  tùte.  Noa 
regards  se  rencontrèrent,  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
vit  dans  le  mien,  mais  je  sais  que  sa  figure  se  décom- 
posa tout  à  coup,  qu'un  grand  cri  jaillit  de  sa  poitrine, 
qu'il  me  dit  d'une  voix  à  fendre  l'àme  :  «  Il  est  mort, 
n'est-ce  pas  ?  »  que  la  dépêche  glissa  de  mes  doigts, 
que  je  tombai  dans  ses  bras  en  sanglotant,  et  que 
nous  pleurâmes  longuement,  éperdus,  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  tandis  qu'à  nos  pieds  Finet  jouait  avec 
la  dépèche,  l'horrible  dépêche  de  mort,  cause  de  toutes 
nos  larmes. 

Écoutez,  je  ne  mens  pas  :  voilà  longtemps  que  ces 
choses  se  sont  passées,  voilà  longtemps  qu'il  dort 
dans  la  terre,  mon  cher  abbé  que  j'aimais  tant;  eh 
bien,  encore  aujourd'hui,  quand  je  reçois  une  dépêche, 
je  ne  peux  pas  l'ouvrir  sans  un  frisson  de  terreur.  Il 
me  semble  que  je  vais  lire  qu'il  est  mort,  et  qu'il  faut 
prier  pour  lai  ! 

Puis  Daniel  Eyssette  est  forcé  de  gagner  sa  vie  ;  le  voici 
maître  d'étude  au  collège  de  Sarlande  dans  les  Gévennes  ;  il 
débute  par  remplacer  le  maître  de  l'étude  des  petits,  un 
nommé  Serrières  : 


LES  PETITS 

Ceux-là  n'étaient  pas  méchants  ;  c'étaient  les  autres. 
Ceux-là  ne  me  firent  jamais  de  mal,  et  moi  je  les 
aimais  bien,  parce  qu'ils  ne  sentaient  pas  encore  le 
collège  et  qu'on  lisait  toute  leur  âme  dans  leurs  yeux. 

Je  ne  les  punissais  jamais.  A  quoi  bon  ?  Est-ce  qu'on 
punit  les  oiseaux?...  Quand  ils  pépiaient  trop  haut, 
je  n'avais  qu'à  crier  :  «  Silence  !  »  Aussitôt  ma  volière 
se  taisait,  —  au  moins  pour  cinq  minutes. 
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Le  plus  âgé  de  l'étude  avait  onze  ans.  Onze  ans,  je 
vous  demande  !  Et  le  gros  Serrières  qui  se  vantait  de 
les  mener  à  la  baguette  !... 

Moi,  je  ne  les  menai  pas  à  la  baguette.  J'essayai 
d'être  toujours  bon,  voilà  tout. 

Quelquefois,  quand  ils  avaient  été  bien  sages,  je 
leur  racontais  une  histoire...  Une  histoire  !...  Quel 
bonheur  !  Vite,  vite,  on  pliait  les  cahiers,  on  fermait 
les  livres  ;  encriers,  règles,  porte-plumes,  on  jetait 
tout  pèle-mèle  au  fond  des  pupitres  ;  puis  les  bras 
croisés  sur  la  table,  on  ouvrait  de  grands  yeux  et  on 
écoutait.  J'avais  composé  à  leur  intention  cinq  ou  six 
petits  contes  fantastiques  :  les  Débuts  d'une  cigale,  les 
Infortunes  de  Jean  Lapin,  etc.  Alors,  comme  aujourd'hui, 
le  bonhomme  La  Fontaine  était  mon  saint  de  prédi- 
lection dans  le  calendrier  littéraire,  et  mes  romans  ne 
faisaient  que  commenter  ses  fables;  seulement  j'y 
mêlais  de  ma  propre  histoire.  Il  y  avait  toujours  un 
pauvre  grillon  obligé  de  gagner  sa  vie  comme  le  petit 
Chose,  des  bêtes  à  bon  Dieu  qui  cartonnaient  en  san- 
glotant, comme  Eyssette  (Jacques).  Cela  amusait  beau- 
coup mes  petits,  et  moi  aussi  cela  m'amusait  beaucoup. 
Malheureusement  M.  Yiot  n'entendait  pas  qu'on 
s'amusât  de  la  sorte. 

Trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  le  terrible  homme 
aux  clefs  faisait  une  tournée  d'inspection  dans  le  col- 
lège, pour  voir  si  tout  s'y  passait  selon  le  règlement... 
Or,  un  de  ces  jours-là,  il  arriva  dans  notre  étude  juste 
au  moment  le  plus  pathétique  de  l'histoire  de  Jean 
Lapin.  En  voyant  entrer  M.  Yiot  toute  l'étude  tressauta. 
Les  petits  effarés,  se  regardèrent.  Le  narrateur  s'ar- 
rêta court.  Jean  Lapin,  interdit,  resta  une  patte  en 
l'air,  en  dressant  de  frayeur  ses  grandes  oreilles. 

Debout  devant  ma  chaire,  le  souriant  M.  Yiot  pro- 
menait un  long  regard  d'étonnement  sur  les  pupitres 
dégarnis.  Il  ne  parlait  pas,  mais  ses  clefs  s'agitaient 
d'un  air  féroce  :  «  Frinc  !  frinc  !  frinc  !  tas  de  drôles, 
on  ne  travaille  donc  plus  ici  !  » 


ROMAN"  ol 

J'essayai,   tout    tremblant,   d'apaiser    les  terribles 

clefs. 

—  Ces  messieurs  ont  beaucoup  travaillé  ces  jours- 
ci,  balbutiai-je...  J'ai  voulu  les  récompenser  en  leur 
racontant  une  petite  histoire. 

M.  Viot  ne  me  répondit  pas.  Il  s'inclina  en  souriant, 
fit  gronder  ses  clefs  une  dernière  fois  et  sortit. 

Le  soir,  à  la  récréation  de  quatre  heures,  il  vint  vers 
moi,  et  me  remit,  toujours  souriant,  toujours  muet,  le 
cahier  du  règlement  ouvert  à  la  page  12  :  Devoirs  du 
maître  envers  les  élèves. 

Je  compris  qu'il  ne  fallait  plus  raconter  d'histoires 
et  je  n'en  racontai  plus  jamais. 

Pendant  quelques  jours,  mes  petits  furent  inconso- 
lables. Jean  Lapin  leur  manquait,  et  cela  me  crevait 
le  cœur  de  ne  pouvoir  le  leur  rendre.  Je  les  aimais 
tant,  si  vous  saviez,  ces  gamins-là  !  Jamais  nous  ne 
nous  quittions...  Le  collège  était  divisé  en  trois  quar- 
tiers très  distincts  :  les  grands,  les  moyens,  les  petits; 
chaque  quartier  avait  sa  cour,  son  dortoir,  son  étude. 
Mes  petits  étaient  donc  à  moi,  bien  à  moi.  11  me  sem- 
blait que  j'avais  trente-cinq  enfants. 

A  part  ceux-là,  pas  un  ami.  M.  Yiot  avait  beau  me 
sourire,  me  prendre  par  le  bras  aux  récréations,  me 
donner  des  conseils  au  sujet  du  règlement,  je  ne  l'ai- 
mais pas,  je  ne  pouvais  pas  l'aimer  ;  ses  clefs  me  fai- 
saient trop  peur.  Le  principal,  je  ne  le  voyais  jamais. 
Les  professeurs  méprisaient  le  petit  Chose  et  le  regar- 
daient du  haut  de  leur  toque.  Quant  à  mes  collègues, 
la  sympathie,  que  l'homme  aux  clefs  paraissait  me 
témoigner,  me  les  avait  aliénés  ;  d'ailleurs,  depuis  ma 
présentation  aux  sous-officiers  je  n'étais  plus  retourne 
au  café  Barbette,  et  ces  braves  gens  ne  me  le  pardon- 
naient pas. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  portier  Cassagne  et  au 
maître  d'armes  Roger  qui  ne  fussent  pas  contre  moi. 
Le  maître  d'armes  surtout  semblait  m'en  vouloir  terri- 
blement. Quand  je  passais  à  côté  de  lui,  il  frisait  sa 


52  PAGES    CHOISIES    D  ALPHONSE    DAUDET 

moustache  d'un  air  féroce  et  roulait  de  gros  yeux, 
comme  s'il  eût  voulu  sabrer  un  cent  d'Arabes.  Une 
fois  il  dit  très  haut  à  Cassagne,  en  me  regardant,  qu'il 
n'aimait  pas  les  espions.  Cassagne  ne  répondit  pas; 
mais  je  vis  bien  à  son  air  qu'il  ne  les  aimait  pas  non 
plus...  De  quels  espions  s'agissait-il?...  Gela  me  fit 
beaucoup  penser. 

Devant  cette  antipathie  universelle,  j'avais  pris 
bravement  mon  parti.  Le  maître  des  moyens  parta- 
geait avec  moi  une  petite  chambre,  au  troisième 
étage,  sous  les  combles  :  c'est  là  que  je  me  réfugiais 
pendant  les  heures  de  classe.  Comme  mon  collègue 
passait  tout  son  temps  au  café  Barbette,  la  chambre 
m'appartenait  ;  c'était  ma  chambre,  mon  chez  moi. 

À  peine  rentré,  je  m'enfermais  à  double  tour,  je 
traînais  ma  malle,  —  il  n'y  avait  pas  de  chaises  dans 
ma  chambre,  —  devant  un  vieux  bureau  criblé  de 
taches  d'encre  et  d'inscriptions  au  canif,  j'étalais 
dessus  tous  mes  livres,  et  à  l'ouvrage  !... 

Alors  on  était  au  printemps...  Quand  je  levais  la 
tète,  je  voyais  le  ciel  tout  bleu  et  les  grands  arbres  de 
la  cour  déjà  couverts  de  feuilles.  Au  dehors  pas  de 
bruit.  De  temps  en  temps  la  voix  monotone  d'un  élève 
récitant  sa  leçon,  une  exclamation  de  professeur  en 
colère,  une  querelle  sous  le  feuillage  entre  moineaux...; 
puis,  tout  rentrait  dans  le  silence,  le  collège  avait  l'air 
de  dormir. 

Le  petit  Chose,  lui,  ne  dormait  pas.  Il  ne  rêvait  pas 
même,  ce  qui  est  une  adorable  façon  de  dormir.  Il 
travaillait,  travaillait  sans  relâche,  se  bourrant  de 
grec  et  de  latin  à  faire  sauter  sa  cervelle. 

Quelquefois,  au  plein  cœur  de  son  aride  besogne, 
un  doigt  mystérieux  frappait  à  la  porte. 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  moi,  la  Muse,  ton  ancienne  amie,  la  femme 
du  cahier  rouge,  ouvre-moi  vite,  petit  Chose. 

Mais  le  petit  Chose  se  gardait  d'ouvrir.  Il  s'agissait 
bien  de  la  Muse,  ma  foi  ! 


ROMANS  53 

Au  diable  le  cahier  rouge  !  L'important  pour  le  quart 
d'heure  était  de  faire  beaucoup  de  thèmes  grecs,  de 
passer  licencié,  d'être  nommé  professeur,  et  de  recons- 
truire au  plus  vite  un  beau  foyer  tout  neuf  pour  la 
famille  Eyssette. 

Cette  pensée  que  je  travaillais  pour  la  famille  me 
donnait  un  grand  courage  et  me  rendait  la  vie  plus 
douce.  Ma  chambre  elle-même  en  était  embellie...  Oh  ! 
mansarde,  chère  mansarde  quelles  belles  heures. j'ai 
passées  entre  tes  quatre  murs  !  Gomme  j'y  travaillais 
bien  !  Comme  je  m'y  sentais  brave  !... 

Si  j'avais  quelques  bonnes  heures,  j'en  avais  de  mau- 
vaises aussi.  Deux  fois  par  semaine,  le  dimanche  et  le 
jeudi,  il  fallait  mener  les  enfants  en  promenade.  Cette 
promenade  était  un  supplice  pour  moi. 

D'habitude  nous  allions  à  la  Prairie  ,  une  grande 
pelouse  qui  s'étend  comme  un  tapis  au  pied  de  la 
montagne,  à  une  demi-lieue  de  la  ville.  Quelques  gros 
châtaigniers,  trois  ou  quatre  guinguettes  peintes  en 
jaune,  une  source  vive  courant  dans  le  vert,  faisaient 
l'endroit  charmant  et  gai  pour  l'œil...  Les  trois  études 
s'y  rendaient  séparément  ;  une  fois  là,  on  les  réunis- 
sait sous  la  surveillance  d'un  seul  maître  qui  était 
toujours  moi.  Mes  deux  collègues  allaient  se  faire 
régaler  par  des  grands  dans  les  guinguettes  voisines, 
et,  comme  en  ne  m'invitait  jamais,  je  restais  pour 
garder  les  élèves...  Un  dur  métier  dans  ce  bel  endroit! 

11  aurait  fait  si  bon  s'étendre  sur  cette  herbe  verte, 
dans  l'ombre  des  châtaigniers,  et  se  griser  de  serpolet, 
en  écoutant  chanter  la  petite  source!...  Au  lieu  de 
cela,  il  fallait  surveiller,  crier,  punir...  J'avais  tout  le 
collège  sur  les  bras.  C'était  terrible... 

Mais  le  plus  terrible  encore,  ce  n'était  pas  de  sur- 
veiller les  élèves  à  la  prairie,  c'était  de  traverser  la 
ville  avec  ma  division,  la  division  des  petits.  Les  autres 
divisions  emboîtaient  le  pas  à  merveille  et  sonnaient 
des  talons  comme  de  vieux  grognards  !  cela  sentait  la 
discipline   et  le  tambour.   Mes  octits,   eux,   n'enten- 
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daient  rien  à  toutes  ces  belles  choses.  Ils  n'allaient  pas 
en  rang,  se  tenaient  par  la  main  et  jacassaient  le  long 
de  la  route.  J'avais  beau  leur  crier  :  «  Gardez  vos  dis- 
tances !  »  ils  ne  me  comprenaient  pas  et  marchaient 
tout  de  travers. 

J'étais  assez  content  de  ma  tête  de  colonne.  J'y 
mettais  les  plus  grands,  les  plus  sérieux,  ceux  qui 
portaient  la  tunique,  mais  à  la  queue,  quel  gâchis  ! 
quel  désordre  !  Une  marmaille  folle ,  des  cheveux 
ébouriffés-,  des  mains  sales,  des  culottes  en  lambeaux  ! 
Je  n'osais  pas  les  regarder. 

Desinit  in  piscem,  me  disait  à  ce  sujet  le  souriant 
M.  Viot,  homme  d'esprit  à  ses  heures.  Le  fait  est  que 
ma  queue  de  colonne  avait  une  triste  mine. 

Comprenez-vous  mon  désespoir  de  me  montrer  dans 
les  rues  de  Sarlande  en  pareil  équipage,  et  le  diman- 
che, surtout!...  Les  cloches  carillonnaient,  les  rues 
étaient  pleines  de  monde.  On  rencontrait  des  pension- 
nats de  demoiselles  qui  allaient  à  vêpres,  des  modistes 
en  bonnet  rose,  des  élégants  en  pantalon  gris-perle. 
11  fallait  traverser  tout  cela  avec  un  habit  râpé  et  une 
division  ridicule.  Quelle  honte  !... 

Parmi  tous  ces  diablotins  ébouriffés  que  je  prome- 
nais deux  fois  par  semaine  dans  la  ville,  il  y  en  avait 
un  surtout,  un  demi-pensionnaire,  qui  me  désespérait 
par  sa  laideur  et  sa  mauvaise  tenue. 

Imaginez  un  horrible  petit  avorton,  si  petit  que 
c'en  était  ridicule  ;  avec  cela  disgracieux,  sale,  mal 
peigné,  mal  vêtu,  sentant  le  ruisseau,  et,  pour  que 
rien  ne  lui  manquât,  affreusement  bancal. 

Jamais  pareil  élève,  s'il  est  permis  toutefois  de 
donner  à  ça  le  nom  d'élève,  ne  figura  sur  les  feuilles 
d'inscription  de  l'Université.  C'était  à  déshonorer  un 
collège. 

Pour  ma  part,  je  l'avais  pris  en  aversion  ;  et  quand 
je  le  voyais,  les  jours  de  promenade,  se  dandiner  à  la 
queue  de  la  colonne  avec  la  grâce  d'un  jeune  canard, 
il  me  venait  des  envies  furieuses   de  le   chasser  à 
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grands  coups  de  botte  pour  l'honneur  de  ma  division. 

Bamban,  —  nous  l'avions  surnommé  Bamban  a 
cause  de  sa  démarche  plus  qu'irrégulière,  —  Bamban 
était  loin  d'appartenir  à  une  famille  aristocratique. 
Cela  se  voyait  sans  peine  à  ses  manières,  à  ses  façons 
de  dire  et  surtout  aux  belles  relations  qu'il  avait 
dans  le  pays. 

Tous  les  gamins  de  Sariande  étaient  ses  amis. 

Grâce  à  lui,  quand  nous  sortions,  nous  avions 
toujours  à  nos  trousses  une  nuée  de  polissons  qui  fai- 
saient la  roue  sur  nos  derrières,  appelaient  Bamban 
par  son  nom,  le  montraient  au  doigt,  lui  jetaient  des 
peaux  de  châtaignes,  et  mille  autres  bonnes  singeries. 
Mes  petits  s'en  amusaient  beaucoup,  mais  moi,  je  ne 
riais  pas,  et  j'adressais  chaque  semaine  au  principal 
un  rapport  circonstancié  sur  l'élève  Bamban  et  les 
nombreux  désordres  que  sa  présence  entraînait. 

Malheureusement  mes  rapports  restaient  sans  ré- 
ponse et  j'étais  toujours  obligé  de  me  montrer  dans 
les  rues,  en  compagnie  de  M.  Bamban,  plus  sale  et 
plus  bancal  que  jamais. 

Un  dimanche  entre  autres,  un  beau  dimanche  de 
fête  et  de  grand  soleil,  il  m'arriva  pour  la  promenade 
dans  un  état  de  toilette  tel  que  nous  en  fûmes  tous 
épouvantés.  Vous  n'avez  jamais  rien  rêvé  de  sem- 
blable. Des  mains  noires,  des  souliers  sans  cordons, 
de  la  boue  jusque  dans  les  cheveux,  presque  plus  de 
culottes...,  un  monstre. 

Le  plus  risible,  c'est  qu'évidemment  on  l'avait  fait 
très  beau,  ce  jour-là,  avant  de  me  l'envoyer.  Sa  tète, 
mieux  peignée  qu'à  l'ordinaire,  était  encore  roide  de 
pommade,  et  le  nœud  de  cravate  avait  je  ne  sais  quoi 
qui  sentait  les  doigts  maternels.  Mais  il  y  a  tant  de 
ruisseaux  avant  d'arriver  au  collège  !... 

Bamban  s'était  roulé  dans  tous. 

Quand  je  le  vis  prendre  son  rang  parmi  les  autres, 
paisible  et  souriant  comme  si  de  rien  n'était,  j'eus  un 
mouvement  d'horreur  et  d'indignation.  ..        _  _ 

Ecole  d  3  astiques 

Concriégation  de  Notre  Dame 
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Je  lui  criai  :  «  Va-t'en  !  » 

Bamban  pensa  que  je  plaisantais  et  continua  de 
sourire.  Il  se  croyait  très  beau,  ce  jour-là! 

Je  lui  criai  de  nouveau  :  «  Va-t'en  !  va-t'en  !  » 

Il  me  regarda  d'un  air  triste  et  soumis,  son  œil 
suppliait;  mais  je  fus  inexorable  et  la  division 
s'ébranla,  le  laissant  seul,  immobile  au  milieu  de  la 
rue. 

Je  me  croyais  délivré  de  lui  pour  toute  la  journée, 
lorsque  au  sortir  de  la  ville  des  rires  et  des  chucho- 
tements à  mon  arrière-garde  me  firent  retourner  la 
tète. 

A  quatre  ou  cinq  pas  derrière  nous,  Bamban  suivait 
la  promenade  gravement. 

—  Doublez  le  pas,  dis-je  aux  deux  premiers. 

Les  élèves  comprirent  qu'il  s'agissait  de  faire  une 
niche  au  bancal,  et  la  division  se  mit  à  filer  d'un  train 
d'enfer. 

De  temps  en  temps  on  se  retournait  pour  voir  si 
Bamban  pouvait  suivre,  et  on  riait  de  l'apercevoir  là- 
bas,  bien  loin,  gros  comme  le  poing,  trottant  dans 
la  poussière  de  la  route,  au  milieu  des  marchands  de 
gâteaux  et  de  limonade. 

Cet  enragé-là  arriva  à  la  Prairie  presque  en  même 
temps  que  nous.  Seulement  il  était  pâle  de  fatigue  et 
tirait  la  jambe  à  faire  pitié. 

J'en  eus  le  cœur  touché,  et,  un  peu  honteux  de  ma 
cruauté,  je  l'appelai  près  de  moi  doucement. 

Il  avait  une  petite  blouse  fanée,  à  carreaux  rouges, 
la  blouse  du  petit  Chose,  au  collège  de  Lyon. 

Je  la  reconnus  tout  de  suite,  cette  blouse,  et  dans 
moi-même  je  me  disais  :  «  Misérable,  tu  n'as  pas 
honte  ■?  Mais  c'est  toi,  c'est  le  petit  Chose  que  tu 
t'amuses  à  martyriser  ainsi.  »  Et,  plein  de  larmes 
intérieures,  je  me  mis  à  aimer  de  tout  mon  cœur  ce 
pauvre  déshérité. 

Bamban  s'était  assis  par  terre  à  cause  de  ses 
jambes  qui  lui  faisaient  mal.  Je  m'assis  près  de  lui. 
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Je  lui  parlai...  Je  lui  achetai  une  orange...  J'aurais 
voulu  lui  laver  les  pieds. 

A  partir  de  ce  jour,  Bamban  devint  mon  ami. 
J'appris  sur  son  compte  des  choses  attendrissantes... 

—  C'était  le  fils  d'un  maréchal  ferrant  qui,  enten- 
dant vanter  partout  les  bienfaits  de  l'éducation,  se 
saignait  les  quatre  membres,  le  pauvre  homme  !  pour 
envoyer  son  enfant  demi-pensionnaire  au  collège. 
Mais,  hélas  !  Bamban  n'était  pas  fait  pour  le  collège, 
et  il  n'y  profitait  guère. 

Le  jour  de  son  arrivée,  on  lui  avait  donné  un  modèle 
de  bâtons  en  lui  disant  :  «  Fais  des  bâtons  !  »  Et 
depuis  un  an,  Bamban  faisait  des  bâtons.  Et  quels 
bâtons,  grand  Dieu  !...  tortus,  sales,  boiteux,  clopi- 
nants, des  bâtons  de  Bamban  !... 

Personne  ne  s'occupait  de  lui.  Il  ne  faisait  spéciale- 
ment partie  d'aucune  classe  ;  en  général,  il  entrait 
dans  celle  qu'il  voyait  ouverte.  Un  jour,  on  le  trouva 
en  train  de  faire  ses  bâtons  dans  la  classe  de  philoso- 
phie... Un  drôle  d'élève  ce  Bamban  !... 

Je  le  regardais  quelquefois  à  l'étude,  courbé  en 
deux  sur  son  papier,  suant,  soufflant,  tirant  la  langue, 
tenant  sa  plume  à  pleines  mains  et  appuyant  de 
toutes  ses  forces,  comme  s'il  eût  voulu  traverser  la 
table...  A  chaque  bâton  il  reprenait  de  l'encre,  et  à  la 
fin  de  chaque  ligne,  il  rentrait  sa  langue  et  se  repo- 
sait en  se  frottant  les  mains. 

Bamban  travaillait  de  meilleur  cœur  maintenant 
que  nous  étions  amis... 

Quand  il  avait  terminé  une  page,  il  s'empressait  de 
gravir  ma  chaire  à  quatre  pattes  et  posait  son  chef- 
d'œuvre  devant  moi,  sans  parler. 

Je  lui  donnais  une  petite  tape  affectueuse  en  lui 
disant  :  «  C'est  très  bien!  »  C'était  hideux,  mais  je  ne 
voulais  pas  le  décourager. 

De  fait,  peu  à  peu,  les  bâtons  commençaient  à 
marcher  plus  droit,  la  plume  crachait  moins,  et  il  y 
avait  moins  d'encre  sur  les  cahiers...  Je  crois  que  je 
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serais  venu  à  bout  de  lui  apprendre  quelque  chose, 
malheureusement,  la  destinée  nous  sépara.  Le  maître 
des  moyens  quittait  le  collège.  Comme  la  fin  de 
l'année  était  proche,  le  principal  ne  voulut  pas 
prendre  un  nouveau  maître.  On  installa  un  rhétoricien 
à  barbe  dans  la  chaire  des  petits,  et  c'est  moi  qui  fus 
chargé  de  l'étude  des  moyens. 

Je  considérai  cela  comme  une  catastrophe. 

D'abord  les  moyens  m'épouvantaient.  Je  les  avais 
vus  à  l'œuvre  les  jours  de  Prairie,  et  la  pensée  que 
j'allais  vivre  sans  cesse  avec  eux  me  serrait  le  cœur. 

Puis  il  fallait  quitter  mes  petits,  mes  chers  petits 
que  j'aimais  tant...  Gomment  serait  pour  eux  le  rhéto- 
ricien à  barbe?...  Qu'allait  devenir  Bamban  ?  J'étais 
réellement  malheureux. 

Et  mes  petits  aussi  se  désolaient  de  me  voir  partir. 

Le  jour  où  je  leur  fis  ma  dernière  étude,  il  y  eut  un 
moment  d'émotion  quand  la  cloche  sonna...  Ils  vou- 
lurent tous  m'embrasser...  Quelques-uns,  même,  je 
vous  assure,  trouvèrent  des  choses  charmantes  à  me 
dire. 

Et  Bamban?... 

Bamban  ne  parla  pas.  Seulement,  au  moment  où  je 
sortais,  il  s'approcha  de  moi,  tout  rouge,  et  me  mit 
dans  la  main,  avec  solennité,  un  superbe  cahier  de 
bâtons  qu'il  avait  dessinés  à  mon  intention. 

Pauvre  Bamban  ! 


ROBERT  HELMONT 

Ce  n'est  pas  encore  à  proprement  parler  un  roman  que  ce 
livre,  mais  plutôt  comme  l'a  bien  indiqué  l'auteur,  le  Jownal 
d'un  Solitaire.  Il  se  place  tout  naturellement  entre  le  Petit 
Chose,  qui  est  toute  l'enfance  d'Alphonse  Daudet,  et  la  série 
de  romans  que  va  inaugurer  Fromont  Jeune  et  Risler  Aîné, 
car  il  souligne  la  coupure  décisive  que  la  grande  secousse 
patriotique  de  1S70-1871  a  opérée  dans  l'esprit  et  dans  l'orien- 
tation du  talent  de  l'écrivain. 
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C'est  l'histoire  d'un  Parisien  qui,  s'étant  cassé  la  jambe  au 
moment  de  la  déclaration  de  guerre,  alors  qu'il  se  trouvait  à 
la  campagne,  est  obligé  de  rester  caché  dans  une  maisonnette 
qu'il  habite  au  centre  de  la  forêt  do  Sénart,  isolé  au  milieu  de 
L'invasion  allemande. 

Il  tient  une  sorte  de  journal  presque  quotidien  de  tous  les 
événements,  même  les  plus  infimes,  qui  lui  arrivent  dans  cette 
solitude  forcée;  aucun  d'eux,  du  reste,  ne  saurait  être  insigni- 
fiant avec  ce  danger  terrible  toujours  suspendu  sur  lui,  et  ils 
empruntent  à  ce  voisinage  menaçant  de  l'ennemi  une  couleur 
dramatique  qui  les  rend  d'autant  plus  impressionnants. 


A  l'Ermitage,  ce  3  septembre. 

Il  y  a  eu  hier  six  semaines  que  je  me  suis  cassé  la 
jambe.  C'était  juste  le  jour  de  la  déclaration  de  la 
guerre.  Pendant  que  M.  de  Gramont  soulevait  au  Sé- 
nat tant  de  bruit  et  d'enthousiasme,  moi,  en  revenant 
de  la  pêche  à  l'épervier,  je  trébuchais  au  bord  de  la 
Seine  contre  un  poteau  caché  par  l'herbe,  et  j'étais 
rapporté  à  mon  Ermitage  de  la  forêt  de  Sénart  dans  un 
chariot  de  bûcheron... 

Ce  matin,  je  suis  sorti  pour  la  première  fois,  après 
cinquante  jours  de  fièvre ,  de  souffrances  encore 
accrues  par  les  nouvelles  de  la  guerre.  J'ai  eu  des 
cauchemars  faits  des  batailles  lointaines;  et  les  si- 
nistres dépêches  de  Forbach,  de  Reichshoffen,  restent 
pour  moi  confondues  avec  mes  douleurs  de  blessé,  la 
chaleur  du  bandage  en  plâtre,  cette  immobilité  dans 
l'agitation  qui  est  le  plus  cruel  des  supplices.  Enfin, 
c'est  fini!  Après  n'avoir  si  longtemps  regardé  que  la 
cime  des  arbres  et  ces  grandes  nappes  de  ciel  bleu  où 
ne  passent  que  des  ailes,  je  me  suis  senti  tout  heureux 
de  poser  mes  pieds  à  terre  et  de  descendre  mon  esca- 
lier en  hésitant.  Mais  quelle  faiblesse  !  La  tète  me  tour- 
nait. Ma  jambe,  tant  de  jours  immobile,  avait  oublié 
l'équilibre,  le  mouvement.  Il  me  semblait  qu'elle  ne 
faisait  plus  partie  de  moi-même,  que  je  n'étais  plus 
maître  de  la  diriger.  Pourtant,  à  petits  pas,  avec  cette 
méfiance  extrême  qui  double  l'infirmité,  j'ai  pu  aller 
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jusqu'à  la  basse-cour  et  pousser  sa  petite  porte  à  claire- 
voie,  enfouie  sous  les  hautes  herbes.  Cela  m'a  fait  plai- 
sir d'entrer  là  !  En  mon  absence,  la  femme  du  garde, 
mon  voisin,  a  bien  soigné  tout  ce  petit  monde,  qui  me 
regarde  avec  des  yeux  étonnés,  brillants  et  familiers. 
Les  lapins,  les  uns  sur  les  autres,  sont  venus  au  bord 
de  leur  cage,  les  oreilles  dressées  et  remuantes.  Les 
poules  ont  continué  dans  l'herbe  leurs  éternels  coups 
de  bec,  secs  comme  de  petites  pioches.  Plus  démons- 
tratif, le  coq  a  ouvert  ses  aiies  toutes  grandes  avec  un 
cocorico  retentissant. 

Ensuite  je  suis  venu  m'asseoir  sur  le  vieux  banc  de 
pierre,  verdi,  usé,  qui,  avec  la  muraille  pieine  de  brè- 
ches et  deux  ou  trois  pommiers  rongés  de  mousse,  date 
du  temps  où  ma  maison,  les  clos  qui  l'entourent,  fai- 
saient partie  d'un  ancien  couvent  bâti  au  milieu  de  la 
forêt...  Jamais  mon  jardin  ne  m'avait  paru  si  beau.  Les 
espaliers,  un  peu  défeuillés,  étaient  lourds  de  pêches 
mûres  et  de  grappes  dorées.  Les  groseillers  s'étalaient 
en  touffes  claires,  semées  de  quelques  points  rouges, 
et  dans  ce  soleil  d'automne  qui  fait  mûrir  toutes  les 
baies,  éclater  les  gousses,  tomber  les  graines,  les  moi- 
neaux se  poursuivaient  avec  des  vols  inégaux,  des  cris 
jeunes,  où  l'on  reconnaissait  bien,  à  travers  la  bande, 
la  recrue  des  nouvelles  couvées.  De  temps  en  temps, 
le  vol  lourd  d'un  faisan  passait  par-dessus  le  mur  en 
ruine  et  s'abattait  sur  un  champ  de  sarrasin.  En  haut 
d'un  gros  arbre,  un  écureuil  jouait,  cassait  des  noix. 
La  chaleur  douce,  où  tout  se  meut  si  tranquillement, 
donnait  à  ce  petit  coin  rustique  un  calme  extraordi- 
naire. J'avais  oublié  les  Prussiens,  l'invasion...  Tout  à 
coup,  le  garde  et  sa  femme  sont  entrés.  C'était  si  éton- 
nant de  voir  le  père  Guillard  à  l'Ermitage  dans  la 
journée,  lui  l'éternel  coureur  du  bois!  J'ai  compris 
qu'il  y  avait  du  nouveau. 

«  Lisez  ça,  monsieur  Robert...  »  m'a  dit  dit  le  bon- 
hom  me. 

Et  tirant  de  sa  grosse  veste  de  velours  un  numéro 


ROMANS  61 

du  National,  froissé,  gauchement  plié  par  des  mains  peu 
habituées  à  manier  des  journaux,  il  me  L'a  tendu  d'un 
air  consterné.  A  la  première  page  un  cadre  noir  et  ces 
mots  sinistres  :  «  L'armée  française  a  capitulé.  »  Je  n'en 
ai  pas  lu  davantage... 

...  Ébloui,  les  yeux  fermés,  j'ai  revu  pendant  cinq 
minutes  cette  petite  ligne  entourée  de  bluettes,  de 
rayonnements,  comme  si  je  venais  de  la  lire  sur  un 
mur  blanc  plein  de  soleil.  Ainsi  donc,  plus  d'espoir.  La 
dernière  digueest  rompue. C'est  l'invasion, la  grande... 
Le  garde  croit  que,  dans  huit  jours  les  Prussiens  se- 
ront chez  nous. 

«  Ah  !  mon  pauvre  monsieur,  il  faut  voir  cette  dé- 
bâcle sur  les  routes.  D'ici  Paris,  c'est  un  encombrement 
de  troupeaux,  de  voitures.  Tout  le  monde  fuit,  démé- 
nage. A  Champrosay,  il  ne  reste  plus  personne.  Il  n'y 
a  que  le  fermier  Goudeloup  qui  n'ait  pas  voulu  s'en 
aller.  Il  a  renvoyé  sa  femme,  ses  enfants,  chargé  ses 
deux  fusils,  et  il  attend. 

«  Et  vous,  père  Guillard,  qu'est-ce  que  vous  comptez 
faire  ? 

—  Moi,  monsieur,  je  ferai  comme  Goudeloup.  Nos 
chefs  ont  oublié  de  nous  donner  des  ordres.  J'en  pro- 
fiterai pour  rester  à  mon  poste,  et  garder  ma  forêt  jus- 
qu'au dernier  moment.  Quand  les  Prussiens  arriveront, 
nous  nous  barricaderons  dans  l'Ermitage,  car  je  pense 
bien  que  vous  n'allez  pas  vous  en  aller,  vous,  avec 
votre  jambe  malade.  Et  puis,  si  l'on  nous  attaque,  eh 
bien,  nous  nous  défendrons.  Vous,  vous  tirerez  par  les 
croisées;  moi,  je  garderai  la  porte  Pacôme,  et  la  mère 
Guillard  chargera  les  fusils...  Pas  vrai,  la  mère?...  » 

Brave  homme  !  J'avais  chaud  au  cœur,  en  l'entendant 
parler.  Malgré  ses  soixante  ans,  l'Indien,  comme  on 
l'appelle  dans  le  pays,  fait  encore  un  beau  soldat,  avec 
sa  haute  taille,  ses  larges  épaules,  ses  yeux  brillants 
pleins  de  ruse  et  de  vie.  Je  pensais,  en  le  regardant, 
qu'il  y  aurait  eu  vraiment  de  quoi  s'occuper  en  com- 
pagnie d'un  gars  pareil.  On  aurait  pu  s'embusquer  à 
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!a  lisière  de  cette  forêt  qu'il  connaît  si  bien,  démolir 
quelques  Prussiens  au  passage.  Mais  alors  le  senti- 
ment de  ma  faiblesse,  de  mon  inutilité,  m'est  revenu 
subitement,  et  m'a  navré. 

Quand  le  garde  et  sa  femme  m'ont  eu  quitté,  je  suis 
resté  tout  seul,  assis  sur  mon  banc,  à  réfléchir.  Étrange 
détresse  que  la  mienne  !  Sentir  en  soi  ce  besoin  d'agi- 
tation, de  dépense  vitale,  que  donne  l'approche  du 
danger,  et  ne  pas  pouvoir  faire  seulement  dix  pas  dans 
ce  petit  jardin  !  Combien  de  temps  resterais-je  ainsi  ? 
Le  médecin  dit  que  j'en  ai  encore  au  moins  pour  deux 
mois.  Deux  mois!  Ah!  misère...  Lèvent  fraîchissait, 
ma  jambe  me  faisait  mal.  Je  suis  rentré,  et  j'ai  dîné 
tristement.  Après  dîner,  le  garde  est  venu  —  comme 
tous  les  soirs  depuis  mon  accident  —  fumer  sa  pipe 
avec  moi.  Il  est  plus  que  jamais  décidé  à  rester  à  l'Er- 
mitage. Pendant  qu'il  me  faisait  tout  haut  ses  plans, 
ses  projets  de  défense,  j'entendais  de  loin,  parla  fenêtre 
ouverte,  les  bruits  ordinaires  du  crépuscule,  des  roues 
criant  aux  ornières,  des  trains  en  marche,  des  bruis- 
sements de  feuilles  aux  fourrés  du  bois;  et,  par  mo- 
ments, une  autre  rumeur  faite  de  toutes  celles-là,  con- 
fondues et  augmentées,  me  semblait  monter  du  sol, 
suivre  le  cours  de  la  rivière,  les  petites  collines  de 
l'horizon,  grandissant,  grandissant  toujours.  C'était 
comme  le  pas  multiple  d'une  armée  en  route,  qui  se 
hâte  au  jour  tombant,  cherchant  l'étape,  pendant  que 
le  premier  rayon  de  lune  allume  les  canons  des  fusils 
et  la  pointe  dorée  des  casques... 

Soudain  une  détonation  sourde,  au  ras  de  terre,  nous 
a  fait  tressaillir.  La  mère  Guillard,  qui  enlevait  mon 
petit  couvert,  a  senti  trembler  dans  ses  mains  la  pile 
d'assiettes  qu'elle  emportait. 

«  C'est  le  pont  de  Corbeil  qui  saute!...  »  a  dit  le 
garde. 

Et  ce  gentil  pays,  où  je  suis  allé  tant  de  fois  déjeuner 
les  jours  de  chasse,  m'a  semblé  reculé  de  vingt  lieues... 
Nous  nous  sommes  regardés  un  moment,  tous  les  trois, 
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sans  parler.  A  la  fin,  le  père  Guillard  s'est  levé;  il  a 
pris  son  fusil,  sa  lanterne,  et  tout  bas,  les  dents  ser- 
rées : 

«  Je  vais  fermer  la  porte  Pacôme,  »  m'a-t-il  dit  avec 
un  geste  héroïque. 

Fermer  la  porte  Pacôme  !  cela  n'a  l'air  de  rien  ;  pour- 
tant, je  crois  que  le  bonhomme  aura  du  mal.  Depuis 
près  de  cent  ans  que  la  vieille  porte  du  cloître  est  en- 
tr'ouverte,  la  forêt  en  a  profité  pour  se  glisser  dans 
l'entre-bâillement,  et  faire  grimper  ses  ronces  indis- 
crètes à  toutes  les  fentes  des  ais  désunis...  Si  nous 
avons  un  siège  à  subir,  je  ne  compte  pas  beaucoup  sur 
cette  porte-là!... 

D'abord  il  avait  la  société  du  garde-forestier  Guillard,  mais 
celui-ci  est  rappelé  à  Paris,  et  voilà  Robert  Helmont  seul  avec 
Colaquet,  l'âne  du  garde,  et  une  petite  charrette,  qui  lui  sert 
à  faire  des  courses. 

Il  assiste  à  une  scène  épouvantable,  où  le  fermier  Goudeloup 
aux:  prises  avec  des  uhlans,  est  pendu  par  eux.  Dans  ses  excur- 
sions ensuite  il  rencontre  un  cadavre  Prussien;  c'est  le  second. 


Un  autre  jour... 

...  Il  se  passe  autour  de  moi  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. Je  ne  suis  pas  seul  dans  la  forêt.  Il  y  a  évi- 
demment quelqu'un  de  caché  par  ici,  et  quelqu'un  qui 
tue.  Aujourd'hui,  dans  le  lavoir  de  Ghamprosay,  j'ai 
trouvé  un  cadavre.  Un  Saxon  étendu,  sa  tète  blonde 
hors  de  l'eau,  couchée  sur  la  margelle  humide.  Du 
reste  bien  enfoui,  jeté  à  l'oubli  dans  ce  petit  lavoir 
entouré  de  taillis,  aussi  sûrement  que  l'autre  là-bas, 
dans  les  carrières  de  la  forêt.  Par  hasard,  j'avais  mené 
Colaquet  jusque-là  pour  le  faire  boire.  L'apparition  de 
ce  grand  corps  immobile  m'a  saisi.  Sans  la  mare  de 
sang  qui  inondait  la  pierre  autour  de  sa  tête  et  se 
mêlait  dans  l'eau  aux  derniers  rayons  d'un  soleil  de 
de  pourpre,  on  aurait  pu  croire  qu'il  dormait,  tant  ses 
traits  étaient  apaisés  et  tranquilles.   J'ai   remarqué 
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souvent  cela  sur  le  visage  des  morts.  Pendant  une 
minute  de  grâce,  ils  ont  quelque  chose  plus  beau  que 
la  vie.,  une  sérénité  sans  sourire,  un  sommeil  sans 
souffle,  un  rajeunissement  de  tout  l'être  qui  semble 
comme  une  halte  entre  les  agitations  de  l'existence  et 
les  surprises  de  l'inconnu  qui  va  s'ouvrir. 

Pendant  que  je  regardais  ce  malheureux,  le  soir 
tombait.  Dans  le  crépuscule,  clair  sanséblouissement. 
une  grande  douceur  descendait  sur  toutes  choses.  Les 
routes  se  prolongeaient,  régulières  et  droites,  déjà  plus 
lumineuses  que  le  ciel.  Le  bois  s'étendait  en  masses 
sombres,  et  au-dessous  de  moi  un  petit  chemin  de 
vignes  s'éclairait  vaguement  d'un  rayon  de  lune.  Sur 
cette  nature  au  repos  après  sa  journée  de  fatigue,  sur 
les  champs  silencieux,  la  rivière  muette,  tout  ce 
paysage  calme  entrant  doucement  dans  la  nuit,  il  y 
avait  le  même  recueillement,  le  même  agrandissement 
que  sur  ce  visage  de  soldat  envahi  par  la  mort. 

Puis,  nouvelle  découverte  macabre. 


Un  soir,  en  rentrant. 

...  Trouvé  encore  un  Prussien  mort.  Celui-là  était 
couché  dans  un  fossé  du  bord  de  la  route.  C'est 
le  troisième...  Et  toujours  la  même  blessure,  une 
entaille  effroyable  à  la  nuque...  C'est  comme  une 
signature,  toujours  de  la  même  main. 

Mais  qui? 

15  novembre. 

...  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  je  puis 
mettre  une  date  à  mon  journal,  et  me  reconnaître  un 
peu  dans  cet  embrouillement  de  journées  uniformes. 
Ma  vie  est  toute  changée.  L'Ermitage  ne  me  paraît 
plus  aussi  muet,  aussi  triste;  il  y  a  maintenant  de 
longues  causeries  à  voix  basse  la  nuit  près  des  feux 
couverts  dont  nous  emplissons  la  cheminée  de  la  salle. 
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LeRobinson  de  ia  forêt  de  Sénart  a  trouvé  son  Vendre- 
di, et  voici  dans  quelles  circonstances. 

Un  soir  de  la  semaine  dernière,  vers  les  huit  ou 
neuf  heures,  pendant  que  j'étais  en  train  de  faire  rôtir 
une  belle  poule  faisane  à  un  tournebroche  de  mon 
invention,  j'entendis  des  coups  de  fusil  du  côté  de 
Champrosay.  C'était  si  extraordinaire,  que  je  restai 
très  attentif,  tout  prêt  à  éteindre  mon  feu,  à  faire 
disparaître  cette  petite  lueur  qui  pouvait  me  trahir. 
Presque  aussitôt  des  pas  précipites,  très  lourds  sur  la 
gravier  de  la  route,  se  rapprochèrent  de  l'Ermitage, 
suivis  d'aboiements  et  de  galops  furieux.  On  avait  l'im- 
pression d'un  homme  relancé,  chassé  à  courre  avec  des 
chevaux  et  des  chiens  acharnés  sur  les  talons.  En  fris- 
sonnant, gagné  par  cette  terreur  vivante  que  je  sentais 
arriver  vers  moi,  j'entr'ouvris  ma  fenêtre.  Dans  le  clos 
plein  de  lune,  un  homme  entrait  à  ce  moment,  courant 
vers  la  maison  du  garde  avec  une  certitude  qui  me 
frappa.  Certainement  il  connaissait  les  êtres.  Au  pas- 
sage, je  nepus  distinguer  ses  traits.  Je  vis  seulement  la 
blouse  bleue  d'un  paysan,  toute  remontée  dans  l'agita- 
tion d'une  course  folle.  Par  une  croisée  défoncée,  il  sauta 
dans  la  maison  des  Guillard,  et  disparutdans  la  nuit  du 
logis  vide.  Derrière  lui  un  grand  chien  blanc  arrivait  à 
l'entrée  du  cloître.  Dérouté  une  minute,  il  resta  là  à 
remuer  la  queue  et  à  renifler,  puis  il  se  coucha  de  tout 
son  long  devant  le  vieux  portail,  donnant  de  la  voix 
pour  attirer  les  chasseurs.  Je  savais  que  les  Prussiens 
avaient  souvent  des  chiens  avec  eux,  et  je  m'atten- 
dais à  voir  paraître  une  patrouille  de  uhlans...  La 
vilaine  bête  !  comme  je  l'aurais  étranglée  volontiers,  si 
elle  avait  été  à  portée  de  mon  bras.  Je  voyais  déjà 
l'Ermitage  envahi,  fouillé,  ma  retraite  découverte,  et 
j'en  voulais  à  ce  malheureux  paysan  d'être  venu  se 
réfugier  tout  près  de  moi,  comme  si  la  forêt  n'avait  pas 
été  assez  grande.  Quel  sentiment  égoïste  que  la 
peur  !... 
Heureusement,  les  Prussiens  n'étaient  sans  doute 
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pas  en  nombre,  et  le  noir,  l'inconnu  de  la  forêt,  les 
intimida.  Je  les  entendis  rappeler  leur  chien,  qui  con- 
tinuait devant  la  porte  ses  hurlements,  ses  petits  cris 
de  bête  en  arrêt.  A  la  fin  pourtant  il  se  décida  à  partir, 
et  le  bruit  de  ses  bonds  à  travers  les  branches,  les 
feuilles  mortes,  se  perdit  au  loin.  Le  silence  qui  sui- 
vit me  glaça.  Il  y  avait  un  homme  là,  en  face  de  moi. 
Par  l'ouverture  ronde  de  ma  lucarne,  j 'essayais  de  percer 
l'ombre  d'un  regard.  La  petite  maison  du  garde  était 
toujours  morne  etsilencieuse,  avec lestrousnoirsde  ses 
fenêtres  sinistres  sur  la  façade  blanche.  Je  me  figurais 
le  malheureux  blotti  dans  un  coin,  transi,  peut-être 
blessé.  Allais-je  le  laisser  sans  secours?...  Mon  hési- 
tation ne  fut  pas  longue...  Mais  juste  au  moment  où 
j'entrouvrais  doucement  ma  porte,  elle  reçut  du  dehors 
une  poussée  violente,  et  quelqu'un  se  précipita  dans 
la  salle  : 

—  N'ayez  pas  peur,  monsieur  Robert,  c'est  moi... 
C'est  Goudeloup... 

C'était  le  fermier  de  Champrosay,  celui-là  même  que 
j'avais  vu  la  corde  au  cou,  prêt  à  être  pendu  dans  la 
cour  de  sa  ferme.  A  la  lueur  du  feu,  je  le  reconnus 
tout  de  suite;  pourtant  il  avait  quelque  chose  de 
changé.  Hâve,  maigri,  envahi  par  une  barbe  trop 
longue,  son  regard  aigu,  sa  lèvre  serrée,  en  faisaient 
un  être  bien  différent  du  fermier  aisé,  heureux,  que 
j'avais  connu  autrefois.  Du  coin  de  sa  blouse,  il 
essuyait  du  sang  sur  ses  mains. 

—  Vous  êtes  blessé,  Goudeloup? 
Il  eut  un  petit  rire  singulier  : 

—  Non...,  non. . .  C'en  est  un  que  je  viens  de  saigner 
là-bas  sur  la  route.  Seulement  cette  fois  je  n'ai  pas  eu 
de  chance.  Il  en  est  venu  d'autres  pendant  que  je 
travaillais...  C'est  égal!  celui-lui  là  ne  se  relèvera 
pas. 

Et  il  ajouta,  toujours  avec  son  petit  rire  féroce  qui 
découvrait  ses  dents  espacées  comme  des  dents  de 
loup  : 
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—  Voilà  le  quinzième  que  je  couche  depuis  deux 
mois...  J'espère  que  c'est  joli  pour  un  homme  seul,  et 
qui  n'a  pas  d'autre  arme  que  ça. 

Il  avait  tiré  de  sa  blouse  un  sécateur,  un  de  ces 
grands  ciseaux  de  jardinier  qui  servent  à  tailler  les 
rosiers,  les  arbustes.  J'eus  un  frisson  d'horreur  en 
regardant  cet  outil  d'assassin  au  bout  de  cette  main 
sanglante;  mais  j'étais  muet  depuis  si  longtemps, 
privé  de  toute  communication  avec  un  être  humain, 
que  ce  premier  mouvement  de  répulsion  vaincu,  je 
fis  asseoir  ce  malheureux  à  ma  table.  Alors,  dans  le 
bien-être  de  la  petite  salle,  à  la  chaleur  des  bourrées, 
à  l'odeur  du  faisan  qui  achevait  de  se  dorer  devant  la 
flamme,  sa  figure  de  fauve  sembla  s'adoucir.  Ses  yeux 
habitués  à  l'ombre  des  longues  nuits  clignotèrent  un 
peu,  et  d'une  voix  tranquille  il  me  raconta  son  histoire. 

—  Vous  m'avez  cru  pendu,  monsieur  Robert;  eh 
ben  î  moi  aussi  j'ai  cru  que  je  l'étais...  Figurez-vous 
que  lorsque  les  uhlans  sont  arrivés  devant  la  ferme, 
j'avais  d'abord  essayé  de  me  défendre;  mais  ils  ne 
m'ont  pas  même  donné  le  temps  de  décharger  mon 
second  fusil.  Pas  plutôt  le  premier  coup  parti,  le  por- 
tail était  forcé,  et  j'avais  trente  de  ces  bandits  sur  le 
dos.  Ils  m'ont  mis  la  corde  du  grenier  au  cou,  et 
hissé!...  Pendant  une  minute,  tout  étourdi  de  ne  plus 
sentir  la  terre  sous  mes  pieds,  j'ai  vu  tourner  autour 
de  moi  la  ferme,  les  hangars,  les  chenils,  ces  grosses 
faces  rouges  qui  riaient  en  me  regardant,  et  vous- 
même  que  j'apercevais  là-bas  dans  la  brèche  du  mur, 
pâle  comme  un  fantôme.  Gela  me  faisait  l'effet  d'un 
rêve  !...  Voilà  que  tout  à  coup,  en  me  débattant,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  l'idée  m'est  venue  de  faire  le  signe 
de  détresse  maçonnique.  J'avais  appris  ça  dans  ma 
jeunesse,  du  temps  que  je  faisais  partie  de  la  loge  du 
Grand-Orient.  Aussitôt  mes  bandits  lâchent  la  corde, 
et  je  retrouve  la  terre  sous  mes  pieds.  C'était  leur 
officier,  —  un  gros  à  favoris  noirs,  —  qui  m'avait  fait 
dépendre,  rien  que  pour  mon  geste. 
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—  Vous  êtes  franc-maçon,  me  dit-il  tout  bas  et  en 
très  bon  français,  je  le  suis  aussi...,  et  je  n'ai  pas 
voulu  laisser  sans  secours  un  frère  qui  m'implorait... 
Filez  vite  et  qu'on  ne  vous  revoie  plus  !... 

—  Je  suis  sorti  de  chez  moi,  la  tête  basse,  comme 
un  mendiant.  Seulement  je  ne  suis  pas  allé  bien  loin, 
vous  pensez.  Caché  dans  les  débris  du  pont,  vivant  de 
raves  crues  et  de  prunelles,  j'ai  assisté  au  pillage  de 
mon  bien  ;  les  greniers  vidés,  la  poulie  grinçant  tout 
le  jour  pour  descendre  les  sacs,  le  bois  brûlé  en  pleine 
cour,  de  grands  feux  autour  desquels  on  buvait  mon 
vin,  et  mes  meubles,  mes  troupeaux  s'en  allant  pièce 
à  pièce  par  les  routes.  Enfin,  quand  il  n'est  plus  rien 
resté,  chassant  devant  eux  ma  dernière  vache  à  coups 
de  fouet,  ils  sont  partis  en  mettant  le  feu  à  la  mai- 
son. Ce  soir-là,  lorsque  j'ai  eu  fait  le  tour  de  ma 
ruine,  lorsque  j'ai  calculé,  en  pensant  aux  enfants, 
que  de  toute  ma  vie  je  ne  pourrais  plus  réunir  un 
bien  pareil,  même  en  me  tuant  de  travail,  je  suis 
devenu  fou  de  rage.  Le  premier  Prussien  que  j'ai 
rencontré  sur  la  route,  j'ai  sauté  dessus  comme 
une  bête  sauvage,  et  je  lui  ai  coupé  le  cou  avec 
ça... 

A  partir  de  ce  moment,  je  n'ai  plus  eu  que  cette 
idée,  faire  la  chasse  aux  Prussiens.  J'ai  tenu  l'affût  la 
nuit,  le  jour,  m'attaquant  aux  traînards,  aux  marau- 
deurs, aux  estafettes,  aux  sentinelles.  Tous  ceux  que 
je  tue,  je  les  porte  dans  les  carrières,  ou  je  les  jette  à 
l'eau.  C'est  cela  surtout  qui  est  pénible.  Différemment, 
doux  comme  des  agneaux.  On  en  fait  autant  dire  ce 
qu'on  veut...  Pourtant,  celui  de  ce  soir  était  plus 
solide  que  les  autres  ;  et  puis,  c'est  ce  satané  chien 
qui  a  donné  l'éveil.  Aussi,  maintenant,  il  va  falloir  se 
tenir  tranquille  un  bout  de  temps;  et  avec  votre  per- 
mission, monsieur  Robert,  je  passerai  quelques  jours 
chez  vous... 

Tout  en  parlant,  il  avait  repris  sa  physionomie 
sinistre  et  la  fixité  singulière  que  ses  terribles  affûts 


ROMANS  60 

ont  donnée  a  son  regard.  Quel  sinistre  compagnon  je 
vais  avoir  là  !... 

Il  se  décide  à  tenter  de  gagner  Paris  en  compagnie  de  Gou- 
deloùp  ;  mais  il  revient  seul,  Goudeloup,  après  avoir  tué  son 
vingt-deuxième  Prussien,  ayant  été  frappé  lui-même  par  un 
obus  sur  une  drague,  où  tous  deux  avaient  cherché  un  refuge 
et  qui  servait  de  cible  à  l'artillerie  prussienne. 


•26  décembre. 

Mais  le  malheureux  soldat  qu'il  vient  de  laisser 
étendu  sur  la  berge  a  trouvé  avant  de  mourir  la  force 
de  décharger  son  fusil.  Ce  coup  de  feu  met  les  deux 
rives  en  émoi.  Impossible  d'aborder.  Nous  gagnons 
vite  le  milieu  de  l'eau,  et  nous  remontons  à  force  de 
rames.  C'est  comme  un  mauvais  rêve.  Le  vent,  le 
courant,  tout  est  contre  nous;  et  pendant  que  de 
recluse  une  barque  se  détache,  éclairée  d'un  falot  qui 
plonge,,  reparaît,  nous  guette,  vient  droit  de  notre 
côté,  un  autre  bateau  s'approche  en  sens  inverse. 

—  A  la  drague...,  me  dit  Goudeloup  dans  l'oreille. 

Près  de  nous,  amarré  à  quinze  ou  vingt  mètres  du 
rivage,  un  bateau-dragueur  dressait  au-dessus  de 
l'eau  sa  masse  sombre,  ses  tambours  et  sa  chaîne  à 
godets  pour  tirer  le  sable.  La  Seine,  très  haute,  l'inon- 
dait à  demi  et  brisait  à  son  avant  avec  un  grand 
bruit.  Nous  abordons;  mais  dans  notre  précipitation 
à  nous  réfugier  sur  cette  épave,  nous  oublions  de 
retenir  notre  norvégienne,  qui  s'en  va  à  la  dérive  avec 
les  couvertures,  les  provisions  qu'elle  contenait.  C'est 
ce  qui  nous  sauva.  Cinq  minutes  après,  un  «  hurrah  » 
formidable  nous  apprit  que  les  Prussiens  venaient  de 
trouver  notre  barque.  La  voyant  vide,  ils  durent  nous 
croire  noyés,  engloutis,  car  au  bout  d'un  moment  les 
falots  regagnèrent  le  rivage,  et  toute  la  rivière  rentra 
clans  son  silence  et  dans  sa  nuit... 

C'était  une  vraie  ruine,  cette  drague  où  nous  nous 
trouvions.  Singulier  abri,  craquant  et  criant  de  par- 
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tout,  et  que  la  rivière  battait  avec  rage  !  Sur  le  pont, 
couvert  de  débris  de  bois,  d'éclats  de  fonte,  le  froid 
était  insoutenable.  Nous  dûmes  nous  réfugier  dans  la 
chambre  de  la  machine  à  vapeur,  où  l'eau,  par  bon- 
heur, n'arrivait  pas  encore.  Il  s'en  fallait  de  bien  peu, 
car  à  plusieurs  endroits  les  parois  de  la  chambre 
étaient  crevées  presque  à  hauteur  des  vagues,  et  nous 
nous  trouvions  éclairés  par  le  reflet  plombé  de  la  nuit 
sur  l'eau.  Quelles  heures  sinistres  nous  avons  passées 
là  !  La  faim,  la  peur,  un  froid  terrible  où  nos  membres 
étaient  pris  d'un  engourdissement  de  sommeil  contre 
lequel  il  fallait  lutter...  Tout  autour  l'eau  bouillonnait, 
le  bois  gémissait;  la  chaîne  à  godets  grinçait  dans  sa 
rouille;  et  là-haut,  au-dessus  de  nos  tètes,  quelque 
chose  comme  la  toile  d'un  drapeau  trempé  claquait  au 
vent.  Nous  attendions  le  jour  avec  impatience,  ne 
sachant  pas  au  juste  quelle  distance  nous  séparait  de 
la  terre,  ni  comment  nous  nous  y  prendrions  pour 
l'atteindre.  Dans  le  demi-sommeil,  avec  cette  préoccu- 
pation de  sauvetage,  les  secousses  de  la  drague,  le 
bruit  d'eau  qui  nous  entourait,  j'avais  par  moments 
l'impression  d'un  lointain  voyage  et  d'une  nuit  de 
tempête  en  pleine  mer... 

Quand,  par  les  trous  de  la  chambre  noircis  et  déchi- 
rés comme  après  un  bombardement,  nous  vîmes  la 
rivière  pâlir  sous  la  lumière  terne  d'un  petit  jour 
d'hiver,  nous  essayâmes  de  nous  orienter.  Les  coteaux 
de  Juvisy,  sortant  du  brouillard  que  les  arbres  hauts 
perçaient  de  leurs  sommets  morts,  dominaient  la  rive 
la  plus  éloignée.  De  l'autre  côté,  à  vingt-cinq  ou 
trente  mètres  de  la  drague,  les  plaines  rases  et  nues 
qui  mènent  à  Draveil  s'étendaient  sans  un  soldat. 
Évidemment,  c'était  par  là  qu'il  fallait  fuir.  La  pers- 
pective d'un  bain  froid  en  plein  décembre  dans  cette 
eau  profonde,  écumeuse,  sillonnée  de  courants,  était 
assez  effrayante.  Heureusement  la  chaîne  en  fer,  qui 
attachait  le  bateau  dragueur  au  rivage,  tenait  encore 
à  son  anneau,  et  nous  avions  la  ressource  de  nous  y 
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cramponner  et  de  nous  faire  guider  par  elle.  Pendant 
que  nous  délibérions,  un  coup  de  canon  assez  rap- 
proché, partit  des  hauteurs  de  Juvisy.  Le  sifflement 
d'un  obus,  sa  chute  dans  l'eau,  près  de  nous,  suivirent 
presque  aussitôt.  Quelques  secondes  après,  avant  que 
notre  étonnement  fût  diminué,  un  second  obus  tomba 
près  de  la  drague.  Alors  je  compris  pourquoi  ce  dra- 
peau, ces  débris  de  bois,  ces  éclats  de  fonte,  et  cette 
odeur  de  poudre  brûlée  que  nous  avions  remarquée 
dans  la  cabine.  Le  dragueur  abandonné  servait  de 
cible  aux  Prussiens  pour  l'exercice  du  canon.  Il  fallait 
partir  bien  vite.  Le  froid  de  l'eau,  son  danger,  n'étaient 
plus  rien.  En  avant  !  Je  prends  la  chaîne  à  deux 
mains  et  je  m'affale  à  la  rivière,  Goudeloup  derrière 
moi.  Les  doigts  brûlés  au  frottement  du  fer,  nous 
avancions  lentement,  paralysés  par  le  courant,  l'eau 
glaciale.  Un  nouveau  coup  de  canon  vint  doubler  nos 
forces.  Gare  !  voilà  l'obus.  Cette  fois  il  tombe  en  plein 
sur  l'avant  blindé  de  la  drague,  éclate,  et  nous  couvre 
de  débris.  J'entends  un  grand  soupir  derrière  moi... 
Non  !  jamais  je  n'oublierai  le  mouvement  suprême  de 
cette  chaîne  que  j'ai  sentie  s'agiter,  se  débattre  une 
seconde,  puis  remonter  sur  l'eau  vivement,  lâchée, 
abandonnée,  légère  entre  mes  mains... 

Je  me  retourne,  personne.  Rien  qu'un  paquet  de 
sang  que  la  rivière  emportait.  Le  malheureux  avait 
dû  être  frappé  à  la  tête,  tué  sur  le  coup...  Un  grand 
découragement  me  prit.  Ce  compagnon  massacré  près 
de  moi,  mon  impuissance  à  le  secourir...  Pour  rien, 
j'aurais  lâché  la  chaîne,  moi  aussi.  L'instinct  de  la 
vie  l'emporta,  et  quelques  minutes  après  j'abordais 
le  rivage  :  mais  je  ne  pus  aller  bien  loin.  Au  bout  de 
dix  pas,  succombant  à  l'émotion,  à  la  fatigue,  et  à  ce 
froid  terrible  qui  me  pénétrait  par  tous  mes  vête- 
ments mouillés,  je  me  laissai  tomber  au  bord  de  la 
route,  dans  l'herbe  sèche  du  fossé.  Le  trot  bien  connu 
d'un  cheval,  le  roulement  d'un  vieux  cabriolet,  et  la 
bonne  voix  du  docteur...  me  tirèrent  de  ma  torpeur. 
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Comment!  c'est  vous?...  Qu'est-ce  que  vous  faites 
la?  » 

En  un  clin  d'oeil  il  m'eût  enveloppé  dans  son  man- 
teau, enfoui  dans  la  paille  sous  le  tablier  de  la  voiture, 
et  nous  voilà  roulant  vers  Draveil. 


FROMONT  JEUNE  ET  RISLER  AINE 

L'apparition  de  ce  volume,  la  première  des  œuvres 
d'Alphonse  Daudet  qui  méritât  véritablement  le  nom  de 
roman,  fût  une  révélation  ;  jusque-là  l'écrivain  passait  pour 
un  conteur  exquis  et  délicat,  doué  surtout  pour  les  courtes 
études,  les  nouvelles  :  il  devint  immédiatement  célèbre  comme 
romancier  le  jour  où  parut  Fromont  Jeune  et  Risler  Aîné,  la 
première  de  cette  importante  série  d'œuvres  qui  allaient  illus- 
trer son  nom. 

Cette  analyse  des  mœurs  de  la  petite  bourgeoisie  com- 
merçante du  quartier  du  Marais  et  de  l'ouvrière  de  Paris  eût 
un  succès  considérable  ;  les  personnages  en  demeurèrent  fidè- 
lement gravés  dans  la  mémoire  des  lecteurs  ;  en  effet,  un 
d'entre  eux,  création  admirable,  demeurera  typique,  car  on  dit 
couramment  un  Delobelle  pour  caractériser  un  comédien  raté. 

En  même  temps  des  figures  délicieuses  y  jettent  comme 
une  lumière  douce  et  reposante  au  milieu  des  êtres  de  vice 
ou  d'égoïsme  qui  se  trouvent  mêlés  à  ce  drame  intime  :  la 
petite  boiteuse  Désirée  Delobelle,  le  caissier  Sigismond  Planus, 
le  rude  Risler  aîné,  l'associé  du  faible  Georges  Fromont,  la 
mère  et  épouse  impeccable  Claire  Fromont  se  dressent,  visages 
de  pure  lumière  naturelle  en  face  de  cette  lumière  de  théâtre, 
Sidonie  Risler,  la  petite  Cbèbe,  la  destructrice  du  bonheur  de 
tous  ceux  qui  l'entourent. 

Dans  ce  beau  roman,  les  tableaux  intimes  abondent,  ce  sont 
des  peintures  dans  lesquelles  excelle  le  grand  écrivain;  voici, 
par  exemple,  comment  Sidonie  Chèbe,  la  future  Mme  Risler, 
entre  en  apprentissage  : 


HISTOIRE  DE  LA  PETITE  CHÈBE 
LES  PERLES  FAUSSES 

Une  mortelle  tristesse  la  prenait,  surtout  lorsque  au 
retour  sa  mère  lui  parlait  d'entrer  comme  apprentie 
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chez  une  demoiselle  Le  Mire,  amie  des  Delobelle,  qui 
avait,  rue  du  Roi-Doré,  un  grand  magasin  de  perles 
fausses, 

Risler  tenait  beaucoup  à  cette  idée  d'apprentissage 
pour  la  petite.  —  «  Qu'elle  apprenne  un  métier,  disait 
ce  brave  cœur...  Moi;  plus  tard,  je  me  charge,  de  lui 
acheter  un  fonds...  » 

Justement,  cette  demoiselle  Le  Mire  parlait  de  se 
retirer   dans  quelques  années.  C'était  une  occasion. 

Un  matin,  triste  matin  de  novembre,  son  père  la 
conduisit  rue  du  Roi-Doré,  au  quatrième  étage  d'une 
veille  maison,  encore  plus  vieille,  encore  plus  noire 
que  la  sienne. 

En  bas,  au  coin  de  l'allée,  étaient  pendues  une  foule 
de  plaques  à  lettres  d'or  :  Fabrique  de  nécessaires, 
chaînes  en  doublé,  jouets  d'enfants,  instruments  de  précision 
en  verre,  bouquets  pour  mariées  et  demoiselles  d'honneur, 
spécialité  de  fleurs  des  champs,  et  tout  en  haut,  une 
petite  vitrine  poussiéreuse  où  des  colliers  de  perles 
jaunies,  des  raisins  et  des  cerises  en  verre  entouraient 
le  nom  prétentieux  d'Angélina  Le  Mire. 

L'horrible  maison  ! 

Ce  n'était  même  plus  ce  large  palier  des  Chèbe, 
sombre  de  vieillesse,  mais  égayé  par  sa  fenêtre  et  le 
bel  horizon  que  la  fabrique  lui  faisait...  Un  escalier 
étroit,  une  porte  étroite,  une  enfilade  de  pièces  carre- 
lées, toutes  petites  et  froides,  et  dans  la  dernière  une 
vieille  demoiselle  avec  un  tour  de  boucles,  des  mi- 
taines en  filet  noir,  en  train  de  lire  une  livraison 
crasseuse  du  Journal  pour  tous,  et  paraissant  très  con- 
trariée qu'on  la  dérangeât  de  sa  lecture. 

Mlle  Le  Mire  (en  deux  mots)  reçut  le  père  et  la  fille, 
sans  se  lever,  parla  longuement  de  sa  position  perdue, 
de  son  père,  un  vieux  gentilhomme  du  Rouergue,  — 
c'est  inouïe  ce  que  le  Rouergue  a  déjà  produit  de  vieux 
gentilshommes  !  —  et  d'un  intendant  infidèle  qui  avait 
emporté  toute  leur  fortune.  Elle  fut  tout  de  suite  très 
sympathique    à    M.    Chèbe,    pour  qui    les    déclassés 
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ciraient  un  attrait  irrésistible,  et  le  bonhomme  partit 
enchanté,  en  promettant  à  sa  fille  de  venir  la  cher- 
cher le  soir,  à  sept  heures,  suivant  les  conventions 
faites. 

Sur-le-champ,  l'apprentie  fut  introduite  dans  l'ate- 
lier encore  vide.  Mlie  Le  Mire  l'installa  devant  un 
grand  tiroir  rempli  de  perles,  d'aiguilles,  de  poinçons, 
pêle-mêle  avec  des  livraisons  de  romans  à  quatre 
sous. 

Pour  Sidonie,  il  s'agissait  de  trier  les  perles,  de  les 
enfiler  dans  ces  colliers  d'égale  longueur  qu'on  noue 
ensemble  pour  les  vendre  aux  petits  marchands.  D'ail- 
leurs, ces  demoiselles  allaient  rentrer  et  lui  montre- 
raient exactement  ce  qu'elle  aurait  à  faire,  car  Mlle  Le 
Mire  (en  deux  mots)  ne  se  mêlait  de  rien  et  surveillait 
son  commerce  de  très  loin,  au  fond  de  cette  pièce 
noire  où  elle  passait  sa  vie  à  lire  des  feuilletons. 

A  neuf  heures,  les  ouvrières  arrivèrent,  cinq  grandes 
filles  pâles,  fanées,  misérablement  vêtues,  mais  bien 
coiffées,  avec  la  prétention  des  ouvrières  pauvres  qui 
s'en  vont  nu-tête  dans  les  rues  de  Paris. 

Deux  ou  trois  bâillaient,  se  frottaient  les  yeux, 
disant  qu'elles  tombaient  de  sommeil.  Qui  sait  ce 
qu'elles  avaient  fait  de  leur  nuit,  celles-là?... 

Enfin  on  se  mit  à  l'ouvrage  près  d'une  longue  table 
où  chacune  avait  son  tiroir,  ses  outils.  On  venait  de 
recevoir  une  commande  de  bijoux  de  deuil,  il  fallait 
se  dépêcher.  Sidonie,  que  la  première  avait  mise  au 
courant  de  sa  tâche  d'un  ton  de  supériorité  infinie, 
commença  à  trier  mélancoliquement  une  multitude  de 
perles  noires,  de  grains  de  cassis,  d'épis  de  crêpe. 

Les  autres,  sans  s'occuper  de  la  gamine,  causaient 
entre  elles  en  travaillant.  On  parlait  d'u*>.  mariage 
superbe  qui  devait  avoir  lieu,  le  jour  même  à  Saint- 
r.ervais. 

—  Si  nous  y  allions,  dit  une  grosse  fille  rousse, 
qu'on  appelait  Malvina...  C'est  pour  midi...  Nous  au- 
rions le  temps  d'aller  et  de  revenir  bien  vite. 
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En  effet,  à  l'heure  du  déjeuner,  toute  la  bande 
dégringola  l'escalier  quatre  à  quatre. 

Sidonie  avait  son  repas  dans  un  petit  panier  comme 
une  écolière  ;  le  cœur  gros,  sur  un  coin  de  la  table, 
elle  mangea  toute  seule  pour  la  première  fois...  Dieu  ! 
que  la  vie  lui  semblait  misérable  et  triste,  quelle 
terrible  revanche  elle  prendrait  plus  tard  de  ces  tris- 
tesses-là !... 

A  une  heure,  les  ouvrières  remontèrent  bruyantes, 
très  animées. 

«  Avez-vous  vu  cette  robe  en  gros  grain  blanc?... 
Et  le  voile  en  point  d'Angleterre  ?...  En  voilà  une  qui 
a  de  la  chance  !  » 

Alors  dans  l'atelier,  elles  recommencèrent  les  re- 
marques qu'elles  avaient  faites  à  voix  basse  dans 
l'église,  accoudées  à  la  balustrade  pendant  tout  le 
temps  de  la  cérémonie.  Cette  question  de  mariage 
riche,  de  belles  parures,  dura  toute  la  journée,  et  cela 
n'empêchait  pas  le  travail,  au  contraire. 

Ces  petits  commerces  parisiens,  qui  tiennent  à  la 
toilette  par  les  détails  les  plus  menus,  mettent  les 
ouvrières  au  courant  de  la  mode,  leur  donnent  d'éter- 
nelles préoccupations  de  luxe  et  d'élégance.  Pour  les 
pauvres  filles,  qui  travaillaient  au  petit  quatrième  de 
Mlle  Le  Mire,  les  murs  noirs,  la  rue  étroite  n'exis- 
taient pas.  Tout  le  temps  elles  songeaient  à  autre 
chose,  passant  leur  vie  à  se  demander  : 

—  Voyons,  Malvina,  si  tu  étais  riche,  qu'est-ce  que 
tu  ferais?...  Moi,  j'habiterais  aux  Champs-Elysées... 
Et  les  grands  arbres  du  rond-point,  les  voitures  qui 
tournaient  là,  coquettes  et  ralenties,  leur  faisaient 
une  vision  d'une  minute,  délicieuse,  rafraîchissante. 

Dans  un  coin,  la  petite  Chèbe  écoutait,  sans  rien 
dire,  montant  soigneusement  ses  grappes  de  raisins 
noirs  avec  l'adresse  précoce  et  le  goût  qu'elle  avait 
pris  dans  le  voisinage  de  Désirée.  Aussi,  le  soir,  quand 
M.  Chèbe  vint  chercher  sa  fille,  on  lui  en  fit  les  plus 
grands  compliments. 
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Dès  lors,  tous  les  jours  furent  pareils.  Le  lendemain , 
au  lieu  de  perles  noires,  elle  monta  des  perles  blanches, 
des  grains  rouges  en  corail  faux  ;  car  chez  Mlle  Le 
Mire  on  ne  travaillait  que  dans  le  faux,  le  clinquant, 
et  c'est  bien  là  que  la  petite  Chèbe  devait  faire 
l'apprentissage  de  sa  vie. 

Pendant  quelque  temps,  la  nouvelle  apprentie  — 
plus  jeune  et  mieux  élevée  que  les  autres  —  se  trouva 
isolée  au  milieu  d'elles.  Plus  tard,  en  grandissant,  elle 
fut  admise  à  leur  amitié,  à  leurs  confidences,  sans 
jamais  partager  leurs  plaisirs.  Elle  était  trop  fière 
pour  s'en  aller  à  midi  voir  les  mariages  ;  et  quand  elle 
entendait  parler  d'un  bal  de  nuit  au  Waux-Hall  ou 
aux  Délices  du  Marais,  d'un  souper  fin  chez  Bonvalet  ou 
aux  Quatre  Sergents  de  la  Rochelle,  c'était  toujours  avec 
un  grand  dédain. 

Nous  visons  plus  haut  que  cela,  n'est-ce  pas,  petite 
Chèbe? 

D'ailleurs  son  père  venait  la  chercher  tous  les  soirs. 
Quelquefois  pourtant,  vers  le  jour  de  l'an,  elle  était 
obligée  de  veiller  avec  les  autres  pour  finir  les  com- 
mandes pressées.  Sous  la  lueur  du  gaz,  ces  Pari- 
siennes pâles,  triant  des  perles  blanches  comme  elles, 
d'un  blanc  maladif  et  mat,  faisaient  peine  à  voir. 
C'était  le  même  éclat  factice,  la  même  fragilité  de 
bijoux  faux.  Elle  ne  parlaient  que  de  bals  masqués, 
de  théâtres. 

—  As-tu  vu  Adèle  Page  dans  les  Trois  Mousque- 
taires?... Et  Mélïngue?  Et  Marie  Laurent?...  Oh! 
Marie  Laurent  !... 

Les  pourpoints  des  acteurs,  les  robes  brodées  des 
reines  de  mélodrame  leur  apparaissaient  dans  le 
reflet  blanc  des  colliers  qu'elles  roulaient  sous  leurs 
doigts. 

L'été,  l'ouvrage  allait  moins  fort.  C'était  la  morte- 
saison.  Alors  pendant  la  grande  chaleur,  lorsque 
derrière  les  persiennes  fermées  on  entendait  crier  par 
les  rues  les  mirabelles  et  les  reines-Claude,  les  ou- 
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yrières  s'endormaient  lourdement,  la  tète  sur  la  table 
Ou  bien  Malvina  allait  dans  le  fond  demander  une 
livraison  du  Journal  pour  tous  à  Mllc  Le  Mire,  et  elle  en 
faisait  la  lecture  aux  autres  à  haute  voix. 

Mais  la  petite  Chèbe  n'aimait  pas  les  romans.  Elle 
en  portait  un  dans  sa  tète  bien  plus  intéressant  que 
tous  ceux-là. 

C'est  que  rien  n'avait  pu  lui  faire  oublier  la  fabrique. 
En  partant  le  matin  au  bras  de  son  père,  elle  jetait 
toujours  un  coup  d'œil  de  ce  côté.  A  ce  moment, 
l'usine  s'éveillait,  la  cheminée  poussait  là-haut  son 
premier  jet  de  fumée  noire.  Sidonie,  en  passant, 
entendait  les  cris  des  tireurs,  les  grands  coups  sourds 
des  barres  d'impression,  le  souffle  puissant  et  rythmé 
des  machines,  et  tous  ces  bruits  du  travail,  confondus 
dans  sa  mémoire  avec  des  souvenirs  de  fêtes,  de 
coupés  bleus,  la  poursuivaient  obstinément. 

Gela  parlait  plus  haut  que  le  fracas  des  omnibus,  les 
cris  de  la  rue,  les  cascades  des  ruisseaux  ;  et  même  à 
l'atelier,  quand  elle  triait  les  perles  fausses,  même  le 
soir  chez  ses  parents,  quand  elle  venait  après  dîner 
respirer  l'air  à  la  fenêtre  du  palier  et  regarder  dans 
la  nuit  la  fabrique  éteinte  et  déserte,  toujours  ce  mur- 
mure actif  bourdonnait  à  ses  oreilles,  faisant  comme 
un  accompagnement  continuel  à  sa  pensée. 

—  La  petite  s'ennuie,  madame  Chèbe...  Il  faut  la 
distraire...  Dimanche  prochain,  je  vous  emmène  tous 
à  la  campagne. 

Ces  promenades  du  dimanche,  que  le  bon  Risler 
organisait  pour  désennuyer  Sidonie,  ne  faisaient  que 
l'attrister  davantage. 

Ces  jours-là  il  fallait  se  lever  à  quatre  heures  du 
matin  ;  car  les  pauvres  achètent  tous  leurs  plaisirs,  et 
il  y  avait  toujours  quelque  chiffon  à  repasser  au  der- 
nier moment,  une  garniture  à  coudre  pour  essayer  de 
rajeunir  l'éternelle  petite  robe  lilas  à  raies  blanches 
que  Mme  Chèbe  rallongeait  consciencieusement  chaque 
année. 
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On  partait  tous  ensemble,  les  Chèbe,  les  Risler, 
l'illustre  Delobelle.  Seules,  Désirée  et  sa  mère  n'en 
étaient  pas.  La  pauvre  petite  infirme,  humiliée  de  sa 
disgrâce,  ne  voulait  jamais  bouger  de  son  fauteuil,  et 
la  maman  Delobelle  restait  pour  lui  tenir  compagnie. 
D'ailleurs,  elles  n'avaient  ni  l'une  ni  l'autre  une  toi- 
lette assez  convenable  pour  se  montrer  dehors  à  côté 
de  leur  grand  homme  ;  c'eût  été  détruire  tout  l'effet 
de  sa  tenue. 

Au  départ,  Sidonie  s'égayait  un  peu.  Ce  Paris  en 
brume  rose  des  matins  de  juillet,  les  gares  pleines  de 
toilettes  claires,  la  campagne  déroulée  aux  vitres  du 
wagon,  puis  l'exercice,  ce  grand  bain  d'air  pur 
trempé  d'eau  de  Seine,  vivifié  par  un  coin  de  bois, 
parfumé  de  prés  en  fleurs,  de  blés  en  épis,  tout  cela 
letourdissait  une  minute.  Mais  l'écœurement  lui 
venait  vite  à  la  trivialité  de  son  dimanche... 

C'était  toujours  la  même  chose. 

On  s'arrêtait  devant  une  guinguette  à  fritures,  à 
proximité  d'une  fête  de  pays,  bien  bruyante,  bien 
courue,  car  il  fallait  un  public  à  Delobelle,  qui  s'en 
allait,  bercé  par  sa  chimère,  vêtu  de  gris,  guêtre  de 
gris,  un  petit  chapeau  sur  l'oreille,  un  pardessus  clair 
sur  le  bras,  se  figurant  que  le  théâtre  représentait 
une  campagne  des  environs  de  Paris  et  qu'il  jouait  un 
Parisien  en  villégiature. 

Quant  à  M.  Chèbe,  qui  se  vantait  d'aimer  la  nature 
comme  feu  Jean-Jacques,  il  ne  la  comprenait  qu'avec 
des  tirs  aux  macarons,  des  chevaux  de  bois,  des 
courses  en  sac,  beaucoup  de  poussière  et  de  mirli- 
tons, ce  qui  était  aussi  pour  Mme  Chèbe  l'idéal  de  la 
vie  champêtre. 

Sidonie  en  avait  un  autre,  elle;  et  ces  dimanches 
parisiens,  promenés  bruyamment  dans  les  rues  de 
villages,  lui  causaient  une  immense  tristesse.  Son 
seul  plaisir  en  ces  cohues  était  de  se  sentir  regardée. 
N'importe  quelle  admiration  de  rustre  exprimée  tout 
haut,  naïvement,  à  côté  d'elle,  la  rendait  souriante 
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pour  toute  la  journée;  car  elle  était  de  celles  qui  ne 
dédaignent  aucun  compliment. 

Quelquefois,  laissant  les  Chèbe  et  Delobelle  dans  la 
fête,  Risler  s'en  allait  à  travers  champs  avec  son  frèie 
et  la  «  petite  »  chercher  des  fleurs,  des  modèles  pour 
ses  papiers  peints.  Frantz,  du  bout  de  ses  grands  bras, 
abaissait  les  hautes  branches  d'aubépine  ou  grimpait 
aux  murs  d'un  parc  pour  cueillir  un  feuillage  léger 
aperçu  de  l'autre  côté.  Mais  c'est  au  bord  de  l'eau 
qu'ils  faisaient  leurs  plus  riches  moissons. 

11  y  avait  là  de  ces  plantes  flexibles  aux  longues 
tiges  courbées,  qui  sont  d'un  si  joli  effet  sur  les  ten- 
tures, de  grands  roseaux  droits,  et  des  volubilis  dont 
la  fleur,  —  s'ouvrant  tout  à  coup  dans  les  caprices 
d'un  dessin,  —  semble  une  figure  vivante,  quelqu'un 
qui  vous  regarde  au  milieu  de  l'indécision  charmante 
du  feuillage.  Risler  groupait  ses  bouquets,  les  dispo- 
sait artistement,  s'inspirant  de  la  nature  même  des 
plantes,  essayant  de  bien  comprendre  leur  allure  de 
vie,  insaisissable  après  qu'une  journée  de  fatigue  a 
passé  sur  elles. 

Puis  le  bouquet  fini,  noué  d'une  herbe  large,  comme 
d'un  ruban,  on  le  chargeait  sur  le  dos  de  Frantz,  et 
en  route  !  Toujours  préoccupé  de  son  art,  Risler  tout 
en  marchant,  cherchait  des  sujets,  des  combinai- 
sons : 

—  Regarde  donc,  petite...  ce  brin  de  muguet  avec 
ses  grelots  blancs  en  travers  de  ces  églantines... 
Hein!  crois-tu?...  sur  un  fond  vert  d'eau  ou  gris  de 
laine,  c'est  ça  qui  serait  gentil. 

Mais  Sidonie  n'aimait  pas  plus  les  muguets  que  les 
églantines.  Les  fleurs  des  champs  lui  faisaient  l'effet 
de  fleurs  de  pauvres,  quelque  chose  dans  le  goût  de  sa 
robe  lilas. 

Elle  se  rappelait  en  avoir  vu  d'autres  chez  M.  Gar- 
dinois,  au  château  de  Savigny,  dans  les  serres,  sur 
les  balustrades,  tout  autour  de  la  cour  sablée  bordée 
de  grands  vases. 
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Voilà  les  fleurs  qu'elle  aimait;  voilà  comment  elle 
comprenait  la  campagne  ! 

Ce  souvenir  de  Savigny  lui  revenait  à  chaque  pas. 
Quand  ils  passaient  devant  une  grille  de  parc,  elle 
s'arrêtait,  regardait  l'allée  droite,  unie,  qui  devait 
conduire  au  perron...  Les  pelouses  que  les  grands 
arbres  ombraient  régulièrement,  les  terrasses  tran- 
quilles au  bord  de  l'eau  lui  rappelaient  d'autres  ter- 
rasses, d'autres  pelouses.  Ces  visions  de  luxe,  mêlées 
à  des  souvenirs,  rendaient  son  dimanche  encore  plus 
lugubre.  Mais  c'est  le  retour  surtout  qui  la  navrait. 

Elles  sont  si  terriblement  encombrées  et  étouffantes, 
ces  soirs-là,  les  petites  gares  des  environs  de  Paris  ! 
Que  de  joies  factices,  que  de  rires  bêtes,  que  de  chan- 
sons exténuées,  à  bout  de  voix,  n'ayant  plus  que  la 
force  de  hurler!...  C'est  pour  le  coup  que  M.  Chèbe  se 
sentait  dans  son  élément... 

11  pouvait  se  bousculer  autour  du  guichet,  s'indigner 
des  retards  du  train,  prendre  à  partie  le  chef  de  gare, 
la  Compagnie,  le  gouvernement,  dire  tout  haut  à 
Delobelle,  de  façon  à  être  entendu  des  voisins  : 

—  Hein?...  si  une  chose  comme  ça  se  passait  en 
Amérique!...  Ce  qui,  grâce  à  la  mimique  expressive 
de  l'illustre  comédien,  à  l'air  supérieur  dont  il  ré- 
pondait :  «  Je  crois  bien  !...  »  faisait  supposer  autour 
d'eux  que  ces  messieurs  savaient  exactement  ce  qui 
arriverait  en  Amérique  en  pareil  cas.  Or,  ils  l'igno- 
raient aussi  absolument  l'un  que  l'autre  :  mais,  dans 
la  foule,  cela  les  posait. 

Assise  à  côté  de  Frantz,  la  moitié  de  son  bouquet 
sur  les  genoux,  Sidonie  restait  là  comme  anéantie  au 
milieu  de  ce  tumulte,  dans  la  longue  attente  des  trains 
du  soir.  De  la  gare,  éclairée  d'une  lampe  unique,  elle 
voyait  dehors  les  massifs  pleins  d'ombre,  troués  çà  et 
là  par  les  dernières  illuminations  de  la  fête,  une  rue 
de  campagne  noire,  du  monde  qui  arrivait,  un  réver- 
bère tendu  sur  un  quai  désert. 

De  temps  en  temps,  derrière  les  portes  vitrées,  un 
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train  passait  sans  s'arrêter,  dans  un  éclaboussement 
de  charbons  enflammés,  un  débordement  de  vapeur. 
Alors  éclatait  dans  la  gare  une  tempête  de  cris,  de 
trépignements  sur  laquelle  planait  le  soprano  suraigu 
de  M.  Chébe,  qui  clamait  de  sa  voix  de  goéland  : 
«  Enfoncez  les  portes!  Enfoncez  les  portes  !...  »  Ce  que 
le  petit  homme  se  serait  bien  gardé  de  faire  lui-même, 
parce  qu'il  avait  une  peur  bleue  des  gendarmes.  Au 
bout  d'un  moment,  l'orage  s'apaisait.  Les  femmes 
fatiguées,  décoiffées  par  le  grand  air,  s'endormaient 
sur  les  bancs.  Il  y  avait  des  robes  chiffonnées,  des 
effets  déchirés,  des  toilettes  blanches  décolletées, 
pleines  de  poussière. 

C'était  cela  surtout  qu'on  respirait,  la  poussière  ! 

Elle  tombait  de  tous  les  vêtements,  montait  de  tous 
les  pas,  obscurcissait  la  lampe,  troublait  les  yeux,  fai- 
sait comme  un  nuage  sur  l'éreintement  des  figures. 
Les  wagons  où  l'on  montait  enfin  après  des  heures 
d'attente,  en  étaient  imprégnés  aussi...  Sidonie  ou- 
vrait les  vitres,  regardait  dehors  les  plaines  noires, 
une  ligne  d'ombre  sans  fin.  Puis,  comme  des  étoiles 
innombrables,  les  premiers  réverbères  des  boulevards 
extérieurs  se  dressaient  près  des  fortifications. 

Dès  lors,  la  terrible  journée  de  repos  de  tous  ces 
pauvres  gens  était  finie.  La  vue  de  Paris  ramenait  à 
chacun  la  pensée  de  son  travail  du  lendemain.  Si 
triste  qu'eût  été  son  dimanche,  Sidonie  commençait  à 
le  regretter.  Elle  songeait  aux  riches  pour  qui  tous 
les  jours  de  la  vie  sont  des  jours  de  repos  ;  et  vague- 
ment, comme  dans  un  rêve,  les  longues  allées  des 
parcs  entrevus  pendant  la  journée  lui  apparaissaient 
remplies  de  ces  heureux  du  monde,  se  promenant  sur 
le  sable  fin,  pendant  qu'à  la  grille  là-bas,  dans  la 
poussière  de  la  route,  le  dimanche  des  pauvres  passait 
à  grands  pas,  ayant  à  peine  le  temps  de  s'arrêter  une 
minute  pour  regarder  et  envier. 

De  treize  à  dix-sept  ans,  ce  fut  là.la  vie  de  la  petite 
Chébe. 

ALPHONSE   DAUDET.  6 
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Ensuite  ce  joli  tableau  parisien,  une  fois  Sidonie  mariée  à 
Risler  aîné  : 


LE  JOUR  DE   MA  FEMME 

Midi.  Le  Marais  déjeune. 

Aux  lourdes  vibrations  des  angélus  de  Saint-Paul, 
de  Saint-Gervais,  de  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement, 
se  mêle.  —  montant  des  cours,  —  le  tintement  grêle 
des  cloches  de  fabrique.  Chacun  de  ces  carillons  a  sa 
physionomie  bien  distincte.  Il  en  est  de  tristes  et  de 
gais,  d'alertes  et  d'endormis.  Il  y  a  des  cloches  riches, 
heureuses,  tintant  pour  des  centaines  d'ouvriers  ;  des 
cloches  pauvres,  timides,  qui  semblent  se  cacher  der- 
rière les  autres  et  se  faire  toutes  petites,  comme  si 
elles  avaient  peur  que  la  faillite  les  entende.  Et  puis 
les  menteuses,  les  effrontées,  celles  qui  sonnent  pour 
le  dehors,  pour  la  rue,  pour  faire  croire  qu'on  est  une 
maison  considérable  et  qu'on  occupe  beaucoup  de 
monde. 

Dieu  merci,  la  cloche  de  l'usine  Fromont  n'est  pas 
une  de  celles-là.  C'est  une  bonne  vieille  cloche,  un  peu 
fêlée,  connue  dans  le  Marais  depuis  quarante  ans,  et 
qui  n'a  jamais  chômé  que  les  dimanches  et  les  jours 
d'émeute. 

A  sa  voix,  tout  un  peuple  d'ouvriers  défile  sous  le 
portail  de  l'ancien  hôtel  et  s'écoule  dans  les  cabarets 
environnants.  Les  apprentis  s'asseyent  au  bord  des 
trottoirs  avec  des  ouvriers  maçons.  Pour  se  réserver 
une  demi-heure  de  jeu,  ils  déjeunent  en  cinq  minutes 
de  tout  ce  qui  traîne  à  Paris  pour  les  ambulants  et  les 
pauvres,  des  marrons,  des  noix,  des  pommes  ;  et  à 
côté  d'eux  les  maçons  cassent  de  grandes  miches  d'un 
pain  tout  blanc  de  farine  et  de  plâtre.  Les  femmes 
sont  pressées,  et  s'en  vont  en  courant.  Elles  ont  toutes 
à  la  maison  ou  à  l'asile  un  enfant  à  surveiller,  un  vieux 
parent,  le  ménoge  à  faire.  Étouffées  par  l'air  des  ate- 
liers, les  paupicres  gonflées,  les  cheveux  ternis  de  ia 
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poussière  des  papiers-velours,  une  poudre  fine  qui  fait 
tousser,  elles  se  hâtent,  un  panier  au  bras,  par  la  rue 
encombrée  où  les  omnibus  circulent  avec  peine  dans 
ce  débordement  de  peuple. 

Près  de  la  porte,  assis  sur  une  borne  qui  servait 
autrefois  de  montoir  aux  cavaliers,  Risler  regarde  en 
souriant  la  sortie  de  la  fabrique.  C'est  toujours  un 
bonheur  pour  lui  que  l'estime  cominunicative  de  tous 
ces  braves  gens  qu'il  a  connus  là  quand  il  était  petit 
et  humble  comme  eux.  Ce  «  bonjour,  monsieur  Ris- 
ler »,  dit  par  tant  de  voix  différentes  et  toutes  affec- 
tueuses, lui  fait  chaud  au  cœur.  Les  enfants  l'accostent 
sans  peur,  les  dessinateurs  à  grandes  barbes  ,  demi- 
ouvriers,  demi-artistes,  lui  donnent  en  passant  la 
poignée  de  main  et  le  tutoiement.  Peut-être  y  a-t-il 
dans  tout  cela  un  peu  trop  de  familiarité,  car  le  brave 
homme  n'a  pas  encore  compris  le  prestige  et  l'autorité 
de  sa  nouvelle  position,  et  je  connais  quelqu'un  qui 
trouve  ce  laisser-aller  bien  humiliant.  Mais  ce  quel- 
qu'un ne  peut  pas  le  voir  en  ce  moment,  et  le  patron 
en  profite  pour  donner  une  vigoureuse  accolade  au 
vieux  teneur  de  livres,  Sigismond,  qui  sort  le  dernier 
de  tous,  roide,  rouge ,  encaissé  dans  un  grand  col,  et 
tête  nue,  —  quelque  temps  qu'il  fasse,  —  de  peur  des 
coups  de  sang. 

Risler  et  lui  sont  compatriotes.  Ils  ont  l'un  pour 
l'autre  une  estime  profonde  qui  date  de  leurs  débuts 
à  la  fabrique,  de  l'époque  lointaine  où  ils  déjeunaient 
ensemble  à  la  petite  crémerie  du  coin,  dans  laquelle 
Sigismond  Planus  entre  tout  seul  maintenant  et  se 
choisit  un  plat  du  jour  sur  l'ardoise  pendue  au  mur... 

Mais  gare  !  voici  la  voiture  de  Fromont  jeune  qui 
arrive  sous  le  portail.  Depuis  le  matin  il  est  en  courses; 
et  les  deux  associés,  en  s'avançant  vers  la  maison 
coquette  qu'ils  habitent  tout  au  fond  du  jardin,  cau- 
sent amicalement  de  leurs  affaires. 

—  Je  suis  allé  chez  les  Prochasson,  dit  Fromont 
ieune.  Ils  m'ont  montré  de  nouveaux  modèles,  très 
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jolis,  ma  foi  î...  Il  faut  faire  attention.  Nous  avons  là 
des  concurrents  sérieux. 

Risler  n'est  pas  inquiet,  lui.  Il  se  sent  fort  de  son 
talent,  de  son  expérience;  et  puis...  mais  ceci  très 
confidentiel...  il  est  sur  la  piste  d'une  invention  mer- 
veilleuse, une  imprimeuse  perfectionnée  quelque 
chose...  enfin  on  verra.  Tout  en  causant,  ils  entrent 
dans  le  jardin,  soigné  comme  un  square,  avec  des 
acacias  en  boule  presque  aussi  vieux  que  l'hôtel,  et  des 
lierres  magnifiques  qui  cachent  les  hautes  murailles 
noires. 

A  côté  de  Fromont  jeune,  Risler  aine  a  l'air  d'un 
commis  qui  rend  ses  comptes  au  patron.  A  chaque  pas , 
il  s'arrête  pour  parler,  car  son  geste  est  lourd,  ses 
idées  lentes,  et  les  mots  ont  bien  du  mal  à  lui  arriver. 
Oh!  s'il  pouvait  voir,  là-haut,  derrière  la  vitre  du 
second  étage,  le  petit  visage  rose  qui  observe  tout  cela 
attentivement... 

Mme  Risler  attend  son  mari  pour  déjeuner  et  s'im- 
patiente de  ses  lenteurs  de  bonhomme.  De  la  main 
elle  lui  fait  signe  :  «  Allons  donc  !  »  Mais  Risler  ne  s'en 
aperçoit  pas.  Il  est  tout  occupé  de  la  petite  Fromont, 
la  fille  de  Georges  et  de  Glaire,  qui  prend  le  soleil, 
épanouie  dans  ses  dentelles  sur  les  bras  de  sa  nour- 
rice. Gomme  elle  est  jolie.  —  C'est  tout  votre  portrait, 
madame  Chorche. 

—  Vous  trouvez,  mon  bon  Risler?  tout  le  monde  dit 
pourtant  quelle  ressemble  à  son  père. 

—  Oui,  un  peu...  Mais  cependant... 

Et  ils  sont  là  tous,  le  père,  la  mère,  Risler,  la  nour- 
rice, à  chercher  gravement  une  ressemblance  dans 
celle  petite  esquisse  d'être  qui  les  regarde  de  ses  yeux 
vagues,  tout  éblouis  de  la  vie  et  du  jour.  A  sa  fenêtre 
entr'ouverte  Sidonie  se  penche  pour  voir  ce  qu'ils  font 
et  pourquoi  son  mari  ne  monte  pas. 

A  ce  moment,  Risler  a  pris  le  poupon  dans  ses  bras, 
tout  ce  joli  fardeau  d'étoffes  blanches  et  de  rubans 
claiis,   et  cherche  à  le  faire  rire  et  gazouiller,   avec 
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des  gentillesses,  des  mines  de  grand-père.  Comme  il 
a  l'air  vieux,  le  pauvre  homme  !  Son  grand  corps  qu'il 
rapetisse  devant  l'enfant,  sa  grosse  voix  qui  se  fait 
sourde  pour  s'adoucir,  sont  autant  de  disgrâces  et  de 
ridicules. 

Là-haut  sa  femme  tape  du  pied,  et  murmure  entre 
les  dents  : 

—  L'imbécile  !... 

Enfin,  lasse  d'attendre,  elle  envoie  prévenir  monsieur 
que  le  déjeuner  est  servi;  mais  la  partie  est  si  bien  en 
train  que  monsieur  ne  sait  plus  comment  s'en  aller, 
comment  interrompre  cette  explosion  de  joie  et  de 
petits  cris  d'oiseau.  Il  parvient  pourtant  à  rendre  l'en- 
fant à  sa  nourrice,  et  se  sauve  dans  l'escalier  en  riant 
de  tout  son  cœur.  Il  rit  encore  en  entrant  dans  la  salle 
à  manger;  mais  un  regard  de  sa  femme  l'arrête  net. 

Sidonie  est  assise  à  table  devant  le  réchaud  chargé. 
On  sent  un  parti  pris  de  mauvaise  humeur  dans  sa 
pose  de  victime  : 

—  Vous  voilà...  C'est  bien  heureux! 
Risler  s'assied,  un  peu  honteux  : 

—  Que  veux-tu,  petite?  Cette  enfant  est  si... 

—  Je  vous  ai  déjà  prié  de  ne  pas  me  tutoyer.  Cela 
n'est  pas  de  mise  entre  nous. 

—  Mais  quand  nous  sommes  seuls  ? 

—  Tenez  !  vous  ne  saurez  jamais  vous  faire  à  notre 
nouvelle  fortune...  Aussi,  qu'arrive-t-il  ?  Personne  ne 
me  respecte  ici.  Le  père  Achille  me  salue  à  peine 
quand  je  passe  devant  sa  loge...  Il  est  vrai  que  je  ne 
suis  pas  une  Fromont,  moi,  et  que  je  n'ai  pas  de  voi- 
ture... 

—  Voyons,  petite,  tu...  c'est-à-dire...  vous  savez 
bien  que  tu...  que  vous  pouvez  vous  servir  du  coupé 
de  Mmo  Chorche.  Elle  le  met  toujours  à  notre  disposi- 
tion. 

—  Combien  de  fois  faut-il  vous  dire  que  je  ne  veux 
avoir  aucune  obligation  à  cette  femme-là? 

—  Oh  !  Sidonie... 
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—  Oui,  nous  savons,  c'est  convenu...  Mme Fromont, 
c'est  le  bon  Dieu.  Il  est  défendu  d'y  toucher.  Et  moi 
je  dois  me  résigner  à  n'être  rien  dans  la  maison,  à 
me  laisser  humilier,  fouler  aux  pieds... 

—  Voyons,  voyons,  petite... 

Le  pauvre  Pusler  essaye  de  s'interposer,  de  dire  un 
mot  en  faveur  de  sa  chère  Mme  Chorche.  Mais  il  est 
maladroit.  C'est  la  pire  des  conciliations;  et  pour  le 
coup  Sidonie  éclate  : 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'avec  son  air  tranquille,  cette 
femme  est  orgueilleuse  et  méchante...  D'abord  elle 
me  déteste,  je  le  sais...  Tant  que  j'ai  été  la  pauvre 
petite  Sidonie,  à  qui  l'on  jetait  les  joujoux  cassés  et 
les  vieilles  robes,  c'était  bien  ;  mais  maintenant  que 
je  suis  maîtresse,  moi  aussi,  cela  la  vexe  et  l'humilie.. . 
Madame  me  donne  des  conseils  de  haut,  critique  mes 
laçons  de  faire...  J'ai  eu  tort  d'avoir  une  femme  de 
chambre...  Naturellement.  N'ai-je  pas  été  habituée  à 
me  servir  moi-même  ?...  Elle  cherche  toutes  les  occa- 
sions de  me  blesser.  Quand  je  vais  chez  elle,  le  mer- 
credi, il  faut  entendre  de  quel  ton  devant  le  monde  elle 
me  demande  des  nouvelles  de  cette  bonne  Mmo  Chèbe... 
Eh  bien  !  oui.  Je  suis  une  Chèbe  et  elle  une  Fromont. 
Cela  se  vaut,  je  pense.  Mon  grand-père  était  phar- 
macien. Et  le  sien,  qu'est-ce  que  c'est?  Un  paysan 
enrichi  par  l'usure...  Oh  !  je  le  lui  dirai  un  de  ces  jours, 
si  elle  fait  trop  la  fière,  et  aussi  que  leur  fillette,  sans, 
qu'ils  s'en  doutent,  lui  ressemble  à  ce  vieux  père  Gar- 
dinois,  et  Dieu  sait  qu'il  n'est  pas  beau. 

—  Oh  !  dit  Risler  qui  ne  trouve  pas  un  mot  à  ré- 
pondre. 

—  Pardi  !  oui,  je  vous  conseille  de  l'admirer,  leur 
enfant.  Elle  est  toujours  malade.  Elle  pleure  toute  la 
nuit  comme  un  petit  chat.  Cela  m'empêche  de  dormir... 
Après,  dans  la  journée,  j'ai  le  piano  de  la  maman  et 
ses  roulades...  tra  la  la  la  la...  Encore  si  c'était  de  la 
musique  amusante. 

Risler  a  pris  le  bon   parti.  Il  ne  dit  plus  un  mot; 
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puis,  au  bout  d'un  moment,  quand  il  voit  qu'elle  com- 
mence à  être  plus  calme,  il  achève  de  l'apaiser  avec 
des  compliments. 

—  Est-elle  gentille,  aujourd'hui  !  On  fait  donc  des 
visites,  tantôt? 

Pour  éviter  la  difficulté  dututoîment,  il  se  sert  d'un 
mode  vague  et  impersonnel. 

—  Non,  je  ne  fais  pas  de  visites,  répond  Sidonie 
avec  une  certaine  fierté.  J'en  reçois,  au  contraire.  C'est 
mon  jour... 

En  en  face  de  l'air  étonné,  confondu,  de  son  mari, 
elle  reprend  : 

En  bien!  oui,  c'est  mon  jour...  Mme  Fromont  en  a  un; 
ie  peux  bien  en  avoir  un  aussi,  je  pense. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  le  bon  Risler,  qui 
regarde  autour  de  lui  avec  un  peu  d'inquiétude... 
C'est  donc  cela  que  j'ai  vu  tant  de  fleurs  partout,  sur 
le  palier,  dans  le  salon. 

—  Oui,  ce  matin,  la  bonne  est  descendue  au  jardin... 
Est-ce  que  j'ai  eu  tort?  Oh  !  vous  ne  le  dites  pas,  mais 
je  suis  sûre  que  vous  pensez  que  j'ai  eu  tort...  Dame  ! 
Je  croyais  que  les  fleurs  du  jardin  étaient  à  nous 
comme  à  eux. 

—  Certainement...  pourtant  tu...  vous...  il  aurait 
peut-être  mieux  valu... 

—  Le  demander?  C'est  cela...  m'humilier  encore 
a  propos  de  quelques  méchants  chrysanthèmes  et  de 
deux  ou  trois  brins  de  verdure.  D'ailleurs  je  ne  me  suis 
pas  cachée  pour  les  prendre,  ces  fleurs  ;  et  quand  elle 
montera  tout  à  l'heure... 

—  Est-ce  qu'elle  doit  venir  ?  Ah  !  c'est  gentil. 
Sidonie  bondit,  indignée  : 

—  Comment!  C'est  gentil?...  Il  ne  manquerait  plus 
que  cela,  par  exemple,  qu'elle  ne  vînt  pas.  Moi  qui 
vais  tous  les  mercredis  m'ennuyer  chez  elle  avec  un 
tas  de  poseuses,  de  grimacières. 

Elle  ne  dit  pas  que  ces  mercredis  de  Mme  Fromont 
lui  ont  beaucoup  servi,  qu'ils   sont  pour  elle  comme 
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un  journal  de  modes  hebdomadaire,  une  de  ces  petites 
publications  composites  où  U  y  a  la  façon  d'entrer, 
de  sortir,  de  saluer,  de  placer  des  fleurs  sur  une 
jardinière  et  des  cigares  dans  un  fumoir,  sans  comp- 
ter les  gravures,  le  défilé  de  tout  ce  qui  se  porte  avec 
l'adresse  et  le  nom  des  bonnes  faiseuses.  Sidonie  ne 
dit  pas  non  plus  que  ces  amies  de  Claire  dont  elle 
parle  si  dédaigneusement,  elle  les  a  toutes  suppliées 
de  venir  la  voir,  son  jour,  et  que  ce  jour  a  été  choisi 
par  elles-mêmes. 

Viendront-elles?  Mme  Fromont  jeune  fera-t-elle  à 
madame  Risler  aîné  l'affront  de  manquer  son  pre- 
mier vendredi?  Cela  l'inquiète  jusqu'à  la  fièvre... 

—  Mais  dépèchez-vous  donc,  dit  Sidonie  à  chaque 
instant...  comme  vous  êtes  long  à  déjeuner,  bon  Dieu  ! 

Le  fait  est  qu'une  des  manies  du  brave  Risler  est 
de  manger  lentement,  d'allumer  sa  pipe  à  table  en 
savourant  son  café  à  petites  doses.  Aujourd'hui  il  lui 
faut  renoncer  à  ces  chères  habitudes,  laisser  la  pipe 
dans  son  étui  à  cause  de  la  fumée,  et  sitôt  la  der- 
nière bouchée,  aller  s'habiller  bien  vite,  car  sa  femme 
tient  à  ce  qu'il  monte,  cette  après-midi,  saluer  ces 
dames. 

Quel  événement  dans  la  fabrique  quand  on  voit 
Risler  aine  descendre,  un  jour  de  semaine,  en  redin- 
gote noire  et  cravate  de  cérémonie  ! 

Tu  vas  donc  à  la  noce  ?  lui  crie  le  caissier  Sigismond 
derrière  son  grillage. 

Et  Risler  répond,  non  sans  quelque  fierté  : 

—  C'est  le  jour  de  ma  femme  ! 

Bientôt  tout  le  monde  sait  dans  la  maison  que  c'est 
le  jour  de  Sidonie  ;  et  même  le  père  Achille,  qui  fait  le 
jardin,  n'est  pas  très  content  parce  qu'on  a  cassé  des 
branches  aux  lauriers  d'hiver  de  l'entrée. 

Assis  devant  la  planche,  où  il  dessine,  sous  le  jour 
blanc  des  hautes  fenêtres,  Risler  a  quitté  sa  belle 
redingote  qui  le  gène,  retroussé  ses  manchettes  toutes 
fraîches;  mais  l'idée  que  sa  femme  attend  du  monde 
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le  préoccupe,  l'inquiète,  et  de  temps  en  temps  il  se 
remet  en  tenue  pour  monter  chez  lui. 

—  Personne  n'est  venu  ?  demande-t-il  timidement. 

—  Non,  monsieur,  personne. 

Dans  le  beau  salon  rouge,  —  car  ils  ont  un  salon  en 
damas  rouge,  avec  une  console  entre  les  fenêtres  et 
une  jolie  table  au  milieu  du  tapis  à  fleurs  claires,  — 
Sidonie  s'est  installée,  en  femme  qui  reçoit,  un  cercle 
de  fauteuils,  et  de  chaises  autour  d'elle.  Çà  et  là  des 
livres,  des  revues,  une  petite  corbeille  à  ouvrage  en 
forme  de  bourriche,  tressée  avec  des  glands  de  soie, 
un  bouquet  de  violettes  dans  un  verre  de  cristal  et  des 
plantes  vertes  dans  les  jardinières.  Tout  cela  est  dis- 
posé exactement  comme  chez  les  Fromont,  à  l'étage  au- 
dessous  ;  seulement  le  goût,  cette  ligne  invisible  qui 
sépare  le  distingué  du  vulgaire,  n'est  pas  encore  affiné. 
On  dirait  la  copie  médiocre  d'un  joli  tableau  de  genre. 
La  maîtresse  de  maison  elle-même  a  une  robe  trop 
neuve,  elle  a  plutôt  l'air  d'être  en  visite  que  chez  elle. 
Aux  yeux  de  Risler  tout  est  superbe,  sans  reproche  ;  il 
s'apprête  à  le  dire  en  entrant  dans  le  salon,  mais 
devant  le  regard  courroucé  de  sa  femme,  le  pauvre 
mari  s'arrête  intimidé. 

—  Vous  voyez,  il  est  quatre  heures,  lui  dit-elle  en 
montrant  la  pendule  d'un  geste  de  colère...  Personne 
ne  viendra...  Mais  c'est  à  Claire  surtout  que  j'en  veux 
de  n'être  pas  montée...  Elle  est  chez  elle...  j'en  suis 
sûre...  je  l'entends. 

En  effet,  depuis  midi,  Sidonie  guette  les  moindres 
bruits  de  l'étage  au-dessous,  les  cris  de  l'enfant,  une 
porte  qu'on  ferme.  Risler  voudrait  redescendre,  fuir  la 
conversation  du  déjeuner  qui  recommence;  mais  sa 
femme  ne  l'entend  pas  ainsi.  C'est  bien  le  moins  qu'il 
lui  tienne  compagnie,  lui,  puisque  tout  le  monde 
l'abandonne,  et  il  reste  là  inepte,  cloué  sur  place, 
comme  ces  gens  qui  n'osent  pas  bouger  pendant 
l'orage  de  peur  d'attirer  la  foudre.  Sidonie  s'agite,  va, 
vient  dans  le  salon,  change  une  chaise,  la  remet,  se 
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regarde  en  passant  à  la  glace,  sonne  sa  bonne  pour  lui 
dire  d'aller  demander  au  père  Achille  si  personne  n'est 
venu  pour  elle.  Il  est  si  méchant,  ce  père  Achille. 
Peut-être,  quand  on  vient,  répond-il  qu'elle  est  sortie. 

Mais,  non  !  le  concierge  n'a  encore  vu  personne. 

Silence  et  consternation.  Sidonie  est  debout  à  la 
fenêtre  de  gauche;  Risler  à  celle  de  droite.  De  là  ils 
voient  le  petit  jardin,  où  la  nuit  commence  à  des- 
cendre, et  la  fumée  noire  que  la  haute  cheminée  dé- 
gage sous  un  ciel  bas.  La  vitre  de  Sigismond  s'allume 
la  première  au  rez-de-chaussée  ;  le  caissier  prépare  sa 
lampe  lui-même  avec  un  soin  méticuleux,  et  sa  grande 
ombre  se  promène  devant  la  flamme,  se  courbe  en  deux 
près  du  grillage.  La  colère  de  Sidonie  se  distrait  un 
moment  à  ces  détails  connus. 

Tout  à  coup  un  petit  coupé  entre  dans  le  jardin  et 
vient  s'arrêter  devant  la  porte.  Enfin  voilà  quelqu'un. 
Dans  ce  joli  tourbillon  de  soie,  de  fleurs,  de  jais,  de 
brandebourgs,  de  fourrures,  qui  franchit  le  perron 
vivement,  Sidonie  a  reconnu  une  des  plus  élégantes 
habituées  du  salon  Fromont,  la  femme  d'un  riche 
marchand  de  bronzes.  Quelle  gloire  de  recevoir  une 
visite  pareille  !  Vite,  vite,  le  ménage  prend  position, 
monsieur  à  la  cheminée,  madame  dans  un  fauteuil, 
feuilletant  négligemment  un  magazine.  Pose  perdue. 
La  belle  visiteuse  ne  venait  pas  pour  Sidonie  ;  elle  s'est 
arrêtée  à  l'étage  au-dessous... 

Ah  !  si  Mme  Georges  pouvait  entendre  ce  que  sa 
voisine  dit  d'elle  et  de  ses  amies... 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvre,  on  annonce  : 

—  Mademoiselle  Planus. 

C'est  la  sœur  du  caissier,  une  pauvre  vieille  fille 
humble  et  douce  qui  s'est  fait  un  devoir  de  cette  visite 
à  la  femme  du  patron  de  son  frère  et  semble  stupéfaite 
de  l'accueil  empressé  qu'elle  reçoit.  On  l'entoure,  on 
la  choie.  «  Que  c'est  aimable  à  vous...  Approchez-vous 
donc  du  feu.  »  Ce  sont  des  attentions,  un  intérêt  à  ses 
moindres  paroles.  Le  bon  Risler  a  des  sourires  chaleu- 
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roux  comme  des  remerciments.  Sidonie  elle-même 
déploie  toutes  ses  grâces,  heureuse  de  se  montrer  dans 
sa  gloire  à  une  égale  de  l'ancien  temps,  et  de  songer 
que  l'autre,  au-dessous,  doit  entendre  qu'il  lui  est  venu 
du  monde.  Aussi  fait-on  le  plus  de  train  qu'on  peut  en 
roulant  les  fauteuils,  en  repoussant  la  table  ;  et  lorsque 
la  vieille  demoiselle  s'en  va,  éblouie,  enchantée,  con- 
fondue, on  l'accompagne  jusque  dans  l'escalier  avec 
un  grand  frou-frou  de  volants,  et  on  lui  crie  bien  fort, 
en  se  penchant  sur  la  rampe,  qu'on  reste  chez  soi  tous 
les  vendredis...  Vous  entendez,  tous  les  vendredis... 

Maintenant  il  fait  nuit.  Les  deux  grosses  lampes  du 
salon  sont  allumées.  Dans  la  pièce  à  côté,  on  entend 
la  bonne  qui  met  le  couvert.  C'est  fini.  Mme  Fromont 
jeune  ne  viendra  pas. 

Sidonie  est  blême  de  rage  : 

—  Voyez-vous  cette  pimbêche  qui  ne  peut  pas  seu- 
lement monter  dix-huit  marches...  Madame  trouve 
sans  doute  que  nous  sommes  trop  petites  gens  pour 
elle...  Oh  !  mais,  je  me  vengerai... 

Et  à  mesure  qu'elle  exhale  sa  colère  en  paroles 
injustes,  sa  voix  devient  vulgaire,  prend  des  intona- 
tions de  faubourg,  un  accent  peuple  qui  trahit  l'an- 
cienne apprentie  du  magasin  Le  Mire. 

Risler  a  le  malheur  de  dire  un  mot. 

—  Qui  sait?  L'enfant  était  peut-être  malade. 
Furieuse,  elle  se  retourne  sur  lui  comme  si  elle  vou- 
lait le  mordre. 

—  Allez-vous  me  laisser  tranquille  avec  cette  enfant? 
D'abord,  c'est  votre  faute  ce  qui  m'arrive...  Vous  ne 
savez  pas  me  faire  respecter. 

Et  pendant  que  la  porte  de  sa  chambre,  violemment 
refermée,  fait  trembler  les  globes  de  lampes  et  tous 
les  bibelots  des  étagères,  Risler,  resté  seul,  immobile 
au  milieu  du  salon,  regarde  d'un  air  consterné  ses 
manchettes  toutes  blanches,  ses  larges  pieds  vernis, 
et  murmure  machinalement  : 

—  Le  jour  de  ma  femme  ! 
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Puis,  beaucoup  plus  loin,  lorsque  le  drame  marche  déjà 
vers  son  dénouement,  la  reprise  d'espoir  de  la  pauvre  petite 
intirme  Désirée  Delobelle  qui  aime  Frantz  Risler,  le  frère  de 
Risler  aîné,  revenu  d'Egypte  pour  défendre  le  bonheur  de  son 
aîné. 


PAUV'PITIT  MAM'ZELLE  ZIZI 

Oh  !  que  Désirée  était  heureuse. 

Frantz  venait  chaque  jour  s'asseoir  à  ses  pieds 
comme  au  bon  temps  sur  la  petite  chaise  basse,  et  ce 
n'était  plus  pour  lui  parler  de  Sidonie. 

Le  matin,  dès  qu'elle  se  mettait  à  l'ouvrage,  elle 
voyait  la  porte  s'entr'ouvrir  doucement  :  «  Bonjour, 
mam'zelle  Zizi.  »  Il  l'appelait  toujours  ainsi  mainte- 
nant, de  son  nom  de  petite  fille;  et,  si  vous  saviez 
comme  il  disait  cela  gentiment  :  «  Bonjour,  mam'zelle 
Zizi.  » 

Le  soir,  ils  attendaient  le  «  père  »  ensemble,  et  pen- 
dant qu'elle  travaillait,  il  la  faisait  frémir  avec  le  récit 
de  ses  voyages. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  Tu  n'es  plus  la  même, 
lui  disait  la  maman  Delobelle,  étonnée  de  la  voir  si 
gaie  et  surtout  si  remuante.  Le  fait  est  qu'au  lieu  de 
rester  comme  autrefois  sans  cesse  enfoncée  dans  son 
fauteuil  avec  un  renoncement  déjeune  grand'mère,  la 
petite  boiteuse  se  levait  à  chaque  instant,  allait  vers 
la  croisée  d'un  élan  comme  s'il  lui  poussait  des  ailes, 
s'exerçait  à  se  tenir  debout,  bien  droite,  demandant 
tout  bas  à  sa  mère  : 

—  Est-ce  que  ça  se  voit,  quand  je  ne  marche  pas  ? 

De  sa  jolie  petite  tète  où  elle  s'était  concentrée  jus- 
qu'alors dans  l'arrangement  de  la  coiffure,  sa  coquet- 
terie se  répandait  sur  toute  sa  personne,  comme  ses 
longs  cheveux  frisés  et  fins,  quand  elle  les  dénouait. 
C'est  qu'elle  était  très,  très  coquette  à  présent;  et  tout 
le  monde  s'en  apercevait  bien.  Les  oiseaux  et  mouches 
pour  modes  avaient  eux-mêmes  un  petit  air  tout  à  fait 
particulier. 
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Oh!  oui,  Désirée  Dclobellc  clait  heureuse.  Depuis 
quelques  jours  M.  Frantz  parlait  d'aller  tous  ensemble 
à  la  campagne,  et  comme  le  père,  toujours  si  bon,  si 
généreux,  voulait  bien  consentir  à  laisser  prendre  à 
ces  dames  un  jour  de  congé,  ils  partirent  tous  les 
quatre  un  dimanche  matin. 

On  ne  peut  pas  se  figurer  le  beau  temps  qu'il  faisait 
ce  jour-là.  Quand  Désirée  ouvrit  sa  fenêtre,  dès  six 
heures,  que  dans  la  brume  matinale  elle  vit  le  soleil 
déjà  chaud  et  lumineux,  qu'elle  songea  aux  arbres, 
aux  champs,  aux  routes,  à  toute  cette  miraculeuse 
nature  qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis  si  longtemps  et 
qu'elle  allait  voir  au  bras  de  Frantz,  les  larmes  lui  en 
vinrent  aux  yeux.  Les  cloches  qui  sonnaient,  les  bruits 
de  Paris  montant  déjà  du  pavé  des  rues,  l'endimanche- 
ment—  cette  fête  du  pauvre  —  qui  éclaircit  jusqu'aux 
joues  des  petits  charbonniers,  toute  l'aurore  de  ce 
matin  exceptionnel  fut  savourée  par  elle  longuement 
et  délicieusement. 

La  veille  au  soir,  Frantz  lui  avait  apporté  une  om- 
brelle, une  petite  ombrelle  à  manche  d'ivoire  ;  avec 
cela,  elle  s'était  arrangé  une  toilette  très  soignée,  mais 
très  simple,  comme  il  convient  à  une  pauvre  petite 
infirme  qui  veut  passer  sans  être  vue.  Et  ce  n'est  pas 
assez  de  dire  que  la  pauvre  petite  infirme  était  char- 
mante. 

A  neuf  heures  très  précises,  Frantz  arriva  avec  un 
fiacre  à  la  journée,  et  monta  pour  prendre  ses  invités. 
Mam'zelle  Zizi  descendit  coquettement  toute  seule, 
appuyée  à  la  rampe,  sans  hésiter.  Maman  Dclobellc 
venait  derrière  elle,  en  la  surveillant;  et  l'illustre 
comédien,  son  paletot  sur  le  bras,  s'élança  en  avant 
avec  le  jeune  Risler  pour  ouvrir  la  portière. 

Oh!  la  bonne  course  en  voiture,  le  beau  pays,  la 
belle  rivière,  les  beaux  arbres... 

Ne  lui  demandez  pas  où  c'étaH  ;  Désirée  ne  l'a  jamais 
su.  Seulement  elle  vous  dira  que  le  soleil  était  plus 
brillant  dans  cet  endroit-là  que  partout  ailleurs,  les 
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oiseaux  plus  gais,  les  bois  plus  profonds;  et  elle  ne  men- 
tira pas. 

Toute  petite,  elle  avait  eu  quelquefois  de  ces  jours  de 
grand  air  et  de  longues  promenades  champêtres.  Mais 
plus  tard  le  travail  constant,  la  misère,  la  vie  sédentaire 
si  douce  aux  infirmes,  l'avaient  tenue  comme  clouée 
dans  le  vieux  quartier  de  Paris  qu'elle  habitait  et  dont 
les  toits  hauts,  les  fenêtres  à  balcons  de  fer,  les  che- 
minées de  fabrique,  tranchant  du  rouge  de  leurs  briques 
neuves  sur  les  murs  noirs  des  hôtels  historiques,  lui 
faisaient  un  horizon  toujours  pareil  et  suffisant.  Depuis 
longtemps  elle  ne  connaissait  plus  en  fait  de  fleurs  que 
les  volubilis  de  sa  croisée,  en  fait  d'arbres  que  les  aca- 
cias de  l'usine  Fromont  entrevus  de  loin  dans  la  fumée. 

Aussi  quelle  joie  gonfla  son  cœur,  quand  elle  se 
trouva  en  pleine  campagne.  Légère  de  tout  son  plaisir 
et  de  sa  jeunesse  ranimée,  elle  allait  d'étonnement  en 
étonnement,  battant  des  mains,  poussant  de  petits  cris 
d'oiseau;  et  les  élans  de  sa  curiosité  naïve  dissimulaient 
l'hésitation  de  sa  démarche.  Positivement,  ça  ne  se 
voyait  pas  trop.  D'ailleurs  Frantz  était  toujours  là,  prêt 
à  la  soutenir,  à  lui  donner  la  main  pour  franchir  les 
fossés,  et  si  empressé,  les  yeux  si  tendres.  Cette  mer- 
veilleuse journée  passa  comme  une  vision.  Le  grand 
ciel  bleu  flottant  vaporeusement  entre  les  branches, 
ces  horizons  de  sous-bois  qui  s'étendent  aux  pieds  des 
arbres,  abrités  et  mystérieux,  où  les  fleurs  poussent 
plus  droites  et  plus  hautes,  où  les  mousses  dorées  sem- 
blent des  rayons  de  soleil  au  tronc  des  chênes,  la  sur- 
prise lumineuse  des  clairières,  tout,  jusqu'à  la  lassi- 
tude d'une  journée  de  marche  au  grand  air,  la  ravit  et 
la  charma. 

Vers  le  soir,  quand,  à  la  lisière  de  la  forêt,  elle  vit 
—  sous  le  jour  qui  tombait — les  routes  blanches  éparses 
dans  la  campagne,  la  rivière  comme  un  galon  d'argent, 
et  là-bas,  dans  l'écart  des  deux  collines,  un  brouillard 
de  toits  gris,  de  flèches,  de  coupoles  qu'on  lui  dit  être 
Paris,  elle  emporta  d'un  regard,  clans  un  coin  de  sa 
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mémoire,  tout  ce  paysage  ileuri,  parfumé  d'amour  et 
d'aubépines  de  juin,  comme  si  jamais,  plus  jamais,  elle 
ne  devait  le  revoir. 

Le  bouquet  que  la  petite  boiteuse  avait  rapporté  de 
cette  belle  promenade  parfuma  sa  chambre  pendant 
huit  jours.  11  s'y  mêlait  parmi  les  jacinthes,  les  violettes, 
1  épine  blanche,  une  foule  de  petites  fleurs  innomées, 
ces  fleurs  des  humbles  que  des  graines  voyageuses 
l'ont  pousser  un  peu  partout  au  bord  des  routes. 

En  regardant  ces  minces  corolles  bleu  pâle,  rose  vif, 
toutes  ces  nuances  si  fines  que  les  fleurs  ont  inventées 
avant  les  coloristes,  bien  des  fois  pendant  ces  huit 
jours.  Désirée  refit  sa  promenade.  Les  violettes  lui  rap- 
pelaient le  petit  tertre  de  mousse  où  elle  les  avait 
cueillies,  cherchées  sous  les  feuilles,  en  mêlant  ses 
doigts  à  ceux  de  Frantz.  Ces  grandes  fleurs  d'eau 
avaient  été  prises  au  bord  d'un  fossé  encore  tout  hu- 
mide des  pluies  d'hiver,  et  pour  les  atteindre,  elle 
s'était  appuyée  bien  fort  au  bras  de  Frantz.  Tous  ces 
souvenirs  lui  revenaient  en  travaillant.  Pendant  ce 
temps-là,  le  soleil,  qui  entrait  par  la  fenêtre  ouverte, 
faisait  étinceler  les  plumes  des  colibris.  Le  printemps, 
la  jeunesse,  les  chants,  les  parfums  transfiguraient  ce 
triste  atelier  de  cinquième  étage,  et  Désirée  disait  sé- 
rieusement à  la  maman  Delobelle,  en  respirant  le  bou- 
quet de  son  ami  : 

—  As-tu  remarqué,  maman,  comme  les  fleurs  sentent 
bon  cette  année?... 

Et  Frantz,  lui  aussi,  commençait  à  être  sous  le 
charme.  Peu  à  peu  mam'zelle  Zizi  s'emparait  de  son 
cœur  et  en  chassait  jusqu'au  souvenir  de  Sidonie.  Il 
est  vrai  que  le  pauvre  justicier  faisait  bien  tout  ce  qu'il 
pouvait  pour  cela.  A  toute  heure  du  jour  il  était  auprès 
de  Désirée,  et  se  serrait  contre  elle  comme  un  enfant. 
Pas  une  fois  il  n'avait  osé  retourner  à  Asnicres.  L'autre 
lui  faisait  trop  peur. 

—  Viens  donc  un  peu  là-bas...  Sidonie  te  réclame^ 
lui  disait  de  temps  en  temps  le  brave  llisler,  quand  il 
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entrait  le  voir  à  la  fabrique.  Mais  Frantz  tenait  bon, 
prétextait  toutes  sortes  d'affaires  pour  renvoyer  tou- 
jours sa  visite  au  lendemain.  C'était  facile  avec  Risler, 
plus  que  jamais  occupé  de  son  Imprimeuse  dont  on 
venait  de  commencer  la  fabrication. 

Chaque  fois  que  Frantz  descendait  de  chez  son  frère, 
le  vieux  Sigismond  le  guettait  au  passage  et  faisait 
quelques  pas  dehors  avec  lui,  en  grandes  manches  de 
lustrine,  sa  plume  et  son  canif  à  la  main.  11  tenait  le 
jeune  homme  au  courant  des  affaires  de  la  fabrique. 
Depuis  quelque  temps,  les  choses  avaient  l'air  de  mar- 
cher mieux.  M.  Georges  venait  régulièrement  à  son 
bureau  et  rentrait  coucher  tous  les  soirs  à  Savigny.  On 
ne  présentait  plus  de  notes  à  la  caisse.  Il  paraît  même 
que  la  madame,  là-bas,  se  tenait  aussi  plus  tranquille. 

Le  caissier  triomphait. 

—  Tu  vois,  petit,  si  j'ai  bien  fait  de  t' avertir...  Il  a 
suffi  de  ton  arrivée  pour  que  tout  rentre  dans  l'ordre... 
C'est  égal,  ajoutait  le  bonhomme  emporté  par  l'habi- 
tude, c'est  égal...  chai  bas  gonfianze... 

—  N'ayez  pas  peur,  monsieur  Sigismond,  je  suis  là, 
disait  le  justicier. 

—  Tu  ne  pars  pas  encore,  n'est-ce  pas,  mon  petit 
Frantz  ? 

—  Non,  non...  pas  encore...  J'ai  une  grosse  affaire  à 
terminer  auparavant. 

—  Ah  !  tant  mieux. 

La  grosse  affaire  de  Frantz,  c'était  son  mariage  avec 
Désirée  Delobelle.  Il  n'en  avait  encore  parlé  à  personne, 
pas  même  à  elle;  mais  mam'zelle  Zizi  devait  se  douter 
de  quelque  chose,  car,  de  jour  en  jour,  elle  devenait 
plus  gaie  et  plus  jolie,  comme  si  elle  prévoyait  que  le 
moment  allait  bientôt  venir  où  elle  aurait  besoin  de 
toute  sa  joie  et  de  toute  sa  beauté. 

Ils  étaient  seuls  dans  l'atelier,  une  après-midi  de 
dimanche.  La  maman  Delobelle  venait  de  sortir,  toute 
fîère  de  se  montrer  une  fois  au  bras  de  son  grand 
homme,  et  laissant  l'ami  Frantz  près  de  sa  fille  pour 
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lui  tenir  compagnie.  Soigneusement  vêtu,  avec  un  air 
de  fête  répandu  sur  toute  sa  personne,  Frantz  avait 
ce  jour-là  une  physionomie  singulière,  à  la  fois  timide 
et  résolue,  attendrie  et  solennelle,  et  rien  qu'à  la  façon 
dont  la  petite  chaise  basse  vint  se  mettre  tout  près  du 
grand  fauteuil,  le  grand  fauteuil  comprit  qu'on  avait 
une  confidence  très  grave  à  lui  faire,  et  il  se  doutait 
bien  un  peu  de  ce  que  c'était.  La  conversation  com- 
mença d'abord  par  des  paroles  indifférentes  qui  s'in- 
terrompaient à  chaque  instant  de  longs  silences,  de 
même  qu'en  route  on  s'arrête  au  bout  de  chaque  étape 
pour  reprendre  haleine  vers  le  but  du  voyage. 

—  Il  fait  beau  aujourd'hui. 

—  Oh  !  bien  beau. 

—  Notre  bouquet  sent  toujours  bon. 

—  Oh  !  bien  bon... 

Et  rien  que  pour  prononcer  ces  mots  si  simples, 
leurs  voix  étaient  émues  de  ce  qui  allait  se  dire  tout 
à  l'heure. 

Enfin  la  petite  chaise  basse  se  rapprocha  encore  un 
peu  plus  du  grand  fauteuil;  et  croisant  leurs  regards, 
leurs  mains  entrelacées,  les  deux  enfants  s'appelèrent 
tout  bas,  lentement,  par  leur  nom  : 

—  Désirée. 

—  Frantz. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte. 
C'était  le  petit  coup  discret  d'une  main  finement 
gantée  qui  craint  de  se  salir  au  moindre  contact. 

—  Entrez!...  dit  Désirée  avec  un  léger  mouvement 
d'impatience;  et  Sidonie  parut,  belle,  coquette  et 
bonne.  Elle  venait  voir  sa  petite  Zizi,  l'embrasser  en 
passant.  Depuis  si  longtemps  elle  en  avait  envie. 

La  présence  de  Frantz  sembla  l'étonner  beaucoup,  et 
toute  à  la  joie  de  causer  avec  son  ancienne  amie,  elle 
le  regarda  à  peine.  Après  des  effusions,  des  caresses, 
de  bonnes  causeries  du  temps  passé,  elle  voulut  revoir 
la  fenêtre  du  palier,  le  logement  des  Risler.  Cela  l'a- 
musait de  revivre  ainsi  toute  sa  jeunesse. 

ALPHONSE    DAUDET.  7 
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—  Vous  rappelez-vous,  Frantz,  quand  la  princesse 
Colibri  entrait  dans  votre  chambre.,  sa  petite  tète  bien 
droite  sous  un  diadème  en  plumes  d'oiseaux? 

Frantz  ne  répondait  pas.  Il  était  trop  ému  pour  ré- 
pondre. Quelque  chose  l'avertissait  que  c'était  pour 
lui.  pour  lui  seul  que  cette  femme  venait,  qu'elle  vou- 
lait le  revoir,  l'empêcher  d'être  à  une  autre,  et  le  mal- 
heureux s'apercevait  avec  terreur  qu'elle  n'aurait  pas 
grand  effort  à  faire  pour  cela.  Rien  qu'en  la  voyant 
entrer,  tout  son  cœur  avait  été  repris. 

Désirée  ne  se  doutait  de  rien,  elle.  Sidonie  avait  l'air 
si  franc,  si  amical.  Et  puis,  maintenant,  ils  étaient 
frère  et  sœur.  11  n'y  avait  plus  d'amour  possible  entre 
eux. 

Pourtant,  la  petite  boiteuse  eut  un  vague  pressenti- 
ment de  son  malheur  lorsque  Sidonie,  déjà  sur  la  porte 
et  prête  à  partir,  se  tourna  négligemment  pour  dire  à 
son  beau-frère  : 

—  A  propos,  Frantz,  je  suis  chargée  par  Risler  de 
vous  emmener  dîner  ce  soir  avec  nous...  La  voiture 
est  en  bas...  Nous  allons  le  prendre  en  passant  à  la 
fabrique. 

Puis,  avec  le  plus  joli  sourire  du  monde  : 

—  Tu  veux  bien  nous  le  laisser,  n'est-ce  pas,  Zirée? 
Sois  tranquille,  nous  te  le  rendrons. 

Et  il  eut  le  courage  de  s'en  aller,  l'ingrat! 

Il  partit  sans  hésiter,  sans  se  retourner  une  fois, 
emporté  par  sa  passion  comme  par  une  mer  furieuse, 
et  ce  jour-là  ni  les  jours  suivants,  ni  plus  jamais  dans 
la  suite,  le  grand  fauteuil  de  mam'zelle  Zizi  ne  put 
savoir  ce  que  la  petite  chaise  basse  avait  de  si  inté- 
ressant à  lui  dire. 

JACK 

C'est  une  existence  terrible  que  celle  de  ce  malheureux  être, 
dont  Alphonse  Daudet,  visionnaire  de  vérité,  reconstructeur 
de  réalité,  a  tracé  avec  une  émotion  si  passionnée  les  cruels 
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détails  dans  ce  beau  livre,  douloureux  chemin  de  croix  d'un 
personnage  qui  a  vécu,  qui  a  souffert  et  qui  est  mort  à  la  fois 
de  la  misère  du  corps  et  de  la  misère  du  cœur. 

Cette  histoire  d'un  pauvre  enfant,  né  dans  un  milieu  riche, 
pnis  jeté  à  une  vie  d'ouvrier,  dans  un  milieu  où  toutes  ses 
délicatesses  d'âme,  toutes  ses  faiblesses  physiques  sont  sou- 
mises à  une  lente  et  perpétuelle  torture,  Daudet  l'a  connu  par 
la  présence  réelle,  par  les  lettres  et  par  les  notes  du  triste 
héros  de  la  lamentable  aventure. 

La  montée  du  rude  calvaire  commence  pour  Jack  dès  l'en- 
fance, à  huit  ans,  au  moment  où  sa  mère,  Ida  de  Barancy, 
n'ayant  pu  le  placer,  comme  elle  l'avait  voulu,  dans  un  col- 
lège de  jésuites,  le  met  dans  un  pensionnat  bizarre  tenu  par 
un  créole.  Là,  l'enfant  va  faire  connaissance  avec  les  pre- 
mières misères,  pour  leur  voir  suivre  ensuite  une  marche 
toujours  ascendante,  jusqu'au  moment  où,  apprenti  ouvrier 
de  l'usine  d'Indret,  chauffeur  sur  un  transatlantique,  nau- 
fragé, déclassé,  perdu,  il  ira  misérablement  mourir  à  l'hô- 
pital. 

La  femme  de  chambre  de  sa  mère  vient  de  l'amener  au 
gymnase  Moronval  ;  il  y  passe  sa  première  nuit. 


GRANDEUR  ET  DECADENCE  DU  PETIT  ROI 
MADOU-GHÉZO 

Si  le  gymnase  Moronval  existe  encore,  ce  que  je  me 
plais  à  croire,  je  signale  à  la  commission  de  salubrité 
le  dortoir  de  cette  respectable  usine  comme  l'endroit 
le  plus  malsain,  le  plus  extravagant,  le  plus  humide, 
où  l'on  ait  jamais  fait  coucher  des  enfants. 

Figurez-vous  un  long  bâtiment  tout  en  rez-de-chaus- 
sée, sans  fenêtre,  éclairé  seulement  d'en  haut  par  un 
vitrage  au  plafond  et  parfumé  d'une  odeur  indélébile 
de  collodion  et  d'éther,  car  il  avait  servi  autrefois  aux 
préparations  photographiques.  La  chose  était  située 
dans  un  de  ces  fonds  de  jardin  parisien  où  se  dressent 
de  grands  murs  sombres,  muets,  couvert  de  lierre, 
dont  J'ombre  répand  une  moisissure  partout  où  elle 
traîne. 

Le  dortoir  s'appuyait,  à  l'envers  d'un  superbe  hôtel, 
contre  une  écurie  remplie  à  toute  heure  des  coups  de 
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pieds  des  chevaux  et  du  bruit  d'une  pompe,  sans  cesse 
jaillissante,  ce  qui  complétait  bien  l'aspect  détrempé 
de  cette  boîte  à  rhumatismes,  entourée,  à  mi-hauteur 
de  ses  murailles,  d'une  sinistre  bande  verte  comme 
d'une  ligne  de  flottaison. 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  c'était  toujours  hu- 
mide, avec  cette  différence  que,  selon  les  saisons, 
l'humidité  était  ou  très  froide  ou  très  chaude.  L'été, 
cette  boîte  sans  air,  surchauffée  par  son  vitrage,  éva- 
porant au  frais  de  la  nuit  toute  sa  chaleur  du  jour, 
s'emplissait  de  buée  comme  un  cabinet  de  bain,  trans- 
pirait de  toutes  ses  pierres  lézardées. 

En  outre,  une  foule  de  bestioles  entretenues  par  le 
voisinage  du  vieux  lierre,  attirées  par  la  clarté  du 
verre,  s'introduisaient  à  travers  les  moindres  fissures, 
voletaient  ou  couraient  au  plafond  avec  des  su- 
surrements, des  crépitements,  puis  lourdement  se  lais- 
saient choir  sur  les  lits,  tentées  par  la  blancheur  des 
draps. 

L'humidité  d'hiver  valait  encore  mieux.  Le  froid 
tombait  du  ciel  avec  des  scintillements  d'étoiles,  mon- 
tait de  la  terre  par  les  fentes  des  cloisons  et  la  minceur 
du  plancher;  mais  on  pouvait  se  blottir  dans  ses  cou- 
vertures, ramener  ses  genoux  jusqu'au  menton  et  se 
réchauffer  au  bout  d'une  couple  d'heures. 

L'œil  paternel  de  Moronval  avait  compris  tout  de 
suite  la  destination  à  donner  à  cette  espèce  de  hangar 
inutile,  isolé  parmi  un  tas  de  balayures,  et  recouvert 
de  cette  teinte  noirâtre  dont  les  averses  mêlées  aux 
fumées  de  Paris  imprègnent  vite  les  bâtiments  aban- 
donnés. 

—  Ici  le  dortoir  !  avait  dit  le  mulâtre  sans  hésiter. 

—  Ce  sera  peut-être  un  peu  humide...  hasarda  dou- 
cement Mme  Moronval. 

Il  ricana  : 

—  Nos  petits  «  pays  chauds  »  seront  au  frais... 
Raisonnablement  il  y  avait  de  la  place  pour  dix  lits; 

on  en  installa  une  vingtaine,  avec  un  lavabo  au  fond, 
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un  méchant  tapis  sous  la  porte,  et  ce  fut  le  dùtoi, 
comme  il  disait. 

Pourquoi  pas  après  tout?  Un  dortoir  est  un  endroit 
où  l'on  dort.  Eh  bien  !  les  enfants  y  dormaient  malgré 
la  chaleur,  le  froid,  le  manque  d'air,  les  bêtes,  le  bruit 
de  la  pompe,  et  les  furieux  coups  de  pied  des  chevaux. 
Ils  attrapaient  des  rhumatismes,  des  ophtalmies,  des 
bronchites;  mais  ils  dormaient  les  poings  fermés, 
paisibles,  souriants,  soupirants,  saisis  par  ce  bon 
engourdissement  du  sommeil  qui  suit  le  jeu,  l'exercice 
et  les  jours  sans  souci. 

0  sainte  enfance  ! 

...  La  première  nuit,  par  exemple,  Jack  ne  put 
fermer  l'œil.  Jamais  il  n'avait  couché  dans  une  maison 
étrangère  ;  et  le  dépaysement  était  grand  de  sa  petite 
chambre,  éclairée  d'une  veilleuse,  remplie  de  ses  jouets 
favoris,  avec  l'obscurité,  la  bizarrerie  de  l'endroit  où  il 
se  trouvait. 

Sitôt  les  élèves  couchés,  le  domestique  noir  avait 
emporté  la  lampe,  et  depuis  lors  Jack  était  resté  éveillé. 

A  la  lueur  blafarde  qui  tombait  du  vitrage  chargé  de 
neige,  il  regardait  ces  lits  de  fer  rangés  pied  contre 
pied  dans  toute  la  largeur  de  la  salle,  la  plupart  inoc- 
cupés, tout  plats  leurs  couvertures  enroulées  sur  un 
bout;  sept  ou  huit  seulement  remplis,  bombés  par  les 
mouvements  des  dormeurs,  et  s'animant  d'un  souffle, 
d'un  ronflement,  d'une  toux  creuse,  étouffée  sous  les 
draps. 

Le  nouveau  avait  la  meilleure  place,  un  peu  à  l'abri 
du  vent  de  la  porte  et  du  train  de  l'écurie.  Il  n'avait  pas 
chaud,  tout  de  même,  et  le  froid  joint  à  l'imprévu  de 
la  vie  où  il  entrait,  lui  tenait  les  yeux  ouverts.  Bercé 
par  le  vague  de  la  longue  veille,  il  revoyait  toute  sa 
journée  en  masse,  illuminée  de  détails  très  précis, 
comme  il  arrive  souvent  dans  le  rêve  où  la  pensée,  tra- 
versée de  grandes  lacunes,  se  rattache  toujours  à  elle- 
même  par  des  fils  brillants  imprégnés  de  souvenirs. 

Ainsi,  la  cravate  blanche  de  Moronval,  sa  silhouette 
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de  grande  sauterelle,  où  les  coudes  serrés  au  corps 
rassortaient  derrière  le  dos  comme  des  pattes,  les 
lunettes  énormément  bombées  du  docteur  Hisrch,  son 
palelot  étoile  de  taches,  étaient  présents  à  l'esprit  de 
l'enfant,  et  surtout,  oh!  surtout,  le  regard  hautain,  gla- 
cial, ironique  et  bleu  de  «  l'ennemi  ». 

L'effroi  de  cette  dernière  pensée  était  tel,  qu'involon- 
tairement il  songeait  tout  de  suite  après  à  sa  mère 
comme  à  un  défenseur...  Que  faisait-elle  en  ce  moment? 
Onze  heures  sonnaient  à  toutes  sortes  d'horloges  loin- 
taines. Sans  doute,  elle  était  au  bal,  au  théâtre.  Elle 
allait  rentrer  bientôt  emmitouflée  dans  ses  fourrures 
et  la  dentelle  de  sa  capeline  : 

Quand  elle  revenait  ainsi,  quelque  avancée  que  fût 
l'heure,  elle  ouvrait  la  porte  de  Jack,  s'approchait  de 
son  lit  :  «  Tu  dors,  Jack  ?  »  Même  dans  le  sommeil,  il 
la  sentait  près  de  lui,  souriait,  tendait  son  front,  et  de 
ses  yeux  mi-clos  entrevoyait  les  splendeurs  de  sa 
parure.  Il  lui  en  restait  une  vision  radieuse,  embaumée, 
comme  si  une  fée  était  descendue  vers  lui  dans  un 
nuage  à  l'iris. 

Et  maintenant... 

Pourtant,  parmi  les  tristesses  de  sa  journée,  il  se 
glissait  quelques  joies  d'amour-propre,  les  galons,  le 
képi,  et  le  bonheur  d'avoir  caché  ses  longues  jambes 
sous  un  uniforme  bleu  passementé  de  rouge.  Le  cos- 
tume était  un  peu  long,  mais  on  devait  le  retoucher. 
Mme  Moronval  avait  môme  marqué  les  plis  à  faire, 
avec  des  épingles.  Puis  il  avait  joué,  fait  connaissance 
avec  ses  camarades,  bizarres,  mais  bons  enfants  mal- 
gré la  férocité  de  leurs  allures.  On  s'était  battu  à 
coup  de  boules  de  neige  dans  l'air  vif  et  froid  du 
jardin,  et  c'avait  été  là  un  amusement  nouveau,  plein 
de  charme,  pour  un  enfant  élevé  dans  le  boudoir 
tiède  d'une  jolie  femme. 

Seulement,  une  chose  intriguait  Jack.  Il  aurait 
voulu  voir  Son  Altesse  Royale.  Où  était-il  ce  petit  roi 
de  Dahomey  dont  M.   Moronval   parlait  si   éloquem- 
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nient?  En  vacances?  A  l'infirmerie?...  Ah!  s'il  avait 
pu  le  connaître,  causer  avec  lui,  devenir  son  ami  ! 

Il  s'était  fait  dire  le  nom  des  huit  petits  «  pays 
chauds  ».  Pas  le  moindre  prince  ne  se  trouvait  parmi 
eux.  Enfin,  il  se  décida  à  demander  au  grand  Said  : 

—  Est-ce  que  Son  Altesse  Royale  n'est  pas  à  la  pen- 
sion ? 

Là-dessus,  le  jeune  homme  à  la  peau  trop  courte 
l'avait  regardé  avec  des  yeux  étonnés,  si  largement 
ouverts,  qu'il  lui  était  resté  un  peu  de  peau  pour 
pouvoir  fermer  la  bouche  un  moment.  Il  en  avait 
aussitôt  profité,  et  la  question  de  Jack  était  demeurée 
sans  réponse. 

L'enfant  y  pensait  encore  en  s'agitant  dans  son  lit, 
en  écoutant  la  musique  ;  car,  par  bouffées,  des  sons 
d'orgue  venaient  de  la  maison,  joints  au  «  creux  »  de 
celui  qu'on  appelait  Labassindre.  Le  tout  se  mêlait 
agréablement  au  bruit  de  la  pompe  encore  en  mouve- 
ment, et  à  ces  détentes,  ces  ruades,  dont  les  chevaux 
du  voisin  ébranlaient  le  mur. 

Enfin,  le  calme  se  fit. 

On  dormait  dans  le  dortoir  comme  clans  l'écurie,  et 
les  convives  de  Moronval,  refermant  la  grille  du  pas- 
sage, s'éloignaient  dans  le  bruit  roulant  et  lointain  de 
l'avenue,  quand  la  porte  du  dortoir  s'ouvrit,  ouatée 
par  un  bourrelet  de  neige. 

Le  petit  domestique  noir  entra,  un  falot  à  la  main. 

Il  se  secoua  vivement,  comique  sous  les  peluches 
blanches  qui  accentuaient  sa  noirceur,  et  s'avança 
dans  l'entre-deux  des  lits,  le  dos  courbé,  la  tête  dans 
les  épaules,  rétréci,  grelottant. 

Jack  regardait  cette  silhouette  falote  dont  l'ombre 
s'allongeait  de  profil  sur  le  mur,  exagérée  et  gro- 
tesque, mettant  en  i-elief  tous  les  défauts  de  cette 
tête  simiesque,  la  bouche  en  avant,  les  oreilles 
énormes,  détachées,  le  crâne  en  boule,  laineux  et  trop 
saillant. 

Le  négrillon  attacha  sa  lanterne  au  fond  du  dortoir, 
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qui  se  trouva  éclairé  alors  comme  l'entrepont  d'un 
navire.  Puis  il  resta  là,  debout,  ses  grosses  mains 
gourdes  d'engelures  et  sa  face  terreuse  tendues  vers 
la  chaleur,  vers  la  lumière,  avec  une  expression  si 
bonne,  enfantine  et  confiante,  que  Jack  se  prit  aussi- 
tôt à  l'aimer. 

Tout  en  se  chauffant,  le  négrillon  regardait  de  temps 
en  temps  le  vitrage  : 

—  Que  de  nige  !...  Que  de  nige  !...  disait-il  en  frisson- 
nant. 

Cette  façon  de  prononcer  le  mot  de  neige,  l'accent 
de  cette  voix  douce,  mal  assurée  dans  une  langue 
étrangère  pour  elle,  toucha  le  petit  Jack,  qui  eut  un 
regard  de  pitié  vive  et  de  curiosité.  Le  nègre  s'en 
aperçut  et,  tout  bas  :  «  Tiens  !  le  nouveau...  Pourquoi 
toi  dors  pas,  moucié  ? 

—  Je  ne  peux  pas,  dit  Jacques  en  soupirant. 

—  C'est  bon  soupirer  quand  on  a  chagrin,  fit  le 
négrillon,  et  il  ajouta  d'un  ton  sentencieux  : 

—  Si  pauvre  monde  avait  pas  soupir,  pauvre  monde 
étouffer  bien  sûr. 

En  parlant,  il  étalait  une  couverture  sur  le  lit  voi- 
sin de  celui  de  Jack. 

—  C'est  là  que  vous  couchez?...  demanda  celui-ci, 
très  étonné  qu'un  domestique  occupât  le  dortoir  des 
élèves...  Mais  il  n'y  a  pas  de  draps? 

—  C'est  pas  bon  pour  moi,  les  draps.  Moi  la  peau 
trop  noire... 

Le  nègre  fit  cette  réponse  en  riant  doucement,  et  il 
se  préparait  à  se  glisser  dans  son  lit,  à  demi  vêtu  pour 
avoir  moins  froid,  quand  tout  à  coup  il  s'arrêta,  prit 
sur  sa  poitrine  une  cassolette  en  ivoire  sculpté,  et  se 
mit  à  l'embrasser  dévotement. 

—  Oh  !  la  drôle  de  médaille  !  dit  Jack. 

—  Pas  médaille,  fit  le  nègre.  C'est  mon  gri-gri. 

Mais  Jack  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'un  a  gri- 
gri »,  et  l'autre  lui  expliqua  qu'on  appelait  ainsi  une 
amulette,    quelque    chose    pour  porter  bonheur.  Sa 
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tante  Kérika  lui  avait  fait  ce  cadeau  avant  son  départ 

du  pays,  sa  tante  qui  l'avait  élevé  et  qu'il  espérait 
bien  aller  rejoindre  un  jour  prochain. 

—  Comme  moi,  maman,  fit  le  petit  Barancy. 

Et  il  y  eut  un  moment  de  silence,  chacun  des  enfants 
pensant  à  sa  Kérika. 
Jack  reprit  au  bout  d'un  instant  : 

—  Est-ce  que  c'est  beau,  votre  pays?...  Est-ce  que 
c'est  loin?...  Comment  l'appelez-vous  ? 

—  Dahomey,  répondit  le  nègre. 

Le  petit  Jack  se  dressa  sur  son  lit  : 
Oh  !  mais  alors...  mais  alors  vous  le  connaissez  !... 
Vous  êtes  peut-être  venu  en  France  avec  lui  . 

—  Qui? 

—  Son  Altesse  Royale...  vous  savez  bien...  le  petit 
roi  de  Dahomey. 

—  C'est  moi,  dit  le  nègre  simplement... 

L'autre  le  regardait  avec  stupéfaction...  Un  roi  !  ce 
domestique  qu'il  avait  vu  toute  la  journée  dans  sa 
défroque  de  laine  rouge,  courir  la  maison  un  balai  ou 
un  seau  à  la  main,  qu'il  avait  vu  servir  à  table,  rincer 
les  verres  ! 

Le  négrillon  parlait  pourtant  sérieusement.  Son 
visage  avait  pris  une  grande  expression  de  tristesse, 
et  ses  yeux  fixes  semblaient  regarder  loin,  bien  loin, 
vers  le  passé  ou  quelque  patrie  perdue. 

Était-ce  l'absence  du  gilet  rouge  ou  la  magie  de  ce 
mot  de  roi,  mais  Jack  trouvait  au  nègre  assis  au  bord 
de  son  lit,  le  cou  nu,  la  chemise  entr'ouverte  sur  sa 
poitrine  sombre  où  brillait  l'amulette  d'ivoire,  un 
prestige,  une  dignité  nouvelle. 

—  Comment  ça  se  fait-il?  demanda-t-il  timidement, 
en  résumant  dans  cette  question  tous  les  étonnements 
de  sa  journée. 

—  Ça  se  lait...  ça  se  fait...  dit  le  nègre. 

Tout  à  coup,  il  s'élança  pour  souffler  la  lanterne. 

—  Pas  content,  moucié  Moronval,  quand  Màdou 
laisser  lumière... 
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Puis  il  rapprocha  sa  couchette  de  celle  de  Jack. 

—  Toi  pas  sommeil,  lui  dit-il.  Moi  jamais  sommeil 
quand  parler  Dahomey...  Écoute. 

Et  dans  l'ombre,  où  ses  yeux  blancs  luisaient,  le 
petit  nègre  commença  sa  lugubre  histoire... 

Il  s'appelait  Mâdou,  du  nom  de  son  père,  l'illustre 
guerrier  Rack-Mâdou-Ghézô,  un  des  plus  puissants 
souverains  des  pays  de  l'or  et  de  l'ivoire,  à  qui  la 
France,  la  Hollande,  L'Angleterre,  envoyaient  des  pré- 
sents, là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  mer. 

Son  père  avait  de  gros  canons,  des  milliers  de  sol- 
dats munis  de  fusils  et  de  flèches,  des  troupeaux 
d'éléphants  dressés  pour  la  guerre,  des  musiciens, 
des  prêtres,  des  danseuses,  quatre  régiments  d'ama- 
zones, et  deux  cents  femmes  pour  lui  tout  seul.  Son 
palais  était  immense,  orné  de  fers  de  lance,  de  brode- 
ries en  coquillages  et  de  têtes  coupées  qu'on  accro- 
chait à  la  façade  après  la  bataille  ou  les  sacrifices. 
Màdou  avait  été  élevé  dans  ce  palais,  où  le  soleil 
entrait  de  tous  côtés,  chauffant  les  dalles  et  les  nattes 
étendues.  Sa  tante  Kérika,  générale  en  chef  des  ama- 
zones, prenait  soin  de  lui  et,  tout  petit,  l'emportait 
avec  elle  dans  ses  expéditions. 

Qu'elle  était  belle,  Kérika,  grande  et  forte  comme 
un  homme,  en  tunique  bleue,  les  jambes  et  les  bras 
nus  chargés  de  colliers  de  verroterie,  son  arc  au  dos, 
des  queues  de  cheval  flottant  et  ondulant  à  sa  ceinture, 
et,  sur  la  tète,  dans  la  laine  de  ses  cheveux,  deux 
petites  cornes  d'antilope  se  rejoignant  en  croissant  de 
lune,  comme  si  les  guerrières  noires  avaient  gardé  la 
tradition  de  Diane,  la  blanche  chasseresse  ! 

Et  quel  coup  d'œil,  quelle  sûreté  de  main  pour 
arracher  une  défense  d'ivoire,  ou  pour  abattre  une 
tète  d'Achanti  d'un  seul  coup  !  Mais  si  Kérika  avait 
des  moments  terribles,  elle  était  toujours  bien  douce 
pour  son  petit  Mâdou,  lui  donnait  des  colliers  d'ambre 
et  de  corail,  des  pagnes  de  soie  brodés  d'or,  beaucoup 
de  coquillages   qui  sont  la  monnaie   de  ce  pays-là. 
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Mémo  elle  Lui  avait  fait  présent  d'une  petite  carabine 
en  bronze  doré  qui  lui  venait  de  la  reine  d'Angle- 
terre, et  qu'elle  trouvait  trop  légère  pour  elle.  Mâdou 
s'en  servait,  quand  il  l'accompagnait  aux  grandes 
chasses,  dans  les  immenses  forêts  entrelacées  de 
lianes. 

Là,  les  arbres  étaient  si  touffus,  les  feuilles  si 
larges,  que  le  soleil  ne  pénétrait  pas  sous  ces  voûtes 
vertes  où  les  bruits  sonnaient  comme  dans  un  temple. 
Mais  il  y  faisait  clair  quand  même,  et  les  fleurs 
énormes,  les  fruits  mûrs,  les  oiseaux  de  toutes  cou- 
leurs dont  les  plumes  traînaient  des  hautes  branches 
jusqu'à  terre,  y  brillaient  de  tous  leurs  effets  de 
pierres  précieuses. 

C'étaient  des  bourdonnements,  des  coups  d'ailes, 
des  frôlements  dans  les  lianes.  Des  serpents  inoffen- 
sifs balançaient  leurs  têtes  plates  armées  de  dards  ; 
les  singes  noirs  franchissaient  d'un  bond  les  espaces 
entre  les  hautes  cimes,  et  des  grands  étangs  mysté- 
rieux qui  n'avaient  jamais  reflété  le  ciel,  posés  comme 
des  miroirs  dans  l'immense  forêt,  semblaient  la  con- 
tinuer sous  la  terre,  dans  une  profondeur  de  verdure 
traversée  de  vols  scintillants... 

A  cet  endroit  du  récit,  Jack  ne  put  retenir  une 
exclamation  : 

—  Oh  !  que  ça  devait  être  beau  ! 

—  Oui,  bien  beau,  reprit  le  négrillon,  qui  exagérait 
peut-être  un  peu  et  voyait  son  pays  à  travers  le 
prisme  de  l'absence,  la  magie  de  ses  souvenirs  d'en- 
fant, et  l'enthousiasme  doré  des  peuples  du  soleil. 

—  Oh  !  oui,  bien  beau  !... 

Et,  encouragé  par  l'attention  de  son  camarade,  il 
continua  son  histoire. 

La  nuit,  les  forêts  changeaient  d'aspect. 

On  bivouaquait  dans  les  jungles,  devant  de  grands 
feux  qui  éloignaient  les  bêtes  sauvages  rôdant  tout 
autour  et  faisant  un  cercle  de  hurlements  à  la  flamme. 
Les  oiseaux  aussi  ^'inquiétaient  dans  les  branches,  et 
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les  chauves-souris,  silencieuses  et  noires  comme  les 
ténèbres,  attirées  par  la  clarté  du  feu,  la  franchissaient 
de  leur  vol  court,  pour  se  réunir  au  matin  sur  un 
arbre  immense,  dont  elles  semblaient  immobiles  et 
serrées  les  unes  contre  les  autres,  les  feuilles  bizarres, 
desséchées  et  mortes. 

A  cette  vie  d'aventures  en  plein  air,  le  petit  roi 
devenait  robuste  et  habile  à  toutes  sortes  d'exercices 
guerriers,  maniant  le  sabre,  la  hache,  à  l'âge  où  les 
enfants  s'accrochent  encore  au  pagne  de  leur  mère. 

Le  roi  Rack-Màdou-Ghézô  était  fier  de  son  fils,  de 
l'héritier  du  trône.  Mais  hélas  !  il  paraît  que  ce  n'est 
pas  assez,  même  pour  un  prince  nègre,  de  savoir 
tenir  une  arme  et  loger  une  balle  dans  l'œil  d'un  élé- 
phant, il  faut  aussi  lire  dans  les  livres  des  blancs, 
connaître  leur  écriture,  pour  pouvoir  faire  avec  eux  le 
commerce  de  la  poudre  d'or,  car,  disait  le  sage  Rack- 
Màdou  à  son  fils  :  «  blanc  toujou  papié  en  poche  pou 
moqué  nègue.  » 

Sans  doute,  on  aurait  pu  trouver  en  Dahomey  un 
Européen  assez  savant  pour  instruire  le  jeune  prince, 
les  drapeaux  français  et  anglais  flottant  sur  les  facto- 
reries au  bord  de  la  mer  comme  aux  mâts  des  vais- 
seaux amarrés  dans  les  ports.  Mais  le  roi  avait  été 
envoyé  lui-même  par  son  père  dans  une  ville  qu'on 
appelle  Marseille,  bien  loin,  au  bout  du  monde,  pour  y 
devenir  très  savant,  et  il  voulait  que  son  fils  reçût  la 
même  éducation  que  lui. 

Quel  désespoir  pour  le  petit  roi  de  quitter  Kérika, 
de  laisser  son  sabre  au  fourreau,  sa  carabine  pendue 
aux  murs  de  la  case,  et  de  partir  avec  «  moucié 
Bonfils  »,  un  blanc  de  la  factorerie  qui,  tous  les  ans, 
allait  mettre  en  sûreté  la  poudre  d'or  volée  aux 
pauvres  noirs  ! 

Màdou  se  résigna  pourtant,  Il  voulait  être  roi  un 
jour,  commander  aux  amazones  de  son  père,  posséder 
tous  ses  champs  de  blé  et  de  maïs,  ses  palais  remplis 
de  jarres  en  terre  rouge  où  froidissait  l'huile  de  palme, 


ROMANS  109 

et  tout  cet  amoncellement  d'ivoire,  d'or,  de  minium, 
de  corail.  Pour  avoir  ces  richesses,  il  fallait  les 
mériter,  être  capable  de  les  défendre  à  l'occasion,  et 
Màdou  pensait  déjà  que  c'est  dur  d'être  roi  et  que  si 
l'on  a  plus  de  jouissances  que  les  autres  hommes,  on 
a  bien  plus  de  peine  aussi. 

Son  départ  fut  l'occasion  de  grandes  fêtes  publiques, 
de  sacrifices  aux  fétiches,  aux  divinités  de  la  mer. 
Tous  les  temples  furent  ouverts  pour  la  solennité,  tout 
le  peuple  oisif  en  prières,  et  au  dernier  moment,  le 
navire  étant  prêt  à  appareiller,  le  bourreau  amena 
sur  le  rivage  quinze  prisonniers  Achantis,  dont  les 
tètes  coupées  tombèrent,  rouges,  ruisselantes  et 
sonores,  dans  un  grand  bassin  de  cuivre. 

—  Miséricorde  !...  interrompit  Jack  éperdu,  blotti 
sous  ses  couvertures. 

Le  fait  est  qu'il  n'est  pas  rassurant  d'entendre 
raconter  de  pareilles  histoires  par  celui-là  même  qui 
en  a  été  le  héros.  Il  y  avait  de  quoi  vraiment  terrifier 
les  plus  braves;  pour  se  rassurer,  il  fallait  se  dire 
bien  vite  qu'on  était  dans  le  pensionnat  Moronval,  au 
beau  milieu  des  Champs-Elysées,  et  non  dans  ce  ter- 
rible Dahomey. 

Màdou,  s'apercevant  de  l'émotion  de  son  auditoire, 
n'insista  pas  sur  les  réjouissances  publiques  qui  pré- 
cédèrent son  départ  et  arriva  rapidement  à  son  séjour 
au  lycée  de  Marseille. 

Oh  !  le  grand  lycée  aux  murs  sombres,  la  classe 
triste  aux  bancs  moisis,  où  les  noms  des  élèves,  taillés 
à  coups  de  couteau,  révélaient  des  passe-temps  de 
prisonniers;  les  professeurs  aggravant  le  noir  de  leur 
costume  par  la  solennité  des  grandes  manches  et  de  la 
toque,  la  voix  du  pion  criant  :  «  Un  peu  de  silence  !  » 
Et  toutes  ces  têtes  penchées,  le  grincement  des  plu- 
mes, les  leçons  monotones  vingt-cinq  fois  récitées, 
comme  si  chaque  enfant  happait  à  son  tour,  dans  l'air 
étouffé  delà  classe,  le  même  lambeau  de  science;  et 
les  grands  réfectoires,  les  dortoirs,  la  cour  de  caserne 
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éclairée  d'un  étroit  et  court  soleil  si  maigrement  dis- 
tribué, ici  le  matin,  là  le  soir,  et  si  bien  logé  dans  des 
coins,  qu'il  fallait,  pour  le  sentir,  pour  le  humer,  pour 
le  savourer,  s'adosser  aux  grands  murs  noirs  qui  l'ab- 
sorbaient tout  entier. 

Les  récréations  de  Màdou  se  passaient  ainsi.  Rien 
ne  l'amusait,  rien  ne  l'intéressait;  une  seule  chose,  le 
tambour  marquant  les  repas,  les  classes,  le  lever,  le 
coucher,  et  qui,  malgré  ces  destinations  infimes,  faisait 
battre  ce  petit  cœur  de  roi  guerrier  au  ronflement  de 
ses  baguettes.  Il  y  avait  aussi  les  jours  de  sortie  ;  mais 
il  en  fut  bientôt  privé.  Voici  pourquoi  : 

Sitôt  que  «  moucié  Bonfîls  »  venait  le  chercher, 
Màdou  l'entraînait  vers  le  port,  dont  les  vergues  entre- 
lacées, les  carènes  rangées  au  quai  l'attiraient  du  bout 
des  rues.  Il  n'était  heureux  que  là,  dans  l'odeur  du 
goudron,  du  varech,  parmi  les  marchandises  qu'on 
décharge,  et  dont  beaucoup  arrivaient  de  son  pays.  Il 
avait  des  extases  devant  ces  ruissellements  de  grains 
dorés,  ces  sacs,  ces  ballots  qui  portaient  quelquefois 
une  marque  reconnue. 

Les  steamers  en  train  de  chauffer  et,  malgré  leur 
immobilité,  indiquant  déjà  le  mouvement  du  voyage 
par  les  élans  essoufflés  de  leur  vapeur,  quelque  grand 
navire  enflant  ses  voiles,  tendant  ses  cordages,  le  ten- 
taient, lui  parlaient  de  départ,  de  délivrance. 

Il  restait  debout  pendant  des  heures  à  regarder  fuir, 
vers  le  soleil  couchant,  une  voile  gonflée  comme  une 
aile  de  mouette,  une  fumée  légère  comme  une  bouffée 
de  cigare,  qui  semblait  suivre  la  flamme  du  bel  astre, 
disparaître  avec  lui  sous  l'horizon. 

Màdou  songeait  à  ses  navires  tout  le  temps  des 
classes.  C'était  bien  l'image  de  son  retour  au  pays  de 
lumière;  un  oiseau  l'avait  amené,  pensait-il,  un  autre 
le  remporterait. 

Et.  poursuivi  par  cette  idée  fixe,  laissant  là  le  BA, 
BE,  BI,  BO,  BU,  où  ses  yeux  ne  voyaient  que  du  bleu, 
le  bleu  de  la  mer  voyageuse  et  du  grand  ciel  ouvert, 
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mi  beau  jour  il  s'échappa  du  collège,  se  glissa  dans  un 
des  bateaux  de  «  moucié  Bonfils  ».  à  fond  de  cale,  fut 
retrouvé  à  temps,  se  sauva  encore,  et  cette  fois  avec 
tant  de  ruse,  qu'on  ne  s'aperçut  de  sa  présence  sur  le 
navire  qu'au  milieu  du  golfe  du  Lion.  Un  autre  enfant, 
on  l'aurait  gardé  à  bord;  mais  quand  le  nom  de  Màdou 
fut  connu,  le  capitaine  qui  comptait  sur  une  récom- 
pense, ramena  Son  Altesse  Royale  à  Marseille. 

Des  lors,  il  fut  plus  malheureux,  surveillé,  empri- 
sonné ;  mais  sa  persistance  ne  se  ralentit  guère. 

Malgré  tout,  il  se  sauvait  encore,  se  cachait  dans 
tous  les  bateaux  en  partance;  on  le  retrouvait  au  fond 
des  chambres  de  chauffe,  des  soutes  à  charbon,  sous 
des  amas  de  filets  de  pèche.  Quand  on  le  ramenait,  il 
n'avait  pas  la  moindre  révolte,  seulement  un  petit  sou- 
rire triste,  qui  vous  ôtait  la  force  de  le  punir. 

A  la  fin,  le  proviseur  ne  voulut  plus  garder  la  res- 
ponsabilité d'un  élève  aussi  subtil.  Renvoyer  le  petit 
prince  au  Dahomey  !  «  Moucié  Bonfils  »  ne  l'osait  pas, 
craignant  de  perdre  les  bonnes  grâces  de  Rack-Mâdou- 
Ghézô  dont  il  connaissait  le  royal  entêtement.  C'est  au 
milieu  de  ces  perplexités  que  parut  dans  le  Sémaphore 
l'annonce  du  gymnase  Moronval.  Aussitôt  le  petit  noir 
fut  expédié,  25,  avenue  Montaigne,  dans  le  plus  beau 
quartier  de  Paris,  où  il  fut  —  je  vous  prie  de  le  croire 

-  reçu  à  bras  ouverts. 

C'était  la  fortune  du  gymnase  et  une  réclame  vi- 
vante, que  ce  petit  héritier  noir  d'un  royaume  lointain. 
Aussi  on  l'exhiba,  on  le  promena.  M.  Moronval  se 
montra  avec  lui  au  théâtre,  aux  courses,  le  long  des 
grands  boulevards,  semblable  à  ces  commerçants  qui 
font  rouler  dans  Paris,  sur  un  fiacre  à  l'heure,  quelque 
enseigne  parlante  de  leur  boutique. 

Il  l'emmena  dans  des  salons,  dans  des  cercles  où  il 
entrait,  grave  comme  Fénelon  conduisant  le  duc  de 
Bourgogne,  tandis  qu'on  annonçait  :  «  Son  Altesse 
Royale  le  prince  de  Dahomey  et  M.  Moronval  son 
précepteur.  » 
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Pendant  des  mois,  les  petits  journaux  furent  pleins 
d'anecdotes,  de  reparties  attribuées  à  Mâdou;  même 
un  rédacteur  du  Standard  vint  tout  exprès  de  Londres 
pour  le  voir,  et  ils  eurent  ensemble  une  sérieuse  con- 
versation financière,  administrative,  sur  la  façon  dont 
le  prince  comptait  gouverner  un  jour  ses  États,  sur  c 
qu'il  pensait  du  régime  parlementaire,  de  l'instruction 
obligatoire,  etc.  La  feuille  anglaise  reproduisit  à  l'épo- 
que ce  curieux  dialogue,  questions  et  réponses.  Les 
réponses,  flottantes  et  vagues,  laissent  généralement  à 
désirer.  On  y  remarque  pourtant  cette  saillie  de 
Mâdou,  prié  de  donner  son  opinion  sur  la  liberté  de  la 
presse  :  «  Tout  manger,  bon  pour  manger;  toute  pa- 
role, pas  bon  pour  dire...  » 

Du  coup,  tous  les  frais  du  gymnase  Moronval  se 
trouvèrent  payés  par  ce  seul  élève  ;  «  moucié  Bonfils  » 
réglait  les  notes  sans  faire  la  moindre  observation. 
Par  exemple,  l'éducation  de  Mâdou  fut  un  peu  négligée. 
Il  en  restait  à  l'abécédaire,  et  la  méthode  Moronval- 
Decostère  le  trouva  constamment  rebelle  à  ses  char- 
mes, mais  il  n'y  avait  pas  le  moindre  inconvénient  à 
cela,  les  années  de  pension  devant  se  multiplier  en 
sens  inverse  des  progrès  du  jeune  roi. 

Il  gardait  donc  sa  prononciation  défectueuse,  son 
parler  demi-enfantin  qui,  en  étant  leurs  temps  aux 
verbes,  donne  à  la  phrase  une  physionomie  imper- 
sonnelle, semble  l'essai  d'un  peuple  à  peine  sorti  du 
mutisme  animal.  Du  reste,  gâté,  choyé,  entouré.  On 
dressait  les  autres  «  petits  pays  chauds  »  à  le  distraire, 
à  lui  céder,  ce  qui  avait  été  d'abord  assez  difficile  à 
obtenir,  vu  sa  couleur  terriblement  foncée,  qui  est  une 
marque  d'esclavage  dans  presque  toutes  les  contrées 
exotiques. 

Et  les  professeurs,  quelle  indulgence,  quels  sourires 
aimables  ils  avaient  pour  cette  petite  boule  noire  qui, 
malgré  son  intelligence,  se  refusait  à  tous  les  bienfaits 
de  l'instruction,  et  sous  la  laine  épaisse  de  sa  cheve- 
lure abritait,  avec  un  ardent  souvenir  de  son  pays,  le 
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mépris  de  ces  billevesées  qu'on  essayait  de  lui  incul- 
que] !  Chacun  dans  le  gymnase  faisait  des  projets  sur 
cette  royauté  future,  déjà  puissante  et  entourée,  comme 
si  Mâdou  avait  marche  en  plein  Paris,  sous  les  éven- 
tails de  plum<  8,  le  dais  à  frange**  les  lances  en  fais- 
ceaux, de  la  suite  de  son  père. 

Quand  Mâdou  sera  roi  ! 

C'était  le  refrain  de  toutes  leurs  conversations.  Sitôt 
Mâdou  couronné,  on  irait  là-bas,  tous  ensemble.  Labas- 
sindre  rêvait  de  régénérer  la  musique  grossière  du 
Dahomey  et  se  voyait  déjà  directeur  d'un  conservatoire, 
m ;iilre  de  la  chapelle  royale.  Mme  Moronval-Decos- 
tère  espérait  appliquer  sa  méthode  en  grand  dans 
de  vastes  classes,  dont  elle  se  figurait  les  nattes 
nombreuses  noires  de  petits  élèves  accroupis.  Mais 
le  docteur  Hirsch,  lui,  dans  son  rêve,  couchait  toute 
cette  marmaille  dans  des  lits  innombrables  rangés 
en  enfilade  et  faisait  sur  elle  les  expériences  dan- 
gereuses de  sa  médecine  fantaisiste  et  non  diplô- 
mée, sans  que  la  police  eût  la  moindre  envie  de  s'en 
mêler. 

Les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris  semblèrent 
doux  au  petit  roi,  à  cause  de  cette  adoration  ambiante  ; 
et  puis,  Paris  est  la  ville  du  monde  où  les  exilés 
s'ennuient  le  moins,  peut-être  parce  qu'il  se  mêle  dans 
son  atmosphère  un  peu  de  l'atmosphère  de  tous  les 
pays. 

Si  seulement  le  ciel  avait  voulu  sourire,  lui  aussi,  au 
lieu  de  ruisseler  sans  cesse  d'une  petite  pluie  fine  et 
cinglante,  ou  de  s'envelopper  de  tourbillons  de  peluche 
blanche,  de  cette  nige  qui  ressemblait  si  fort  à  la  graine 
ouverte  et  mure  des  cotonniers;  si  le  soleil  avait  chauffé 
pour  de  bon,  en  déchirant  la  gaze  trouble  dont  il  s'en- 
tourait continuellement;  si  Kérika,  enfin,  avec  son  car- 
quois, son  fusil  bronzé,  ses  bras  nus  chargés  de  bra- 
celets, était  apparue  de  temps  en  temps  dans  le  pass 
des  Douze-Maisons,  Màdou  aurait  été  tout  à  fait  heu- 
reux. 

ALPHONSE   DAUDET.  8 
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Mais  la  destinée  changea  subitement. 

«  Moucié  Bonfils  »  arriva  un  jour  au  gymnase  Mo- 
ronval,  apportant  des  nouvelles  sinistres  du  Dahomey. 
Le  roi  Rack-Màdou-Ghézô  était  détrôné,  prisonnier 
des  Achantis  qui  venaient  de  s'emparer  du  pays  et  d'y 
fonder  une  dynastie  nouvelle.  Les  troupes  royales,  les 
régiments  d'amazones,  tout  avait  été  vaincu,  dispersé, 
massacré,  et  Kerika,  la  seule  échappée  par  miracle, 
réfugiée  à  la  factorerie  Bonfils,  faisait  prier  Màdou  de 
rester  en  France  et  de  bien  conserver  son  gri-gri. 

C'était  écrit  :  si  Màdou  ne  perdait  pas  l'amulette,  il 
régnerait. 

Il  fallait  cette  pensée  pour  relever  le  courage  du 
pauvre  petit  roi.  Moronval,  qui  ne  croyait  pas  au  gri- 
gri, présenta  sa  note  —  et  quelle  note  !  —  à  moucié 
Bonfds,  qui  paya  pour  cette  fois,  tout  en  signifiant  au 
maître  de  pension  qu'à  l'avenir,  s'il  consentait  à  garder 
Màdou,  il  ne  devait  plus  compter  sur  une  rétribution 
immédiate,  mais  sur  la  reconnaissance  et  les  bienfaits 
du  roi  aussitôt  que  les  chances  de  la  guerre  le  remet- 
traient sur  le  trône.  Il  importait  de  choisir  entre  cette 
fortune  aléatoire  ou  un  renoncement  absolu. 

Moronval  répondit  avec  noblesse  :  «  Je  me  charge  de 
l'enfant.  » 

Ce  n'était  déjà  plus  Son  Altesse  Royale. 

Le  respect  perdu,  rien  ne  subsista  des  soins,  des 
attentions  dont  on  avait  comblé  le  petit  nègre.  Chacun 
lui  en  voulait  d'une  déception  personnelle  et  de  la  mau- 
vaise humeur  de  tous.  Il  fut  d'abord  le  simple  pension- 
naire, semblable  aux  autres  jusqu'au  moindre  bouton 
de  l'uniforme,  grondé,  puni,  corrigé,  couchant  au  dor- 
toir, soumis  à  la  règle  commune. 

Le  petit  n'y  comprenait  rien,  essayait  en  vain  ses 
gentillesses,  ses  petites  grimaces  autrefois  adora- 
bles qui  se  heurtaient  maintenant  à  une  froideur 
étrange. 

Ce  fut  bien  pis  quand,  plusieurs  trimestres  écoulés, 
Moronval,  ne  recevant  pas  d'argent,  commença  à  trou- 


ROMANS  115 

ver  que  Màdou  était  une  bouche  inutile.  De  l'état  de 
pensionnaire  on  le  fit  passer  à  celui  de  subalterne. 
Comme  on  avait  renvoyé  le  domestique  pour  cause 
d'économie,  Màdou  le  remplaça,  non  sans  révolte.  La 
première  fois  qu'on  lui  mit  un  balai  dans  les  mains  en 
lui  indiquant  l'usage  qu'il  fallait  en  faire,  il  s'y  refusa 
obstinément.  Mais  M.  Moronval  avait  des  arguments 
irrésistibles;  et,  après  une  vigoureuse  bastonnade, 
l'enfant  se  résigna. 

D'ailleurs  il  préférait  encore  balayer  que  d'apprendre 
à  lire. 

Le  petit  roi  balaya  donc  et  frotta  avec  une  ardeur, 
une  constance  singulière,  on  a  pu  s'en  convaincre  par 
le  luisant  du  salon  Moronval.  Mais  cela  n'adoucit  pas 
l'humeur  farouche  du  mulâtre,  qui  ne  pouvait  lui  par- 
donner toutes  les  déceptions  dont  il  était  la  cause 
involontaire. 

Màdou  avait  beau  s'appliquer  à  faire  reluire,  donner 
au  logis  délabré  un  vernis  de  propreté,  il  avait  beau 
regarder  son  maître  avec  des  yeux  câlins,  l'humilité 
frémissante  d'un  chien  soumis,  il  n'obtenait  le  plus 
souvent  que  des  coups  de  matraque  pour  récom- 
pense. 

—  Jamais  content  !...  jamais  content  !...  disait  le  né- 
grillon avec  une  expression  désespérée.  Et  le  ciel  de 
Paris  lui  semblait  devenir  plus  noir,  la  pluie  plus  con- 
tinuelle, la  neige  plus  abondante  et  plus  froide. 

0  Kérika,  tante  Kérika,  si  aimante  et  si  fière,  où 
êtes- vous!  Venez  voir  ce  qu'ils  font  du  petit  roi,  comme 
on  le  traite  durement,  comme  on  le  nourrit  mal,  comme 
on  l'habille  de  guenilles,  sans  pitié  pour  son  corps  fri- 
leux. Il  n'a  plus  qu'un  vêtement  de  propre  maintenant, 
c'est  sa  livrée,  casaque  rouge,  gilet  rayé,  casquette  à 
galon.  A  présent,  quand  il  accompagne  le  maitre,  il  ne 
marche  plus  à  coté  de  lui  en  égal  ;  il  le  suit  à  dix  pas. 
Ce  n'est  pas  encore  le  plus  dur. 

De  l'antichambre  il  passe  à  la  cuisine,  et  de  la  cui- 
sine, comme  On  a  remarqué  son  honnêteté,  son  ingé- 
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nuité,  on  l'envoie  au  marché  de  Chaillotavec  un  grand 
panier  faire  les  provisions. 

Et  voilà  où  en  est  réduit  le  dernier  descendant  du 
puissant  Tocodonou,  fondateur  de  la  dynastie  daho- 
myenne  !  A  aller  marchander  les  vivres  du  gymnase  Mo- 
ronval  !...  Deux  fois  par  semaine  on  le  voit  remonter 
la  longue  rue  de  Ghaillot,  longeant  les  murs,  maigri, 
souffreteux,  grelottant,  car  maintenant  il  a  froid,  tou- 
jours froid,  et  rien  ne  le  réchauffe,  ni  les  exercices  vio- 
lents auxquels  on  le  condamne,  ni  les  coups,  ni  la 
honte  d'être  devenu  domestique,  ni  même  sa  haine 
contre  le  Père  au  bâton,  c'est  ainsi  qu'il  appelle  Mo- 
ronval. 

Elle  est  pourtant  vigoureuse,  cette  haine. 

Ah!  si  Mâdou  redevenait  roi  un  jour!...  Son  cœur 
frémit  de  rage  à  cette  pensée,  et  il  faut  l'entendre  faire 
part  à  Jack  de  ses  projets  de  vengeance  : 

—  Quand  Màdou  retourner  Dahomey,  écrire  bonne 
petite  lettre  à  Père  au  bâton,  faire  venir  li  en  Dahomey, 
et  couper  tète  à  li  dans  grand  bassin  de  cuivre  ;  après, 
avec  sa  peau,  couvrir  un  grand  tambour  de  guerre  pour 
aller  contre  les  Achantis...  Zim  !  boum!  boum!... 
Zim  !  boum  !  boum  ! 

Jack  voyait  briller  dans  l'ombre,  adoucie  d'un  reflet 
de  neige,  deux  petits  yeux  de  tigre,  pendant  que  le 
nègre  tapait  sourdement  de  la  main  sur  le  rebord  de 
son  lit  pour  imiter  le  tambour  de  guerre.  Le  petit  de 
Barancy  était  terrifié;  aussi  la  conversation  en  resta  là 
pendant  quelques  minutes.  Enfoncé  dans  ses  couver- 
tures, la  tète  pleine  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  le 
a  nouveau  »  croyait  voir  passer  des  éclairs  de  sabre  et 
retenait  sa  respiration. 

Màdou,  que  son  récit  avait  excité,  aurait  bien  voulu 
parler  encore,  mais  il  croyait  son  camarade  en- 
dormi. Enfin  Jack  poussa  un  de  ces  longs  soupirs 
qui  semblent  venir  de  ces  immensités  que  le  rêve 
parcourt  en  une  seconde  et  de  la  profondeur  du  cau- 
chemar. 
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—  Toi  pas  dormir,  moucié  demanda  Màdou  douce- 
ment, toi  causer  encore  ensemble!... 

—  Oui,  je  veux  bien,  répondit  Jack...  Seulement, 
nous  ne  parlerons  plus  de  votre  vilain  tambour  ni  du 
grand  bassin  de  cuivre  rouge...  Ça  me  fait  trop 
peur. 

Les  deux  pauvres  petits  abandonnés,  après  s'être 
fait  confidence  l'un  à  l'autre  de  leur  misère,  s'endor- 
mirent de  bon  cœur,  la  bouche  entr'ouverte,  encore 
pleine  de  rires,  que  la  respiration  régulière  du  sommeil 
chassa  bientôt  en  mille  petites  notes  joyeusement  con- 
fuses. 

Puis  nous  voyons  Jack  au  point  le  plus  aigu  de  sa  détresse- 
après  avoir  été  ouvrier  à  Indret,  quand  il  va  s'engager  comme 
chauffeur  sur  le  Cydnus. 


LA  CHAMBRE   DE   CHAUFFE 

Il  partit  d'Indret  un  matin  de  juillet,  juste  quatre 
ans  après  son  arrivée. 

Quel  temps  superbe  encore  ce  jour-là  ! 

Du  pont  du  petit  bateau  où  Jack  se  tenait  debout  à 
côté  du  père  Roudic  qui  avait  voulu  l'accompagner,  le 
spectacle  était  saisissant.  Le  fleuve  s'agrandissait  à 
chaque  tour  de  roue,  écartant,  repoussant  ses  berges 
de  toute  sa  force  comme  pour  faire  la  place  plus  large 
à  son  embouchure  dans  la  mer.  L'air  devenait  plus 
vif,  les  arbres  diminuaient  de  hauteur,  les  deux  rives 
s'aplanissaient  en  s'éloignant  l'une  de  l'autre  dans  une 
perspective  étalée,  semblait-il,  par  le  grand  vent  souf- 
llant  de  face.  Çà  et  là,  des  étangs  brillaient  dans  l'in- 
térieur des  terres,  des  fumées  montaient  au-dessus  des 
tourbières,  des  milliers  de  goélands  et  de  mouettes 
dans  un  vol  blanc  mêlé  de  noir  rasaient  le  fleuve  avec 
leurs  cris  d'enfants.  Mais  tout  cela  disparaissait,  perdu 
dans  l'immensité  prochaine  de  l'Océan,  qui  ne  souffre 
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aucune  grandeur  à  côté  de  la  sienne,  comme  il  ne  veut 
aucune  végétation  au  bord  de  la  stérilité  amère  de  ses 
vagues. 

Subitement,  le  petit  paquebot  entra  dans  l'espace 
d'un  seul  bond.  Comment  définir  autrement  cette  allure 
nouvelle  de  toute  son  armature,  ce  balancement  que 
les  flots,  baignés  d'une  lumière  éblouissante,  libres 
dans  une  prise  d'air  gigantesque,  semblaient  continuer 
d'une  lame  à  l'autre,  jusqu'à  la  limite  extrême  de  l'ho- 
rizon, jusqu'à  cette  ligne  verdâtre  où  le  ciel  et  l'eau 
réunis  ferment  l'espace  aux  yeux  avides  ? 

Jack  n'avait  jamais  vu  la  mer.  Cette  odeur  fraîche  et 
salée,  ce  coup  d'éventail  que  la  marée  montante  dégage 
à  chaque  vague,  lui  mit  au  cœur  la  griserie  du  voyage. 

Là-bas,  sur  la  droite,  avec  ce  resserrement  de  tous 
leurs  toits  que  les  ports  de  mer  présentent  entre  les 
roches,  Saint-Nazaire  s'avançait  au  bord  des  flots,  son 
clocher  en  vigie  sur  la  hauteur,  sa  jetée  continuant  la 
rue  jusqu'au  large.  Entre  les  maisons,  des  mâts  se 
dressaient,  se  croisaient,  mêlés  de  loin  les  uns  aux 
autres,  et  si  serrés  qu'on  eût  dit  qu'un  seul  coup  de 
vent  avait  poussé  ce  paquet  de  vergues  dans  l'abri  du 
port.  En  approchant,  tout  s'espaça,  se  sépara,  s'a- 
grandit. 

Ils  débarquèrent  à  la  jetée.  Là,  on  leur  apprit  que 
le  Cydnus,  grand  steamer  de  la  Compagnie  transatlan- 
tique, partait  le  jour  même,  dans  deux  ou  trois  heures, 
et  que  depuis  la  veille  il  était  déjà  au  large.  C'est  le 
seul  moyen  qu'on  ait  trouvé  jusqu'ici  pour  avoir  l'équi- 
page au  complet  au  moment  du  départ,  sans  être 
obligé  de  faire  battre  tous  les  bouges  de  Saint-Nazaire 
par  les  gendarmes. 

Jack  et  son  compagnon  n'avaient  donc  pas  le  temps 
de  voir  la  ville  qu'emplissaient,  à  cette  heure,  l'ani- 
mation et  le  train  d'un  jour  de  marché  débordant  jusque 
sur  le  port.  Tout  le  quai  était  jonché  de  paquets  de 
verdure,  de  paniers  de  fruits,  de  volailles  liées  deux 
à  deux  et  battant  des  ailes  par  terre  en   piaillant. 
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Devant  leur  étalage,  paysannes  et  paysans  bretons, 
alignés  tout  debout  les  bras  ballants,  attendaient 
tranquilles  et  muets  qu'il  leur  vint  quelque  pratique. 
Pas  de  hâte,  pas  le  moindre  appel  aux  passants. 
Pour  faire  contraste,  une  foule  de  petits  forains, 
Inventaire  chargé  de  cravates,  de  porte-monnaie,  d'é- 
pingles ou  de  bagues,  circulaient  bruyamment,  en  pro- 
posant leur  marchandise.  Des  matelots  de  tous  les 
pays,  de  petites  bourgeoises  de  Saint-Nazaire,  des 
femmes  d'ouvriers  ou  d'employés  de  la  compagnie,  se 
hâtaient  dans  le  marché  où  le  coq  du  Cyclnus  achevait 
de  ramasser  ses  dernières  provisions.  Roudic  apprit 
par  lui  que  Blanchet  était  à  bord,  et  furieux  parce  qu'il 
n'avait  pas  son  compte  de  chauffeurs. 

—  Dépêchons-nous,  petit  gas,  nous  sommes  en  re- 
tard. 

Ils  sautèrent  dans  une  barque,  traversèrent  le  bas- 
sin à  flot  encombré  de  navires,  Ici,  ce  n'était  plus  le 
port  fluvial  de  Nantes,  sillonné  de  barques  de  toutes 
grandeurs.  Rien  que  d'énormes  bâtiments  et  une  appa- 
rence de  repos,  de  relâche.  Des  coups  de  marteau  dans 
la  partie  du  radoub,  quelques  piaillements  de  volailles 
qu'on  embarquait,  troublaient  seuls  ce  silence  sonore, 
cristallin,  qui  plane  au-dessus  de  l'eau.  Les  gros  trans- 
atlantiques, rangés  au  quai,  éteints  et  lourds,  sem- 
blaientdormirentredeux traversées.  De  grands  navires 
anglais,  venus  de  Calcutta,  dressaient  leurs  nombreux 
étages  de  cabines,  leur  avant  très  haut,  leurs  flancs 
solides  couverts  d'une  nuée  de  matelots  en  train  de 
les  badigeonner.  On  passait  entre  ces  masses  immo- 
biles, où  l'eau  prenait  des  teintes  sombres  de  canal 
traversant  une  ville,  comme  entre  d'épaisses  murailles, 
avec  des  manèges  de  chaînes,  de  cordes  soulevées  et 
ruisselantes.  Enfin,  ils  sortirent  du  port,  franchirent 
la  jetée  à  la  pointe  de  laquelle  le  Cyclnus  sous  vapeur 
attendait  la  marée. 

Un  petit  homme  nerveux  et  sec,  en  manches  de  che- 
mise, trois  galons  d'or  à  sa  casquette,  interpella  Jack 
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et  Roudic,  dont  la  barque  \renait  de  se  ranger  au  long 
du  steamer.  A  peine  si  l'on  entendait  ses  paroles  dans 
le  tumulte  de  l'encombrement  de  la  dernière  heure  ; 
mais  ses  gestes  paraissaient  éloquents.  C'était  Blan- 
chet,  le  mécanicien-chef,  que  ses  hommes  appelaient 
«  le  Moco1  ».  Aussitôt  que  le  vacarme  des  bagages 
qu'on  engouffrait  dans  la  cale  ouverte  lui  permit  de  se 
faire  entendre  : 

—  Arrivez  donc,  coquin  de  bon  sort  !  cria-t-il  avec 
un  terrible  accent  du  Midi...  J'ai  cru  que  vous  alliez 
me  laisser  en  plan. 

—  C'est  ma  faute,  mon  vieux,  dit  Roudic...  Je  vou- 
lais accompagner  le  petit  gas,  et  je  n'étais  pas  libre 
hier. 

—  Boufre  !  Il  est  de  taille,  ton  petit.  Nous  serons 
obligés  de  le  plier  en  quatre  pour  le  coucher  dans  la 
cabine  des  chauffeurs...  Allons,  zou  !  descendons  vite, 
je  vais  l'installer. 

Ils  prirent  un  petit  escalier  tout  en  cuivre,  qui  tour- 
nait avec  une  rampe  étroite,  puis  un  autre  escalier 
sans  rampe,  raide  comme  une  échelle,  puis  encore  un, 
puis  encore  un  autre. 

Jack,  qui  n'avait  jamais  vu  de  «  transatlantique  », 
était  stupéfait  de  la  grandeur,  de  la  profondeur  de 
celui-ci.  On  descendait  dans  un  abîme  où  les  yeux,  qui 
venaient  de  la  grande  lueur  du  jour,  ne  distinguaient 
ni  les  êtres,  ni  les  objets.  Il  faisait  nuit,  une  nuit  de 
mine,  éclairée  de  fanaux  accrochés,  étouffée  d'un 
manque  d'air  et  d'une  chaleur  croissante.  Une  der- 
nière échelle,  descendue  à  tâtons,  les  conduisit  dans  la 
chambre  aux  machines,  véritable  étuve  qu'une  chaleur 
mouillée  et  lourde,  mêlée  à  une  forte  odeur  d'huile, 
emplissait  d'une  atmosphère  insupportable,  d'une  buée 
flottante  au-dessus  de  laquelle,  à  trois  ou  quatre  étages 


1  La  Marine  française  se  divise  en  deux  grandes  races  :  les 
Moco  et  les  Ponantais,  Bretagne  et  Provence,  gens  du  Nord 
et  gens  du  Midi. 
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plus  haut,  apparaissait  clans  le  carré  d'un  soupirail  le 
bleu  du  ciel. 

Une  grande  activité  régnait  là.  Les  mécaniciens,  les 
aides,  les  élèves,  allaient,  venaient,  passaient  une  re- 
vue générale  de  la  machine,  s'assurant  si  toutes  les 
pièces  étaient  exactes  et  libres  dans  leur  jeu.  On  venait 
de  finir  le  plein  des  chaudières,  et  déjà  elles  tiraient 
et  grondaient  furieusement.  Le  fer,  le  cuivre,  la  fonte, 
astiqués  d'huile  bouillante,  luisaient,  étincelaient;  et, 
L'extrême  propreté  des  engins  leur  donnait  une  appa- 
rence plus  féroce,  comme  si  ces  poignées  qui  brûlaient 
—  à  leur  contact  —  même  les  mains  enveloppées  d'é- 
toupe,  ces  pistons  incandescents,  ces  boutons  remués 
avec  des  crocs  de  fer,  brillaient  de  tout  le  feu  qu'ils 
absorbaient.  Jack  regardait  curieusement  la  formidable 
bète.  Il  en  avait  vu  bien  d'autres  à  Indret;  mais  celle- 
ci  lui  paraissait  encore  plus  terrible,  sans  doute  parce 
qu'il  savait  qu'il  serait  obligé  de  l'approcher  à  chaque 
instant  et  de  lui  fournir  sa  nourriture  de  nuit  et  de 
jour.  Ça  et  là,  des  thermomètres,  des  manomètres,  une 
boussole,  le  cadran  télégraphique  par  lequel  arrivent 
les  commandements,  recevaient  la  lumière  de  grosses 
lampes  à  réflecteur. 

Au  bout  de  la  chambre  aux  machines  s'enfonçait  un 
petit  couloir,  très  sombre.  «  Ici,  la  soute  au  charbon...  », 
dit  Blanchet  en  montrant  un  trou  béant  dans  le  mur. 
A  côté  de  ce  trou,  il  s'en  trouvait  un  autre  où  un  fanal 
éclairait  quelques  grabats,  des  hardes  pendues.  C'est 
là  que  couchaient  les  chauffeurs.  Jack  frémit  à  cette 
vue.  Le  dotoi  Moronval,  la  mansarde  des  Roudic,  tous 
ces  abris  de  hasard  où  il  avait  dormi  ses  rêves  d'en- 
fant, étaient  des  palais  en  comparaison. 

—  «  Et  la  chambre  de  chauffe,  »  ajouta  Moco  en 
poussant  une  petite  porte. 

Imaginez  une  longue  cave  ardente,  une  allée  des 
catacombes  embrasée  par  le  reflet  rougeàtre  d'une 
dizaine  de  fours  en  pleine  combustion.  Des  hommes 
presque  nus,  activant  le  feu,  fouillant  les  cendriers, 
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s'agitaient  devant  ces  brasiers  qui  congestionnaient 
leurs  faces  ruisselantes.  Dans  la  chambre  aux  machines 
on  étouffait.  Ici  l'on  brûle. 

—  Voilà  votre  homme...  dit  Blanchet  au  chef  de 
chauffe  en  lui  présentant  Jack. 

—  Il  arrive  bien,  dit  l'autre  presque  sans  se  retour- 
ner, je  manque  de  monde  pour  les  escarbilles. 

—  Bon  courage,  petit  gas  !  fit  le  père  Roudic  en  don- 
nant à  son  apprenti  une  vigoureuse  poignée  de  main. 

Et  Jack,  tout  de  suite,  se  mit  aux  escarbilles.  Tous 
les  détritus  de  charbon  dont  les  cendriers  se  trouvent 
obstrués,  encrassés,  sont  jetés  dans  des  paniers  que 
Ton  monte  sur  le  pont  pour  les  vider  dans  la  mer.  Dur 
métier,  les  paniers  sont  lourds,  les  échelles  raides, 
suffocante  la  transition  de  l'air  pur  à  l'étouffement  du 
gouffre.  Au  troisième  voyage,  Jack  sentait  ses  jambes 
fondre  sous  lui.  Incapable  même  de  soulever  son  pa- 
nier, il  restait  là,  anéanti,  moite  d'une  sueur  qui  lui 
enlevait  tout  ressort,  quand  l'un  des  chauffeurs,  le 
voyant  en  cet  état,  alla  prendre  dans  un  coin  un  large 
fiasque  d'eau-de-vie  et  le  lui  présenta. 

—  Xon  merci  !  je  n'en  bois  pas,  dit  Jack. 
L'autre  se  mit  à  rire. 

—  Tu  en  boiras,  dit-il. 

—  Jamais!...  fit  Jack,  et,  se  raidissant  par  un  sur- 
saut de  sa  volonté  bien  plus  que  par  l'effort  de  tous  ses 
muscles,  il  chargea  la  lourde  corbeille  sur  son  dos  et 
la  monta  courageusement. 

Le  pont  présentait  un  coup  d'œil  animé  et  pitto- 
resque. Le  petit  paquebot  amenant  les  voyageurs 
venait  d'arriver  et  de  se  ranger  du  côté  du  grand 
steamer.  De  là  montait  une  foule  de  passagers,  pressés, 
ahuris,  qui  offraient  une  diversité  étonnante  de  costu- 
mes et  de  langages,  tous  les  pays  de  la  terre  se  donnant 
rendez-vous  sur  ce  milieu  mixte,  international,  qu'on 
appelle  un  pont  de  navire.  Tout  ce  monde  courait, 
s'installait.  Des  gens  étaient  gais,  d'autres  pleuraient 
d'un  adieu  précipité;  mais  tous  avaient  au  front  un 
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souci  ou  un  espoir,  car  les  déplacements  sont  presque 
toujours  le  résultat  d'une  perturbation,  de  quelque 
volte  d'existence,  et  c'est  en  général  le  dernier  trem- 
blement d'une  grande  secousse  que  ces  départs  qui 
vous  jettent  d'un  continent  à  un  autre.  Aussi  les  deuils 
côtoient  l'aventure  sur  les  ponts  des  paquebots  et 
mêlent  leur  mélancolie  à  la  fièvre  du  voyage. 

Elle  était  partout,  cette  fièvre  singulière,  dans  la 
marée  qui  montait  à  grand  bruit,  dans  les  révoltes  du 
vaisseau  tirant  son  ancre,  dans  l'agitation  des  petites 
barques  qui  l'entouraient.  Elle  animait  là-bas,  sur  la 
jetée,  une  foule  émue  et  curieuse,  venue  pour  saluer 
les  voyageurs,  suivre  de  loin  quelque  silhouette  aimée, 
et  formant  sur  l'étroit  espace  comme  une  barre  sombre 
qui  coupait  l'horizon  bleu.  Elle  doublait,  cette  fièvre, 
l'élan  des  bateaux  de  pêche  gagnant  le  large  à  pleines 
voiles  pour  toute  une  nuit  de  hasard  et  de  combat;  et 
les  grands  steamers  qui  rentraient  la  sentaient  battre, 
dans  leurs  toiles  lasses,  comme  un  regret  des  beaux 
pays  parcourus. 

Pendant  que  l'embarquement  finissait,  que  la  cloche 
de  l'avant  du  navire  hâtait  les  dernières  brouettes, 
Jack,  son  panier  d'escarbilles  vidé,  était  resté  appuyé 
au  bastingage  à  regarder  les  passagers,  ceux  des  cabi- 
nes confortablement  mis  et  équipés,  et  ceux  du  pont 
déjà  assis  sur  leur  mince  bagage...  Où  allaient-ils?... 
Quelle  chimère  les  emportait?  Quelle  réalité  cruelle  et 
froide  les  attendait  à  l'arrivée?...  Un  couple  surtout 
l'intéressait,  une  mère  et  son  enfant  qui  lui  rappelaient 
l'image  d'Ida  et  du  petit  Jack  alors  qu'ils  se  tenaient 
ainsi  par  la  main.  La  femme,  jeune,  tout  en  noir,  enve- 
loppée d'un  sarapé  mexicain  à  grandes  raies,  avec  cette 
allure  indépendante  que  les  femmes  de  militaires  ou 
de  marins  prennent  des  absences  fréquentes  de  leur 
mari.  L'enfant,  habillé  à  l'anglaise,  ressemblant  à  s'y 
méprendre  au  joli  filleul  de  lord  Peambock. 

Quand  ils  passèrent  près  de  Jack,  tous  deux  eurent 
un  mouvement  d'écart,  et  la  longue  robe  de  soie  fut 
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vivement  relevée  pour  ne  pas  frôler  les  manches  du 
chauffeur  noires  de  charbon.  Ce  fut  un  mouvement 
presque  imperceptible,  mais  qu'il  comprit;  et  du  coup 
il  lui  sembla  que  son  passé,  ce  cher  passé  en  deux 
personnes  qu'il  invoquait  aux  mauvais  jours,  venait  de 
le  renier,  de  s'éloigner  de  lui  à  jamais. 

Un  juron  marseillais,  accompagné  d'un  fort  coup  de 
poing  entre  les  deux  épaules,  interrompit  sa  triste 
rêverie  : 

—  Chien  failli  de  chauffeur  de  Ponantais  du  diable, 
veux-tu  bien  descendre  à  ton  poste  !... 

C'était  le  Moco  qui  faisait  sa  ronde,  Jack  descendit 
sans  rien  dire,  honteux  de  cette  humiliation  devant 
tous. 

Comme  il  mettait  le  pied  sur  l'échelle  menant  à  la 
chambre  de  chauffe,  une  longue  secousse  ébranla  le 
navire,  la  vapeur  qui  grondait  depuis  le  matin  régu- 
larisa son  bruit,  l'hélice  se  mit  en  branle.  On  partait. 

En  bas,  c'était  l'enfer. 

Chargés  jusqu'à  la  gueule,  dégageant  avec  des  lueurs 
d'incarnat  une  chaleur  visible,  les  fours  dévoraient  des 
pelletées  de  charbon  sans  cesse  renouvelées  par  les 
chauffeurs  dont  les  têtes  grimaçaient,  tuméfiées,  apo- 
plectiques, sous  l'action  de  ces  feux  ardents.  Le  gron- 
dement de  l'Océan  semblait  le  rugissement  de  la  flamme; 
le  bruit  du  flot  confondu  avec  un  pétillement  d'étin- 
celles donnait  l'expression  d'un  incendie  inextingui- 
ble, renaissant  de  tous  les  efforts  qu'on  faisait  pour 
l'éteindre. 

—  «  Mets-toi  là...  »,  dit  le  chef  de  chauffe. 

Jack  vint  se  mettre  devant  une  de  ces  gueules  enflam- 
mées qui  tournaient  tout  autour  de  lui,  élargies  et 
multipliées  par  le  premier  étourdissement  du  tangage. 
Il  fallait  activer  ce  foyer  d'embrasement,  l'agacer  du 
ringard,  le  nourrir,  le  décharger  sans  cesse.  Ce  qui  lui 
rendait  la  besogne  plus  terrible,  c'est  que,  n'ayant  pas 
l'habitude  de  la  mer,  les  trépidations  violentes  de  l'hé- 
lice, les  surprises  du  roulis  le  faisaient  chanceler,  le 
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jetaient  à  tout  moment  vers  la  flamme.  Il  était  ob 
de  s'accrocher  pour  ne  pas  tomber  et  d'abandonner 

tout  de  suite  les  objets  incandescents  auxquels  il  es- 
sayait de  se  retenir. 

Il  travaillait  pourtant  avec  tout  son  courage;  mais 
au  bout  d'une  heure  de  ce  supplice  ardent,  il  se  sentit 
aveuglé,  sourd,  sans  haleine,  étouffé  par  le  sang-  qui 
montait,  les  yeux  troubles  sous  les  cils  brûlés.  Il  fit  ce 
qu'il  voyait  faire  aux  autres,  et,  tout  ruisselant, 
s'élança  sous  la  «  manche  à  air  »,  long  conduit  de  toile 
où  l'air  extérieur  tombe,  se  précipite  du  haut  du  pont 
par  torrents...  Ah  !  que  c'était  bon!  Presque  aussitôt, 
une  chape  de  glace  s'abattit  sur  ses  épaules.  Ce  cou- 
rant d'air  meurtrier  avait  arrêté  son  souffle  et  sa  vie. 

—  La  gourde  !  cria-t-ii  d'une  voix  rauque  au  chauf- 
feur qui  lui  avait  offert  à  boire. 

—  Voilà,  camarade.  Je  savais  bien  que  tu  y  vien- 
drais. 

11  avala  une  énorme  lampée.  C'était  de  l'alcool  pres- 
que pur  ;  mais  il  avait  tellement  froid  que  le  trois-six 
lui  parut  aussi  fade  et  insipide  que  l'eau  claire.  Quand 
il  eut  bu,  il  lui  vint  un  grand  bien-être  de  chaleur  inté- 
rieure communiquée  à  tout  ses  nerfs,  à  tous  ses  mus- 
cles, et  qui  s'exaspéra  ensuite  en  brûlure  vive  au  creux 
de  l'estomac.  Alors,  pour  éteindre  ce  feu  qui  le  brûlait, 
il  recommença  à  boire.  Feu  dedans  et  feu  dehors, 
flamme  sur  flamme,  alcool  sur  charbon,  c'est  ainsi 
désormais  qu'il  allait  vivre  ! 

Il  commençait  un  rêve  fou  d'ivresse  et  de  torture  qui 
devait  durer  trois  ans.  Trois  sinistres  années  aux  jours 
tout  pareils,  aux  mois  confondus  et  brouillés,  aux  sai- 
sons uniformes  dans  la  canicule  constante  de  la  cham- 
bre de  chauffe. 

Il  traversa  les  zones  inconnues  dont  les  noms  étaient 
clairs,  chantants,  rafraîchissants,  des  noms  espagnols, 
italiens  ou  français,  du  français  enfantin  des  colonies  : 
mais  de  toutes  ces  contrées  magiques,  il  ne  vit  ni  les 
ciels  de  saphir,  ni  les  îles  vertes  étalées  en  féconds 
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bouquets  sur  les  vagues  phosphorescentes.  La  mer 
grondait  pour  lui  de  la  même  colère,  le  feu  de  la  même 
violence.  Et  plus  les  pays  étaient  beaux,  plus  la  cham- 
bre de  chauffe  était  terrible. 

Il  relâcha  dans  les  ports  fleuris,  horizonnés  de  forêts 
de  palmiers,  de  bananiers  au  vert  panache,  de  collines 
violettes,  de  cases  blanches  étayées  de  bambou;  mais 
pour  lui  tout  gardait  la  couleur  de  la  houille.  Après 
que,  pieds  nus  sur  les  quais  enflammés  de  soleil, 
empoisonnés  de  goudron  fondu  ou  du  suc  noir  des 
cannes  à  sucre,  il  avait  vidé  ses  escarbilles,  cassé  du 
charbon,  transbordé  du  charbon,  il  s'endormait  épuisé 
le  long  des  berges  ou  allait  s'enfermer  dans  quelque 
bouge,  des  berges  et  des  bouges  semblables  à  ceux  de 
Nantes,  hideux  témoins  de  sa  première  ivresse.  Là,  il 
trouvait  d'autres  chauffeurs,  des  Anglais,  des  Malais, 
des  Nubiens,  brutes,  féroces,  machines  à  tisonner;  et, 
comme  on  n'avait  rien  à  se  dire,  on  buvait.  D'abord, 
quand  on  est  chauffeur,  il  faut  boire.  Ça  fait  vivre. 

Et  il  buvait  ! 

Dans  cette  nuit  d'abîme,  un  seul  point  lumineux,  sa 
mère.  Elle  restait  au  fond  de  sa  vie  lugubre  comme 
une  madone  au  fond  d'une  chapelle  dont  on  aurait  éteint 
tous  les  cierges.  Maintenant  qu'il  se  faisait  homme, 
bien  des  côtés  mystérieux  de  son  martyre  s'éclaircis- 
saient  pour  lui.  Son  respect  pour  Charlotte  s'était 
changé  en  pitié  tendre  ;  et  il  commençait  à  l'aimer 
comme  on  aime  ceux  pour  qui  l'on  souffre  ou  pour 
qui  Ton  expie.  Même  dans  ses  plus  grands  désordres, 
il  n'oubliait  pas  le  but  de  son  engagement,  et  un  ins- 
tinct machinal  lui  faisait  conserver  sa  paye  de  matelot. 
Tout  ce  que  l'ivresse  lourde  laissait  de  lucide  en  lui 
s'en  allait  à  cette  pensée  qu'il  travaillait  pour  sa  mère. 

En  attendant,  la  distance  grandissait  entre  eux  et 
s'allongeait  des  lieues  parcourues,  surtout  de  l'oubli 
vague,  de  l'indifférence  du  temps  qui  prend  les  exilés 
et  les  malheureux.  Les  lettres  de  Jack  devenaient  de 
plus  en  plus  rares,  comme  si  chaque  fois  elles  étaient 
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jetées  d'un  peu  plus  loin.  Celles  de  Charlotte,  nom- 
breuses et  bavardes,  l'attendaient  aux  étapes,  mais 
lui  parlaient  des  chose  tellement  étrangères  à  sa  nou- 
velle situation,  qu'il  les  lisait  seulement  pour  enten- 
dre la  musique,  écho  lointain  d'une  tendresse  toujours 
vivante.  Des  lettres  d'Étiolles  qui  racontaient  les  épi- 
sodes ordinaires  de  la  vie  d'Argenton.  Plus  tard, 
d'autres,  datées  de  Paris,  annoncèrent  un  changement 
dans  leur  existence,  une  nouvelle  installation  au  quai 
des  Augustins,  tout  près  de  l'Institut.  «  Nous  sommes 
en  plein  centre  intellectuel,  disait  Charlotte.  M.  d'Ar- 
genton, cédant  aux  sollicitations  de  ses  amis,  s'est 
décidé  de  rentrer  dans  Paris  et  à  fonder  une  Revue 
philosophique  et  littéraire.  Ce  sera  un  moyen  de  faire 
connaître  ses  œuvres,  si  injustement  ignorées,  et  de 
gagner  aussi  beaucoup  d'argent.  Mais  quel  mal  il  faut 
se  donner!  que  de  courses  chez  les  auteurs,  chez  les 
éditeurs  !  Nous  avons  reçu  un  travail  bien  intéressant 
de  M.  Moronval.  Je  m'occupe  aussi  de  l'aider,  ce  pau- 
vre ami.  J'achève  en  ce  moment  de  recopier  la  Fille  de 
Faust.  Tu  es  bien  heureux,  mon  enfant,  de  vivre  loin 
de  toutes  ces  agitations.  M.  d'Argenton  en  est  malade. .. 
Tu  dois  être  bien  grand  aujourd'hui,  mon  Jack  ! 
Envoie-moi  ta  photographie.  »  A  quelque  temps  de  là, 
en  passant  à  la  Havane,  Jack  trouva  un  volumineux 
paquet  à  son  adresse  :  «  Jack  de  Barancy,  chauffeur  à 
bord  du  Cydnus.  »  C'était  le  premier  numéro  de 

LA  REVUE  DES  RACES  FUTURES 

Vte  A.  d'Argenton,  rédacteur  en  chef. 

Ce  que  nous  sommes,  ce  que  nous  serons.  La  Rédaction. 

La  Fille  de  Faust.  Prologue Vie  A.  d'Argenton. 

De  l'éducation  aux  Colonies £.variste  Mohonval. 

L'Ouvrier  de  l'avenir L.vbassindue. 

Médication  par  les  parfums Dr  Hiusch. 

Question  indiscrète  au  directeur  de  l'O- 
péra   L. . . 

Le   chauffeur    feuilleta    machinalement   ce    recueil 
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d'inepties,  souillé  de  ses  mains,  taché  de  noir  à  me- 
sure qu'il  lisait.  Et  tout  à  coup,  en  voyant  les  noms 
de  tous  ses  bourreaux  réunis  là,  épanouis  sur  cette 
couverture  satinée  et  de  couleur  tendre,  quelque  chose 
de  fier  se  réveilla  en  lui.  Il  eut  une  minute  d'indigna- 
tion et  de  rage,  et  du  fond  de  son  antre,  il  leur  criait  en 
brandissant  ses  poings  comme  s'ils  avaient  pu  le  voir 
et  l'entendre  :  «Ah  !  misérables,  misérables,  qu'est-ce 
que  vous  avez  fait  de  moi  ?  »  Mais  ce  ne  fut  qu'un 
éclair.  La  chambre  de  chauffe  et  l'alcool  eurent  vite 
raison  de  ce  mouvement  de  révolte,  et  l'atonie  où  le 
malheureux  s'enfonçait  chaque  jour  davantage  l'eut 
bientôtrecouvert  de  ses  grises  étendues  qui  font  penser 
à  du  sable  amoncelé  sur  des  caravanes  en  déroute, 
enlizées  grain  à  grain,  et  dont  les  voyageurs,  les 
guides,  les  chevaux,  restent  ensevelis  avec  toutes  les 
apparences  de  la  vie. 

Chose  étrange,  à  mesure  que  son  cerveau  s'éteignait, 
que  sa  volonté  perdait  tous  ses  ressorts,  son  corps 
excité,  soutenu,  alimenté,  par  un  réconfort  persistant, 
semblait  devenir  plus  vigoureux.  Sa  démarche  se 
maintenait  aussi  ferme,  sa  force  au  travail  aussi  égale 
dans  l'ivresse  que  dans  l'état  normal,  tellement  il  s'était 
habitué  au  poison,  endurci  à  tous  ses  effets  extérieurs; 
son  masque  même,  pâle,  convulsé,  restait  impéné- 
trable, raidi  par  cet  effort  de  l'homme  qui  fait  marcher 
droit  son  ivresse,  la  condamne  au  silence.  Exact  à  sa 
besogne,  aguerri  à  ce  qu'elle  avait  de  terrible,  il  sup- 
portait avec  la  même  indifférence  les  longues  et  uni- 
formes journées  de  la  traversée  et  les  heures  de 
tempête,  ces  batailles  contre  la  mer,  si  lugubres  dans 
la  chambre  de  chauffe,  les  voies  d'eau,  les  «  coups  de 
feu  »,  le  charbon  enflammé  foulant  à  travers  la  cale. 
Pour  lui,  ces  terribles  moments  se  confondaient  avec 
les  rêves  ordinaires  de  ses  nuits,  visions  de  délire, 
cauchemars  remuants  et  grouillants  dont  s'agite  le 
sommeil  des  alcoolisés. 

X'ctait-ce  pas  dans  un  de  ces  rêves,  cette  effroyable 
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secousse  qui  ébranla  tout  le  Cydnus,  une  nuit  que  le 
pauvre  chauffeur  dormait?  Ce  coup  sec  et  direct  aux 
flancs  du  steamer,  ce  fracas  épouvantable  suivi  de  cra- 
quements, de  brisures,  ce  bruit  d'eau  intérieur,  ces 
paquets  de  mer  tombant  en  cataractes,  s'écoulant  en 
minces  ruisseaux,  ces  pas  précipités,  ces  sonneries 
électriques  qui  se  répondaient,  cet  émoi,  ces  cris,  et, 
par-dessus  tout,  l'arrêt  sinistre  de  l'hélice  laissant  le 
navire  abandonné  aux  secousses  silencieuses  du  roulis, 
tout  cela  n'était-ce  pas  dans  un  rêve  ?...  Ses  camarades 
l'appellent,  le  secouent  :  «Jack  !  Jack  !...  »  Il  s'élance, 
à  demi  nu.  La  chambre  aux  machines  a  déjà  deux 
pieds  d'eau.  La  boussole  est  cassée,  les  fanaux  éteints, 
les  cadrans  renversés.  On  se  parle,  on  se  cherche  dans 
la  nuit,  dans  la  boue  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Qu'est-ce 
qu'il  arrive?  ». 

—  C'est  un  américain  qui  s'est  jeté  sur  nous...  Nous 
coulons...  Sauve  qui  peut  ! 

Mais,  en  hautde  l'échelle  étroite  vers  laquelle  chauf- 
feurs et  mécaniciens  se  précipitent,  le  Moco  apparaît 
tout  debout,  le  revolver  au  poing  : 

—  Le  premier  qui  sort  d'ici,  je  lui  casse  la  gueule. 
A  la  chauffe,  tron  de  Diou  /et  chauffez  ferme.  La  terre 
n'est  pas  loin.  Nous  pouvons  encore  arriver. 

Chacun  retourne  à  son  poste  et  s'active  avec  la  furie 
du  désespoir.  Dans  la  chambre  de  chauffe,  c'est  ter- 
rible. Les  fourneaux,  chargés  à  éclater,  renvoient  une 
fumée  de  charbon  mouillé,  aveuglante,  jaune,  puante, 
étouffante,  qui  asphyxie  les  travailleurs  pendant  que 
l'eau  monte  toujours  malgré  les  pompes,  glace  tous 
leurs  membres.  Oh  !  qu'ils  sont  heureux  ceux  qui  vont 
mourir  là-haut,  au  grand  air  du  pont.  Ici,  c'est  la  mort 
noire,  entre  deux  grands  murs  de  fonte  ;  une  mort  qui 
ressemble  à  un  suicide,  tellement  les  forces  paralysées 
sont  obligées  de  s'abandonner  devant  elle. 

C'est  fini.  Les  pompes  ne  vont  plus.  Les  fourneaux 
sont  éteints.  Les  chauffeurs  ont  de  l'eau  jusqu'aux 
épaules,  et  cette  fois   c'est  le  Moco   lui-même  qui  a 
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crié  d'une  voix  de  tonnerre  :  a  Sauve  qui  peut,  mes 
petits  !  » 

LE  NABAB 

Nous  arrivons  à  l'œuvre  culminante  du  romancier,  à  celle 
qui  affermit  sa  gloire,  décida  définitivement  de  sa  renommée 
et  conquit  le  grand  public,  en  même  temps  qu'elle  consacrait 
le  talent  de  l'observateur  pénétrant  des  mœurs  parisiennes. 
Tous  les  romans  précédents  de  Daudet  s'effaçaient  devant  le 
Nabab,  où  il  se  montrait,  non  pas  seulement  émouvant, 
tendre,  passionné  des  humbles  et  des  misérables,  mais  sati- 
riste impitoyable  et  justicier  ironique  des  vices  et  des  travers 
de  ses  contemporains. 

L'histoire  de  cet  infortuné  parvenu  le  Nabab,  aux  prises 
avec  toutes  les  cupidités,  toutes  les  passions  de  la  vie  pari- 
sienne, est  une  des  plus  touchantes  qu'il  soit.  Le  livre  lit  un 
bruit  formidable,  parce  que,  malgré  l'auteur,  on  voulut  y 
voir  des  portraits  là  où  il  n'y  avait  que  des  types,  et  un 
roman  à  clé  là  où  il  n'y  avait  que  des  caractères  synthétisés 
dans  des  personnages  en  grande  partie  composés  de  plusieurs 
êtres  réels  ;  mais  ils  étaient  si  humains,,  si  saisissants,  si  vrais 
ces  personnages,  que  la  malignité  les  identifia  aussi  à  des 
personnalités  en  vue. 

Certes  les  principaux  traits  de  ces  diverses  figures  s'adap- 
taient parfaitement  au  duc  de  Mora,  au  Nabab  Bernard  Jan- 
soulet,  au  docteur  Jenkins,  à  Monpavon,  à  presque  tous  les 
héros  du  livre,  mais  cependant  ce  n'étaient  pas  eux,  car 
l'écrivain,  s'élevant  au-dessus  du  pamphlet,  avait  ciselé  des 
types  inspirés  de  la  Nature  et  les  dépassant. 

Le  roman  débute  par  ces  belles  pages  d'exposition  des 
principaux  personnages. 


LES  MALADES  DU  DOCTEUR  JENKINS 

Debout  sur  le  perron  de  son  petit  hôtel  de  la  rue  de 
Lisbonne,  rasé  de  frais,,  l'œil  brillant,  la  lèvre  entr'ou- 
verte  d'aise,  ses  longs  cheveux  vaguement  grisonnants 
épandus  sur  un  vaste  collet  d'habit,  carré  d'épaules, 
robuste  et  sain  comme  un  chêne,  l'illustre  docteur 
irlandais  Robert  Jenkins,  chevalier  du  Medjidié  et  de 
Tordre  distingué  de  Charles  III  d'Espagne,  membre  de 
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plusieurs  sociétés  savantes  ou  bienfaisantes,  prési- 
dent fondateur  de  l'œuvre  de  Bethléem,  Jenkins  enfin, 
le  Jenkins  des  perles  Jenkins  à  base  arsenicale,  c'est- 
à-dire  le  médecin  à  la  mode  de  l'année  1.864,  l'homme 
le  plus  occupé  de  Paris,  s'apprêtait  à  monter  en  voi- 
ture, un  matin  de  la  fin  de  novembre,  quand  une 
croisée  s'ouvrit  au  premier  étage  sur  la  cour  inté- 
rieure de  l'hôtel,  et  une  voix  de  femme  demanda  timi- 
dement : 

—  Uentrcrcz-vous  déjeuner,  Robert  ? 

Oh  !  de  quel  bon  et  loyal  sourire  s'éclaira  tout  à 
coup  cette  belle  tête  de  savant  et  d'apôtre,  et  dans  le 
tendre  bonjour  que  ses  yeux  envoyèrent  là-haut  vers 
le  chaud  peignoir  blanc  entrevu  derrière  les  tentures 
soulevées,  comme  on  devinait  bien  une  de  ces  passions 
conjugales,  tranquilles  et  sûres,  que  l'habitude  res- 
serre de  toute  la  souplesse  et  la  solidité  de  ses  liens. 

—  Non,  madame  Jenkins...  Il  aimait  à  lui  donner 
ainsi  publiquement  son  titre  d'épouse  légitime,  comme 
s'il  eût  trouvé  là  une  intime  satisfaction,  une  sorte 
d'acquit  de  conscience  envers  la  femme  qui  lui  ren- 
dait la  vie  si  riante...  Non,  ne  m'attendez  pas  ce 
matin.  Je  déjeune  place  Vendôme. 

—  Ah!  oui...  le  Nabab,  dit  la  belle  Mme  Jenkins 
avec  une  nuance  très  marquée  de  respect  pour  ce 
personnage  des  Mille  et  une  Nuits  dont  tout  Paris  par- 
lait depuis  un  mois;  puis,  après  un  peu  d'hésitation, 
bien  tendrement,  tout  bas,  entre  les  lourdes  tapisse- 
ries, elle  chuchota  rien  que  pour  le  docteur  : 

—  Surtout  n'oubliez  pas  ce  que  vous  m'avez  pro- 
mis. 

C'était  vraisemblablement  quelque  chose  de  bien 
difficile  à  tenir,  car  au  rappel  de  cette  promesse  les 
sourcils  de  l'apôtre  se  froncèrent,  son  sourire  se 
pétrifia,  toute  sa  figure  prit  une  expression  d'in- 
croyable dureté;  mais  ce  fut  l'affaire  d'un  instant. 
Au  chevet  de  leurs  riches  malades,  ces  physionomies 
de  médecins  à  la  mode  deviennent  expertes  à  mentir. 
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Avec  son  air  le  plus  tendre,  le  plus  cordial,  il  répon- 
dit en  montrant  une  rangée  de  dents  éblouissantes  : 

—  Ce  que  j'ai  promis  sera  fait,  madame  Jenkins. 
Maintenant,  rentrez  vite  et  fermez  votre  croisée.  Le 
brouillard  est  froid  ce  matin. 

Oui,  le  brouillard  était  froid,  mais  blanc  comme  de 
la  vapeur  de  neige  ;  et,  tendu  derrière  les  glaces  du 
grand  coupé,  il  égayait  de  reflets  doux  le  journal 
déplié  dans  les  mains  du  docteur.  Là-bas,  dans  les 
quartiers  populeux,  resserrés  et  noirs,  dans  le  Paris 
commerçant  et  ouvrier,  on  ne  connaît  pas  cette  jolie 
brume  matinale  qui  s'attarde  aux  grandes  avenues  ; 
de  bonne  heure  l'activité  du  réveil,  le  va-et-vient  des 
voitures  maraîchères,  des  omnibus,  des  lourds  camions 
secouant  leurs  ferrailles,  l'ont  vite  hachée,  effiloquée, 
éparpillée.  Chaque  passant  en  emporte  un  peu  dans 
un  paletot  râpé,  un  cache-nez  qui  montre  la  trame, 
des  gants  grossiers  frottés  l'un  contre  l'autre.  Elle 
imbibe  les  blouses  frissonnantes,  les  waterproofs  jetés 
sur  les  jupes  de  travail  ;  elle  se  fond  à  toutes  les 
haleines,  chaudes  d'insomnie  ou  d'alcool,  s'engouffre 
au  fond  des  estomacs  vides,  se  répand  dans  les  bou- 
tiques qu'on  ouvre,  les  cours  noires,  le  long  des  esca- 
liers dont  elle  inonde  la  rampe  et  les  murs,  jusque 
dans  les  mansardes  sans  feu.  Voilà  pourquoi  il  en 
reste  si  peu  dehors.  Mais  dans  cette  portion  de  Paris 
espacée  et  grandiose,  où  demeurait  la  clientèle  de 
Jenkins,  sur  ces  larges  boulevards  plantés  d'arbres, 
ces  quais  déserts,  le  brouillard  planait  immaculé,  en 
nappes  nombreuses,  avec  des  légèretés  et  des  flocon- 
nements  de  ouate.  C'était  fermé,  discret,  presque 
luxueux,  parce  que  le  soleil  derrière  cette  paresse  de 
son  lever  commençait  à  répandre  des  teintes  douce- 
ment pourprées,  qui  donnaient  à  la  brume,  enveloppant 
jusqu'au  faite  les  hôtels  alignés,  l'aspect  d'une  mous- 
seline blanche  jetée  sur  des  étoffes  écarlates.  On 
aurait  dit  un  grand  rideau  abritant  le  sommeil  tardif 
et  léger  de  la  fortune,  épais  rideau  où  rien  ne  s'en- 
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tendait  que  le  battement  discret  d'une  porte  cochère, 
les  mesures  en  fer-blanc  des  laitiers,  les  grelots  d'un 
troupeau  d'ânesses  passant  au  grand  trot  suivies  du 
souffle  court  et  haletant  de  leur  berger,  et  le  roule- 
ment sourd  du  coupé  de  Jenkins  commençant  sa 
tournée  de  chaque  jour. 

D'abord  à  l'hôtel  de  Mora.  C'était  sur  le  quai  d'Or- 
say, tout  à  côté  de  l'ambassade  d'Espagne,  dont  les 
longues  terrasses  faisaient  suite  aux  siennes,  un 
magnifique  palais  ayant  son  entrée  principale  rue  de 
Lille  et  une  porte  sur  le  bord  de  l'eau.  Entre  deux 
hautes  murailles  revêtues  de  lierre,  reliées  entre  elles 
par  d'imposants  arcs  de  voûte,  le  coupé  fila  comme 
une  flèche,  annoncé  par  deux  coups  d'un  timbre 
retentissant  qui  tirèrent  Jenkins  de  l'extase  où  la  lec- 
ture de  son  journal  semblait  l'avoir  plongé.  Puis  les 
roues  amortirent  leur  bruit  sur  le  sable  d'une  vaste 
cour  et  s'arrêtèrent,  après  un  élégant  circuit,  contre 
le  perron  de  l'hôtel,  surmonté  d'une  large  marquise 
en  rotonde.  Dans  la  confusion  du  brouillard,  on  aper- 
cevait une  dizaine  de  voitures  rangées  en  ligne,  et  le 
long  d'une  avenue  d'acacias,  tout  secs  en  cette  saison 
et  nus  dans  leur  écorce,  les  silhouettes  de  palefreniers 
anglais  promenant  à  la  main  les  chevaux  de  selle  du 
duc.  Tout  révélait  un  luxe  ordonné,  reposé,  grandiose 
et  sûr. 

«  J'ai  beau  venir  matin,  d'autres  arrivent  toujours 
avant  moi,  »  se  dit  Jenkins  en  voyant  la  file  où  son 
coupé  prenait  place  ;  mais,  certain  de  ne  pas  attendre, 
il  gravit,  la  tête  haute,  d'un  air  d'autorité  tranquille, 
ce  perron  officiel  que  franchissaient  chaque  jour  tant 
d'ambitions  frémissantes,  d'inquiétudes  aux  pieds 
trébuchants. 

Des  l'antichambre,  élevée  et  sonore  comme  une 
église,  et  que  deux  grands  feux  de  bois,  en  dépit  des 
calorifères  brûlant  nuit  et  jour,  emplissaient  d'une  vie 
rayonnante,  le  luxe  de  cet  intérieur  arrivait  par 
bouffées  ticdes  et  capiteuses.  Cela  tenait  à  la  fois  de 
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la  serre  et  de  L'étuve.  Beaucoup  de  chaleur  dans  de 
la  clarté;  des  boiseries  blanches.,  des  marbres  blancs, 
des  fenêtres  immenses.,  rien  d'étouffé  ni  d'enfermé,  et 
pourtant  une  atmosphère  égale  faite  pour  entourer 
quelque  existence  rare,  affinée  et  nerveuse.  Jenkins 
s'épanouissait  à  ce  soleil  factice  de  la  richesse  ;  il 
saluait  d'un  «  bonjour,  mes  enfants  »  le  suisse  poudré, 
au  large  baudrier  d'or,  les  valets  de  pied  en  culotte 
courte,  livrée  or  et  bleu,  tous  debout  pour  lui  faire 
honneur,  effleurait  du  doigt  la  grande  cage  des  ouis- 
titis pleine  de  cris  aigus  et  de  cabrioles,  et  s'élançait 
en  sifflotant  sur  l'escalier  de  marbre  clair  rembourré 
d'un  tapis  épais  comme  une  pelouse,  conduisant  aux 
aopartements  du  duc.  Depuis  six  mois  qu'il  venait  à 
l'hôtel  de  Mora,  le  bon  docteur  ne  s'était  pas  encore 
blasé  sur  l'impression  toute  physique  de  gaieté,  de 
légèreté  que  lui  causait  l'air  de  cette  maison. 

Quoiqu'on  fût  chez  le  premier  fonctionnaire  de  l'em- 
pire, rien  ne  sentait  ici  l'administration  ni  ses  cartons 
de  paperasses  poudreuses.  Le  duc  n'avait  consenti  a 
accepter  ses  hautes  dignités  de  ministre  d'État,  pré- 
sident du  conseil,  qu'à  la  condition  de  ne  pas  quitter 
son  hôtel  ;  il  n'allait  au  ministère  qu'une  heure  ou 
deux  par  jour,  le  temps  de  donner  les  signatures 
indispensables,  et  tenait  ses  audiences  dans  sa 
chambre  à  coucher.  En  ce  moment,  malgré  l'heure 
matinale,  le  salon  était  plein.  On  voyait  là  des  figures 
graves,  anxieuses,  des  préfets  de  province  aux  lèvres 
rases,  aux  favoris  administratifs,  un  peu  moins  arro- 
gants dans  cette  antichambre  que  là-bas  dans  leurs 
préfectures,  des  magistrats,  l'air  austère,  sobres  de 
gestes,  des  députés  aux  allures  importantes,  gros 
bonnets  de  la  finance,  usiniers  cossus  et  rustiques, 
parmi  lesquels  se  détachait  çà  et  là  la  grêle  tournure 
ambitieuse  d'un  substitut  ou  d'un  conseiller  de  pré- 
fecture, en  tenue  de  solliciteur,  habit  noir  et  cravate 
blanche;  et  tous,  debout,  assis,  groupés  ou  solitaires, 
crochetaient  silencieusement  du   regard  cette  haute 
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porte  fermée  sur  leur  destin,  par  laquelle  ils  sorti- 
raient tout  a  l'heure  triomphants  ou  la  tête  basse. 
Jenkins  traversa  la  foule  rapidement,  et  chacun  sui- 
vait d'un  œil  d'envie  ce  nouveau  venu  que  l'huissier 
à  chaîne,  correct  et  glacial,  assis  devant  une  table  à 
côté  de  la  porte,  accueillait  d'un  petit  sourire  à  la 
l'ois  respectueux  et  familier. 

«  Avec  qui  est-il?  »  demanda  le  docteur  en  montrant 
la  chambre  du  duc. 

Du  bout  des  lèvres,  non  sans  un  frisement  d'œil 
légèrement  ironique,  l'huissier  murmura  un  nom  qui, 
s'ils  l'avaient  entendu,  aurait  indigné  tous  ces  hauts 
personnages  attendant  depuis  une  heure  que  le  cos- 
tumier de  l'Opéra  eût  terminé  son  audience. 

l'n  bruit  de  voix,  un  jet  de  lumière...  Jenkins  venait 
d'entrer  chez  le  duc;  il  n'attendait  jamais,  lui. 

Debout,  le  dos  à  la  cheminée,  serré  dans  une  veste 
en  fourrure  bleue  dont  les  douceurs  de  reflet  affinaient 
une  tête  énergique  et  hautaine,  le  président  du  conseil 
faisait  dessiner  sous  ses  yeux  un  costume  de  pierrette 
que  la  duchesse  porterait  à  son  prochain  bal,  et  don- 
nait ses  indications  avec  la  môme  gravité  que  s'il  eût 
dicté  un  projet  de  loi. 

—  Ruchez  la  fraise  très  fin  et  ne  ruchez  pas  les  man- 
chettes... Bonjour,  Jenkins...  Je  suis  à  vous. 

Jenkins  s'inclina  et  fit  quelques  pas  dans  l'immense 
chambre  dont  les  croisées,  ouvrant  sur  un  jardin  qui 
allait  jusqu'à  la  Seine,  encadraient  un  des  plus  beaux 
aspects  de  Paris,  les  ponts,  les  Tuileries,  le  Louvre, 
dans  un  entrelacement  d'arbres  noirs  comme  tracés  à 
l'encre  de  Chine  sur  le  fond  flottant  du  brouillard.  L'n 
large  lit  très  bas,  élevé  de  quelques  marches,  deux  ou 
trois  petits  paravents  de  laque  aux  vagues  et  capri- 
cieuses dorures,  indiquant  ainsi  que  les  doubles  portes 
et  les  tapis  de  haute  laine,  la  crainte  du  froid  poussée 
jusqu'à  l'excès,  des  sièges  divers,  chaises  longues, 
chauffeuses,  répandus  un  peu  au  hasard,  tous  bas, 
arrondis,  de  forme  indolente  ou  voluptueuse,  compo- 
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saient  l'ameublement  de  cette  chambre  célèbre  où  se 
traitaient  les  plus  graves  questions  et  aussi  les  plus 
légères  avec  le  même  sérieux  d'intonation.  Au  mur,  un 
beau  portrait  de  la  duchesse;  sur  la  cheminée,  un 
buste  du  duc.  œuvre  de  Félicia  Ruys,  qui  avait  eu  au 
récent  Salon  les  honneurs  d'une  première  médaille. 

—  Eh  bien  !  Jenkins,  comment  va,  ce  matin  ?  dit 
l'Excellence  en  s'approchant,  pendant  que  le  costu- 
mier ramassait  ses  dessins  de  modes,  épars  sur  tous 
les  fauteuils. 

—  Et  vous,  mon  cher  duc  1  Je  vous  ai  trouvé  un 
peu  pâle  hier  soir  aux  Variétés. 

—  Allons  donc!  Je  ne  me  suis  jamais  si  bien  porté... 
Vos  perles  me  font  un  effet  du  diable...  Je  me  sens  une 
vivacité,  une  verdeur...  Quand  je  pense  comme  j'étais 
fourbu  il  y  a  six  mois. 

Jenkins,  sans  rien  dire,  avait  appuyé  sa  grosse  tête 
sur  la  fourrure  du  ministre  d'État,  à  l'endroit  où  le 
cœur  bat  chez  le  commun  des  hommes.  Il  écouta  un 
moment  pendant  que  l'Excellence  continuait  à  parler 
sur  le  ton  indolent,  excédé,  qui  faisait  un  des  carac- 
tères de  sa  distinction. 

—  Avec  qui  étiez-vous  donc,  docteur,  hier  soir  ?  Ce 
grand  Tartare  bronzé  qui  riait  si  fort  sur  le  devant  de 
votre  avant-scène  ?... 

—  C'était  le  Nabab,  monsieur  le  duc...  Ce  fameux 
Jansoulet,  dont  il  est  tant  question  en  ce  moment. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter.  Toute  la  salle  le  regar- 
dait. Les  actrices  ne  jouaient  que  pour  lui...  Vous  le 
connaissez?  Quel  homme  est-ce? 

—  Je  le  connais...  C'est-à-dire  je  le  soigne...  Merci, 
mon  cher  duc,  j'ai  fini.  Tout  va  bien  par  là...  En  arri- 
vant à  Paris,  il  y  a  un  mois,  le  changement  de  climat 
l'avait  un  peu  éprouvé.  Il  m'a  fait  appeler,  et  depuis 
m'a  pris  en  grande  amitié...  Ce  que  je  sais  de  lui,  c'est 
qu'il  a  une  fortune  colossale,  gagnée  à  Tunis,  au  ser- 
vice du  bey,  un  cœur  loyal,  une  âme  généreuse,  où 
les  idées  d'humanité... 
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—  A  Tunis?...  interrompit  le  duc  fort  peu  senti- 
mental et  humanitaire  de  sa  nature...  Alors.,  pourquoi 
ce  nom  de  Nabab  c? 

—  Bah  !  les  Parisiens  n'y  regardent  pas  de  si  près... 
Pour  eux,  tout  riche  étranger  est  un  nabab,  n'importe 
d'où  il  vienne...  Celui-ci  du  reste  a  bien  le  physique 
de  l'emploi,  un  teint  cuivré,  des  yeux  de  braise  ardente, 
de  plus  une  fortune  gigantesque  dont  il  fait,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  l'usage  le  plus  noble  et  le  plus 
intelligent.  C'est  à  lui  que  je  dois,  —  ici  le  docteur 
prit  un  air  modeste,  —  que  je  dois  d'avoir  enfin  pu 
constituer  l'œuvre  de  Bethléem  pour  l'allaitement  des 
enfants,  qu'un  journal  du  matin,  que  je  parcourais 
tout  à  l'heure,  le  Messager,  je  crois,  appelle  «  la  grande 
pensée  philanthropique  du  siècle  ». 

Le  duc  jeta  un  regard  distrait  sur  la  feuille  que  Jen- 
kins  lui  tendait.  Ce  n'était  pas  celui-là  qu'on  prenait 
avec  des  phrases  de  réclame. 

—  Il  faut  qu'il  soit  très  riche,  ce  M.  Jansoulet,  dit-il 
froidement.  Il  commandite  le  théâtre  de  Cardailhac. 
Monpavon  lui  fait  payer  ses  dettes,  Bois-1'Héry  lui 
monte  une  écurie,  le  vieux  Schwalbach  une  galerie 
de  tableaux...  C'est  de  l'argent  tout  cela. 

Jenkins  se  mit  à  rire  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  cher  duc,  vous  le  préoc- 
cupez beaucoup,  ce  pauvre  Nabab.  Arrivant  ici  avec  la 
ferme  volonté  de  devenir  Parisien,  homme  du  monde, 
il  vous  a  pris  pour  modèle  en  tout,  et  je  ne  vous  cache 
pas  qu'il  voudrait  bien  étudier  son  modèle  de  plus  près. 

—  Je  sais,  je  sais...  Monpavon  m'a  déjà  demandé  de 
me  l'amener...  Mais  je  veux  attendre,  je  veux  voir... 
Avec  ces  grandes  fortunes,  qui  viennent  de  si  loin,  il 
faut  se  garder...  Mon  Dieu,  je  ne  dis  pas...  Si  je  le  ren- 
contrais ailleurs  que  chez  moi,  au  théâtre,  dans  un 
salon... 

—  Justement  Mme  Jenkins  compte  donner  une  petite 
fête  le  mois  prochain.  Si  vous  vouliez  nous  faire 
l'honneur... 
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—  J'irai  très  volontiers  chez  vous,  mon  cher  docteur, 
et  dans  le  cas  où  votre  Nabab  serait  là,  je  ne  m'oppo- 
serais pas  à  ce  qu'il  me  fût  présenté. 

A  ce  moment  l'huissier  de  service  entr'ouvrit  la 
porte. 

—  H.  le  ministre  de  l'Intérieur  est  dans  le  salon 
bleu...  Il  n'a  qu'un  mot  à  dire  à  Son  Excellence... 
M.  le  préfet  de  police  attend  toujours  en  bas,  dans  la 
galerie. 

—  C'est  bien,  dit  le  duc,  j'y  vais...  Mais  je  voudrais 
en  finir  avant  avec  ce  costume...  Voyons,  père  chose, 
qu'est-ce  que  nous  décidons  pour  ces  ruches?  Au  re- 
voir, docteur...  Rien  à  faire,  n'est-ce  pas,  que  continuer 
les  perles  ? 

—  Continuer  les  perles,  dit  Jenkins  en  saluant  ;  et 
il  sortit,  tout  radieux  des  deux  bonnes  fortunes  qui 
lui  arrivaient  en  même  temps,  l'honneur  de  recevoir 
le  duc  et  le  plaisir  d'obliger  son  cher  Nabab.  Dans 
l'antichambre,  la  foule  des  solliciteurs  qu'il  traversa 
était  encore  plus  nombreuse  qu'à  son  entrée  ;  de  nou- 
veaux venus  s'étaient  joints  aux  patients  de  la  pre- 
mière heure,  d'autres  montaient  l'escalier,  affairés  et 
tout  pâles,  et  dans  la  cour,  les  voitures  continuaient 
à  arriver,  à  se  ranger  en  cercle  sur  deux  rangs,  gra- 
vement, solennellement,  pendant  que  la  question  des 
ruches  aux  manchettes  se  discutait  là-haut  avec  non 
moins  de  solennité. 

—  Au  cercle,  dit  Jenkins  au  cocher. 

Le  coupé  roula  le  long  des  quais,  repassa  les  ponts, 
gagna  la  place  de  la  Concorde,  qui  n'avait  déjà  plus  le 
même  aspect  que  tout  à  l'heure.  Le  brouillard  s'écar- 
tait vers  le  Garde-Meuble  et  le  temple  grec  de  la 
Madeleine,  laissant  deviner  çà  et  là  l'aigrette  blanche 
d'un  jet  d'eau,  l'arcade  d'un  palais,  le  haut  d'une  sta- 
tue, les  massifs  des  Tuileries,  groupés  frileusement 
près  des  grilles.  Le  voile  non  soulevé,  mais  déchiré 
par  places,  découvrait  des  fragments  d'horizon;  et 
Ton  voyait  sur  l'avenue  menant  à  l'Arc-de-ïriomphe, 
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des  breaks  passer  au  grand  trot,  chargés  de  cochers 
cl  de  maquignons,  des  dragons  de  L'Impératrice,  des 

guides  chamarrés  et  couverts  de  fourrures  s'en  aller 
deux  par  deux  en  longues  files,  avec  un  cliquetis  de 
mors,  d'éperons,  des  ébrouements  de  chevaux  frais, 
tout  cela  s'éclairant  d'un  soleil  encore  invisible,  sor- 
tant du  vague  de  l'air,  y  rentrant  par  masses,  comme 
une  vision  rapide  du  luxe  matinal  de  ce  quartier. 

Jenkins  descendit  à  l'angle  de  la  rue  Uoyale.  Du 
haut  en  bas  de  la  grande  maison  de  jeu,  les  domes- 
tiques circulaient,  secouant  les  tapis,  aérant  les 
salons  où  flottait  la  buée  des  cigares,  où  des  mon- 
ceaux de  cendre  fine  tout  embrasée  s'écroulaient  au 
fond  des  cheminées,  tandis  que  sur  les  tables  vertes, 
encore  frémissantes  des  parties  de  la  nuit,  brûlaient 
quelques  flambeaux  d'argent  dont  la  flamme  montait 
toute  droite  dans  la  lumière  blafarde  du  grand  jour. 
Le  bruit,  le  va-et-vient  s'arrêtaient  au  troisième 
étage,  où  quelques  membres  du  cercle  avaient  leur 
appartement.  De  ce  nombre  était  le  marquis  de  Mon- 
pavon,  chez  qui  Jenkins  se  rendait. 

—  Gomment!  c'est  vous,  docteur?...  Diable  em- 
porte!... Quelle  heure  est-il  donc?...  Suis  pas  visible. 

—  Pas  même  pour  le  médecin? 

—  Oh!  pour  personne...  Question  de  tenue,  mon 
cher...  C'est  égal,  entrez  tout  de  même...  Chaufferez 
les  pieds  un  moment  pendant  que  Francis  finit  de  me 
coiffer. 

Jenkins  pénétra  dans  la  chambre  à  coucher,  banale 
comme  tous  les  garnis,  et  s'approcha  du  feu  sur  lequel 
chauffaient  des  fers  à  friser  de  toutes  les  dimensions, 
tandis  que  dans  le  laboratoire  à  côté,  séparé  de  la 
chambre  par  une  tenture  algérienne,  le  marquis  de 
Monpavon  s'abandonnait  aux  manipulations  de  son 
valet  de  chambre.  Des  odeurs  de  patchouli,  de  cold- 
cream,  de  corne  et  de  poils  brûlés  s'échappaient  de 
l'espace  restreint;  et  de  temps  en  temps,  quand  Fran- 
cis venait  retirer  un  fer,  Jenkins  entrevoyait  une  im- 
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mense  toilette  chargée  de  mille  petits  instruments 
d'ivoire,  de  nacre  et  d'acier,  limes,  ciseaux,  houppes 
et  brosses,  de  flacons,  de  godets,  de  cosmétiques,  éti- 
quetés, rangés,  alignés,  et  parmi  tout  cet  étalage,  mal- 
adroite et  déjà  tremblante,  une  main  de  vieillard, 
sèche  et  longue,  soignée  aux  ongles  comme  celle  d'un 
peintre  japonais,  qui  hésitait  au  milieu  de  ces  quin- 
cailleries menues  et  de  ces  faïences  de  poupée. 

Tout  en  arrangeant  son  visage,  la  plus  longue,  la 
plus  compliquée  de  ses  occupations  du  matin,  Mon- 
pavon  causait  avec  le  docteur,  racontait  ses  malaises, 
le  bon  effet  des  perles,  qui  le  rajeunissaient,  disait-il. 
Et  de  loin,  ainsi,  sans  le  voir,  on  aurait  cru  entendre 
le  duc  de  Mora,  tellement  il  lui  avait  pris  ses  façons 
de  parler.  C'étaient  les  mêmes  phrases  inachevées,  ter- 
minées en  «  ps...  ps...  ps...  »  du  bout  des  dents,  des 
«  machin  »,  des  «  chose  »,  intercalés  à  tout  propos  dans 
le  discours,  une  sorte  de  bredouillement  aristocra- 
tique, fatigué,  paresseux,  où  se  sentait  un  mépris  pro- 
fond pour  l'art  vulgaire  de  la  parole.  Dans  l'entourage 
du  duc,  tout  le  monde  cherchait  à  imiter  cet  accent, 
ces  intonations  dédaigneuses  avec  une  affectation  de 
simplicité. 

Jenkins,  trouvant  la  séance  un  peu  longue,  s'était 
levé  pour  partir  : 

—  Adieu,  je  m'en  vais...  On  vous  verra  chez  le  Na- 
bab? 

—  Oui,  je  compte  y  déjeuner...  promis  de  lui  amener 
chose,  machin,  comment  donc?...  Vous  savez,  pour 
notre  grosse  affaire...  ps...  ps...  ps...  Sans  quoi  dis- 
penserais bien  d'y  aller...  vraie  ménagerie,  cette  mai- 
son-là... 

L'Irlandais,  malgré  sa  bienveillance,  convint  que  la 
société  était  un  peu  mêlée  chez  son  ami.  Mais  quoi  !  Il 
ne  fallait  pas  lui  en  vouloir.  Il  ne  savait  pas,  ce  pauvre 
homme. 

«  Sait  pas,  et  veut  pas  apprendre,  fit  Monpavon  avec 
gaireur...  Au  lieu  de  consulter  les  gens  d'expérience... 
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ps...  ps...  ps...  premier  écornifleur  venu.  Avez-vous  vu 
chevaux  quo  Boia  l'Hérylui  a  fait  acheter?  De  la  roustis- 
sure,  ces  bètcs-là.  Et  il  les  a  payées  vingt  mille  francs. 
Pa rions  que  Bois-1'Héry  les  a  eues  pour  six  mille. 

—  Oh!  fi  donc...  un  gentilhomme!  dit  Jenkins  avec 
l'indignation  d'une  belle  âme  se  refusant  à  croire  au 
mal. 

Monpavon  continua  sans  avoir  l'air  d'entendre  : 

—  Tout  ça  parce  que  les  chevaux  sortaient  de  l'écurie 
de  Mora. 

—  C'est  vrai  que  le  duc  lui  tient  au  cœur,  à  ce  cher 
Nabab.  Aussi  je  vais  le  rendre  bien  heureux  en  lui 
apprenant... 

Le  docteur  s'arrêta,  embarrassé. 

a  En  lui  apprenant  quoi,  Jenkins  ?  » 

Assez  penaud,  Jenkins  dut  avouer  qu'il  avait  obtenu 
de  Son  Excellence  la  permission  de  lui  présenter  son 
ami  Jansoulet.  A  peine  eut-il  achevé  sa  phrase,  qu'un 
long  spectre,  au  visage  flasque,  aux  cheveux,  aux  favoris 
multicolores,  s'élança  du  cabinet  dans  la  chambre, 
croisant  de  ses  deux  mains  sur  un  cou  décharné  mais 
très  droit  un  peignoir  de  soie  claire  à  pois  violets,  dont 
il  s'enveloppait  comme  un  bonbon  dans  sa  papillote. 
Ce  que  cette  physionomie  héroï-comique  avait  de  plus 
saillant,  c'était  un  grand  nez  busqué  tout  luisant  de 
cold-cream,  et  un  regard  vif,  aigu,  trop  jeune,  trop 
clair  pour  la  paupière  lourde  et  plissée  qui  le  recou- 
vrait. Les  malades  de  Jenkins  avaient  tous  ce  regard- 
là. 

Vraiment  il  fallait  que  Monpavon  fût  bien  ému  pour 
se  montrer  ainsi  dépourvu  de  tout  prestige.  En  effet, 
les  lèvres  blanches,  la  voix  changée,  il  s'adressa  au 
docteur  vivement,  sans  zézayer  cette  fois,  et  tout  d'un 
trait  : 

«  Ah  çà  !  mon  cher,  pas  de  farce  entre  nous,  n'est-ce 
pas?...  Nous  nous  sommes  rencontrés  tous  les  deux 
devant  la  même  écuelle;  mais  je  vous  laisse  votre  part, 
j'entends  que  vous  me  laissiez  la  mienne.  »  Et  l'air 
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étonné  de  Jenkins  ne  l'arrêta  pas.  «  Que  ceci  soit  dit 
une  fois  pour  toutes.  J'ai  promis  au  Nabab  de  le  pré- 
senter au  duc.  ainsi  que  je  vous  ai  présenté  jadis.  Ne 
vous  mêlez  donc  pas  de  ce  qui  me  regarde  seul.  » 

Jenkins  mit  la  main  sur  son  cœur,  protesta  de  son 
innocence.  Il  n'avait  jamais  eu  l'intention...  Certaine- 
ment Monpavon  était  trop  l'ami  du  duc,  pour  qu'un 
autre...  Comment  avait-il  pu  supposer?... 

«  Je  ne  suppose  rien,  dit  le  vieux  gentilhomme,  plus 
calme  mais  toujours  froid.  J'ai  voulu  seulement  avoir 
une  explication  très  nette  avec  vous  à  ce  sujet.  » 

L'Irlandais  lui  tendit  sa  main  large  ouverte. 

—  Mon  cher  marquis,  les  explications  sont  toujours 
nettes  entre  gens  d'honneur. 

—  D'honneur  est  un  grand  mot,  Jenkins...  Disons 
gens  de  tenue...  Cela  suffit. 

Et  cette  tenue,  qu'il  invoquait  comme  suprême  frein 
de  conduite,  le  rappelant  tout  à  coup  au  sentiment  de 
sa  comique  situation,  le  marquis  offrit  un  doigt  à  la 
poignée  de  main  démonstrative  de  son  ami  et  repassa 
dignement  derrière  son  rideau,  pendant  que  l'autre 
s'en  allait,  pressé  de  reprendre  sa  tournée. 

Quelle  magnifique  clientèle  il  avait,  ce  Jenkins  !  Rien 
que  des  hôtels  princiers,  des  escaliers  chauffés,  chargés 
de  fleurs  à  tous  leurs  étages,  des  alcôves  capitonnées 
et  soyeuses,  où  la  maladie  se  faisait  discrète,  élégante, 
où  rien  ne  sentait  cette  main  brutale  qui  jette  sur  un 
lit  de  misère  ceux  qui  ne  cessent  de  travailler  que  pour 
mourir.  Ce  n'était  pas  à  vrai  dire  des  malades,  ces 
clients  du  docteur  irlandais.  On  n'en  aurait  pas  voulu 
dans  un  hospice.  Leurs  organes  n'ayant  pas  même  la 
force  d'une  secousse,  le  siège  de  leur  mal  ne  se  trou- 
vait nulle  part,  et  le  médecin  penché  sur  eux  aurait 
cherché  en  vain  la  palpitation  d'une  souffrance  dans 
ces  corps  que  l'inertie,  le  silence  de  la  mort  habitaient 
déjà.  C'étaient  des  épuisés,  des  exténués,  des  ané- 
miques, brûlés  par  une  vie  absurde,  mais  la  trouvant 
si  bonne  encore  qu'ils  s'acharnaient  à  la  prolonger.  Et 
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les  perles  Jenkins  devenaient  fameuses  justement  pour 
ce  coup  de  fouet  donné  aux  existences  surmenées. 
«  Docteur,  je  vous  en  conjure,  que  j'aille  au  bal  ce 

soir!  »  disait  la  jeune  femme  anéantie  sur  sa  chaise 
longue  et  doût  la  voix  n'était  plus  qu'un  souffle. 

—  Vous  irez,  ma  chère  enfant. 

Et  elle  y  allait,  et  jamais  elle  n'avait  paru  plus  belle. 

—  Docteur,  à  tout  prix,  dussé-je  en  mourir,  il  faut 
que  demain  matin  je  sois  au  conseil  des  ministres. 

Il  y  était,  et  il  en  rapportait  un  triomphe  d'éloquence 
et  de  diplomatie  ambitieuse.  Après...  Oh!  après,  par 
exemple...  Mais  n'importe!  jusqu'au  dernier  jour,  les 
clients  de  Jenkins  circulaient,  se  montraient,  trom- 
paient l'égoïsme  dévorant  de  la  foule.  Ils  mouraient 
debout,  en  gens  du  monde. 

Espérant  se  faire  décorer,  le  Nabab  a  donné  l'argent  néces- 
saire pour  une  œuvre  philanthropique  imaginée  par  Jenkins; 
voici  cette  œuvre  : 


L'ŒUVRE  DE  BETHLEEM 

Bethléem  !  Pourquoi  ce  nom  légendaire  et  doux, 
chaud  comme  la  paille  de  l'étable  miraculeuse,  vous 
faisait-il  si  froid  à  voir  écrit  en  lettres  dorées  tout  en 
haut  de  cette  grille  de  fer!  Cela  tenait  peut-être  à  la 
mélancolie  du  paysage,  cette  immense  plaine  triste 
qui  va  de  Nanterre  à  Saint-Cloud,  coupée  seulement 
par  quelques  bouquets  d'arbres  ou  la  fumée  des  che- 
minées d'usine.  Peut-être  aussi  à  la  disproportion  exis- 
tant entre  l'humble  bourgade  invoquée,  et  l'établisse- 
ment grandiose,  cette  villa  genre  Louis  XIII  en  béton 
aggloméré,  toute  rose  entre  les  branches  de  son  parc 
défeuillé,  où  s'étalaient  de  grandes  pièces  d'eau  épais- 
sies de  mousses  vertes.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'en 
passant  là,  le  cœur  se  serrait,  Quand  on  entrait,  c'était 
bien  autre  chose.  Un  silence  lourd,  inexplicable,  pesait 
sur  la  maison,  où  les  figures  apparues  aux  fenêtres 
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avaient  un  aspect  lugubre  derrière  les  petits  carreaux 
verdâtres  à  l'ancienne  mode.  Les  chèvres  nourricières 
promenées  dans  les  allées  mordillaient  languissam- 
ment  les  premières  pousses,  avec  des  «  bêêè  »  vers 
leur  gardienne  ennuyée  aussi  et  suivant  les  visiteurs 
d'un  œil  morne.  Un  deuil  planait,  le  désert  et  l'effroi 
d'une  contagion.  C'avait  été  pourtant  une  propriété 
joyeuse,  et  où  naguère  encore  on  ripaillait  largement. 
Aménagée  pour  la  chanteuse  célèbre  qui  l'avait  vendue 
à  Jenkins,  elle  révélait  bien  l'imagination  particulière 
aux  théâtres  de  chant,  par  un  pont  jeté  sur  sa  pièce 
d'eau  où  la  nacelle  défoncée  s'emplissait  de  feuilles 
moisies,  et  son  pavillon  tout  en  rocailles,  enguirlandé 
de  lierres  grimpants.  Il  en  avait  vu  de  drôles,  ce  pavil- 
lon, du  temps  de  la  chanteuse,  maintenant  il  en  voyait 
de  tristes,  car  l'infirmerie  était  installée  là. 

A  vrai  dire,  tout  l'établissement  n'était  qu'une  vaste 
infirmerie.  Les  enfants,  à  peine  arrivés,  tombaient 
malades,  languissaient  et  finissaient  par  mourir,  si  les 
parents  ne  les  remettaient  vite  sous  la  sauvegarde  du 
foyer.  Le  curé  de  Nanterre  s'en  allait  si  souvent  à  Beth- 
léem avec  ses  vêtements  noirs  et  sa  croix  d'argent,  le 
menuisier  avait  tant  de  commandes  pour  la  maison, 
qu'on  le  savait  dans  le  pays  et  que  les  mères  indignées 
montraient  le  poing  à  la  nourricerie  modèle,  de  très 
loin  seulement  pour  peu  qu'elles  eussent  sur  les  bras 
un  poupon  blanc  et  rose  à  soustraire  à  toutes  les  con- 
tagions de  l'endroit.  C'est  ce  qui  donnait  à  cette  pauvre 
demeure  un  aspect  si  navrant.  Une  maison  où  les  en- 
fants meurent  ne  peut  pas  être  gaie;  impossible  d'y 
voir  les  arbres  fleurir,  les  oiseaux  nicher,  l'eau  couler 
en  risettes  d'écume. 

La  chose  paraissait  désormais  acquise.  Excellente 
en  soi,  l'œuvre  de  Jenkins  était  d'une  application  extrê- 
mement difficile,  presque  impraticable.  Dieu  sait  pour- 
tant qu'on  avait  monté  l'affaire  avec  un  excès  de  zèle 
dans  tous  les  moindres  détails,  autant  d'argent  et  de 
monde  qu'il  en  fallait.  A  la  tête,  un  praticien  des  plus 
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habiles,  M.  Pondevèz,  élève  des  hôpitaux  de  Paris  ;  et 
près  de  lui,  pour  les  soins  plus  intimes,  une  femme 
de  confiance,  M,u0  Polge.  Puis  des  bonnes,  des  lin- 
gères,  des  infirmières.  Et  que  de  perfectionnements 
et  d'entretien,  depuis  l'eau  distribuée  dans  cinquante 
robinets  à  système  jusqu'à  l'omnibus,  avec  son  cocher 
à  la  livrée  de  Bethléem,  s'en  allant  vers  la  gare  de 
Rueil  à  tous  les  trains  de  la  journée,  en  secouant  ses 
grelots  de  poste.  Enfin  des  chèvres  magnifiques,  des 
chèvres  du  Thibet,  soyeuses,  gonflées  de  lait.  Tout 
était  admirable  comme  organisation  ;  mais  il  y  avait 
un  point  où  tout  choppait.  Cet  allaitement  artificiel, 
tant  prôné  par  la  réclame,  n'agréait  pas  aux  enfants. 
C'était  une  obstination  singulière,  un  mot  d'ordre  qu'ils 
se  donnaient  entre  eux,  d'un  coup  d'oeil,  pauvres  petits 
chats,  car  ils  ne  parlaient  pas  encore,  la  plupart  même 
ne  devaient  jamais  parler  :  «  Si  vous  voulez,  nous  ne 
téterons  pas  les  chèvres.  »  Et  ils  ne  les  tétaient  pas, 
ils  aimaient  mieux  mourir  l'un  après  l'autre  que  de  les 
téter.  Est-ce  que  le  Jésus  de  Bethléem,  dans  son  étable, 
était  nourri  par  une  chèvre  ?  Est-ce  qu'il  ne  pressait 
pas  au  contraire  un  sein  de  femme  doux  et  plein  sur 
lequel  il  s'endormait  quand  il  n'avait  plus  soif?  Qui 
donc  a  jamais  vu  de  chèvre  entre  le  bœuf  et  l'âne  lé- 
gendaires dans  cette  nuit  où  les  bêtes  parlaient?  Alors 
pourquoi  mentir,  pourquoi  s'appeler  Bethléem?... 

Le  directeur  s'était  ému  d'abord  de  tant  de  victimes. 
Épave  de  la  vie  du  «  quartier  »,  ce  Pondevèz,  étudiant 
de  vingtième  année  bien  connu  dans  tous  les  débits  de 
prunes  du  boulevard  Saint-Michei  sous  le  nom  de  Pom- 
pon, n'était  pas  un  méchant  homme.  Quand  il  vit  le 
peu  de  succès  de  l'alimentation  artificielle,  il  prit  tout 
bonnement  quatre  ou  cinq  vigoureuses  nourrices  dans 
le  pays,  et  il  n'en  fallut  pas  plus  pour  rendre  l'appétit 
aux  enfants.  Cemouvement  d'humanité faillitlui  coûter 
sa  place. 

—  Des  nourrices  à  Bethléem,  dit  Jenkins  furieux 
lorsqu'il  vint  faire  sa  visite  hebdomadaire...  Étcs-vous 

ALPHONSE    DAL'DET.  10 


146  PAGES    CHOISIES    D  ALPHONSE    DAUDET 

fou  ?  Eh  bien  !  alors,  pourquoi  les  chèvres,  et  les  pe- 
louses pour  les  nourrir,  et  mon  idée,  et  les  brochures 
sur  mon  idée?...  Qu'est-ce  que  tout  cela  devient?... 
Mais  vous  allez  contre  mon  système,  vous  volez  l'ar- 
gent du  fondateur... 

—  Cependant,  mon  cher  maître,  essayait  de  répon- 
dre l'étudiant  passant  les  mains  dans  les  poils  de  sa 
longue  barbe  rousse,  cependant...  puisqu'ils  ne  veu- 
lent pas  de  cette  nourriture... 

—  Eh  bien  !  qu'ils  jeûnent,  mais  que  le  principe  de 
l'allaitement  artificiel  soit  respecté...  Tout  est  là...  Je 
ne  veux  plus  avoir  à  vous  le  répéter.  Renvoyez-moi 
ces  affreuses  nourrices...  Nous  avons  pour  élever  nos 
enfants  le  lait  de  vache  à  l'extrême  rigueur;  mais  je 
ne  saurais  leur  accorder  davantage. 

Il  ajouta  en  prenant  son  air  d'apôtre  : 

«  Nous  sommes  ici  pour  la  démonstration  d'une 
grande  idée  philanthropique.  Il  faut  qu'elle  triomphe, 
même  au  prix  de  quelques  sacrifices.  Veillez-y.  » 

Pondevèz  n'insista  pas.  Après  tout,  la  place  était 
bonne,  assez  près  de  Paris  pour  permettre  le  dimanche 
des  descentes  du  Quartier  à  Nanterre  ou  la  visite  du 
directeur  à  ses  anciennes  brasseries.  Mme  Polge  — 
que  Jenkins  appelait  toujours  «  notre  intelligente 
surveillante  »  et  qu'il  avait  mise  là  en  effet  pour  tout 
surveiller,  principalement  le  directeur  —  n'était  pas 
aussi  sévère  que  ses  attributions  l'auraient  fait  croire, 
et  cédait  volontiers  a  quelques  petits  verres  de  «  fine  » 
ou  à  une  partie  de  bézigue  en  quinze  cents.  Il  renvoya 
donc  les  nourrices  et  essaya  de  se  blaser  sur  tout  ce 
qui  pouvait  arriver.  Ce  qu'il  arriva?  Un  vrai  Massacre 
des  Innocents.  Aussi  les  quelques  parents  un  peu  aisés, 
ouvriers  ou  commerçants  de  faubourg,  qui,  tentés  par 
les  annonces,  s'étaient  séparés  de  leurs  enfants,  les 
reprenaient  bien  vite,  et  il  ne  resta  plus  dans  l'établis- 
sement que  les  petits  malheureux  ramassés  sous  les 
porches  ou  dans  les  terrains  vagues,  expédiés  par  les 
hospices,  voués  a  tous  les  maux  dès  leur  naissance 
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La  mortalité  augmentant  toujours,  môme  ceux-là  vin- 
rent a  manquer,  et  l'omnibus  parti  en  poste  au  chemin 
de  fer  s'en  revenait  bondissant  et  léger  comme  un 
corbillard  vide.  Combien  cela  durerait-il"?  Combien  de 
temps  mettraient-ils  à  mourir  les  vingt-cinq  ou  trente 
petits  qui  restaient  ?  C'est  ce  que  se  demandait  un  mati  n 
M.  le  directeur  ou  plutôt,  comme  il  s'était  surnommé 
lui-même,  M.  le  préposé  aux  décès  Pondevèz,  assis  en 
face  des  coques  vénérables  de  Mme  Polge  et  faisant 
après  le  déjeuner  la  partie  favorite  de  cette  per- 
sonne. 

—  Oui,  ma  bonne  madame  Polge,  qu'allons-nous  de- 
venir?... Cane  peut  pas  durer  longtemps  comme  cela... 
Jenkins  ne  veut  pas  en  démordre,  les  gamins  sont  en- 
têtés comme  des  chevaux...  Il  n'y  a  pas  à  dire,  ils  nous 
passeront  tous  entre  les  mains...  Voilà  le  petit  Valaque 
—  je  marque  le  roi,  madame  Polge  —  qui  va  mourir 
d'un  moment  à  l'autre.  Vous  pensez,  ce  pauvre  petit 
gosse,  depuis  trois  jours  qu'il  ne  s'est  rien  collé  dans 
l'œsophage...  Jenkins  a  beau  dire;  on  ne  bonifie  pas 
les  enfants  comme  les  escargots,  en  les  faisant  jeûner... 
C'est  désolant  tout  de  même  de  n'en  pas  pouvoir  sauver 
un...  L'infirmerie  est  bondée...  Vrai  de  vrai,  ça  prend 
une  fichue  tournure...  Quarante  de  bezigue... 

Deux  coups  sonnés  à  la  grille  de  l'entrée  interrom- 
pirent son  monologue.  L'omnibus  revenait  du  chemin 
de  fer  et  ses  roues  grinçaient  sur  le  sable  d'une  façon 
inaccoutumée. 

«  C'est  étonnant,  dit  Pondevèz...  la  voiture  n'est  pas 
vide.  » 

Elle  vint  effectivement  se  ranger  au  bas  du  perron 
avec  une  certaine  fierté,  et  l'homme  qui  en  descendit 
franchit  l'escalier  d'un  bond.  C'était  une  estafette  de 
Jenkins  apportant  une  grande  nouvelle  :  le  docteur 
arriverait  dans  deux  heures  pour  visiter  l'asile,  avec 
le  Nabab  et  un  monsieur  des  Tuileries.  Il  recomman- 
dait bien  que  tout  fût  prêt  pour  les  recevoir.  La  chose 
s'était  décidée  si  brusquement  qu'il  n'avait  pas  eu  le 
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temps  d'écrire  :  mais  il  comptait  que  M.  Pondevèz  ferait 
le  nécessaire. 

«  Il  est  bon  là  avec  son  nécessaire  !  »  murmura  Pon- 
devèz tout  effaré...  La  situation  était  critique.  Cette 
visite  importante  tombait  au  plus  mauvais  moment, 
en  pleine  débâcle  du  système.  Le  pauvre  Pompon,  très 
perplexe.,  tiraillait  sa  barbe,  en  en  mâchant  des  brins. 

—  Allons,  dit-il  tout  à  coup  à  Mme  Polge,  dont  la 
longue  figure  s'allongeait  encore  entre  ses  coques. 
Nous  n'avons  qu'un  parti  à  prendre.  Il  nous  faut  démé- 
nager L'infirmerie,  transporter  tous  les  malades  dans 
le  dortoir.  Ils  n'en  iront  ni  mieux  ni  plus  mal  pour  être 
réinstallés  là  une  demi-journée.  Quant  aux  gourmeux, 
nous  les  serrerons  dans  un  coin.  Ils  sont  trop  laids,  on 
ne  les  montrera  pas...  Allons-y,  haut!  tout  le  monde 
sur  le  pont. 

La  cloche  du  diner  mise  en  branle,  aussitôt  des  pas 
se  précipitent.  Lingères,  infirmières,  servantes,  gar- 
deuses,  sortent  de  partout,  courent,  se  heurtent  dans 
les  escaliers,  à  travers  les  cours.  Des  ordres  se  croi- 
sent, des  cris,  des  appels:  mais  ce  qui  domine,  c'est  le 
bruit  d'un  grand  lavage,  d'un  ruissellement  d'eau, 
comme  si  Bethléem  venait  d'être  surpris  par  les 
flammes.  Et  ces  plaintes  d'enfants  malades,  arrachés 
à  la  tiédeur  de  leurs  lits,  tous  ces  petits  paquets  beu- 
glants transportés  à  travers  le  parc  humide,  avec  des 
flottements  de  couvertures  entre  les  branches,  com- 
plètent bien  cette  impression  d'incendie.  Au  bout  de 
deux  heures,  grâce  à  une  activité  prodigieuse,  la  mai- 
son du  haut  en  bas  est  prête  à  la  visite  qu'elle  va  re- 
cevoir, tout  le  personnel  à  son  poste,  le  calorifère 
allumé,  les  chèvres  pittoresquement  disséminées  dans 
le  p  Polge  a  revêtu  sa  robe  de  soie  verte, 

le  directeur,  une  tenue  un  peu  moins  négligée  qu'à 
l'ordinaire,  mais  dont  la  simplicité  exclut  toute  idée 
de  préméditation.  Le  secrétaire  des  commandements 
peut  venir. 

Et  le  voilà- 
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Il  descend  avec  Jenkins  et  Jansouïet  d'un  carrosse 
superbe,  à  la  livrée  rouge  et  or  du  Nabab.  Feignant  le 
plus  grand  étonnement,  Pondevèz  s'est  élancé  au- 
devant  de  ses  visiteurs  : 

«  Ah  !  Monsieur  Jenkins,  quel  honneur  !...  Quelle  sur- 
prise !  » 

Il  y  a  des  saints  échangés  sur  le  perron,  des  révé- 
rences, des  poignées  de  main,  des  présentations.  Jen- 
kins, son  paletot  flottant,  large  ouvert  sur  sa  loyale 
poitrine,  épanouit  son  meilleur  et  plus  cordial  sourire; 
pourtant  un  pli  significatif  traverse  son  front.  Il  est 
inquiet  des  surprises  que  leur  ménage  l'établissement 
dont  il  connaît  mieux  que  personne  la  détresse.  Pourvu 
que  Pondevèz  ait  pris  ses  précautions...  Cela  commence 
bien,  du  reste.  Le  coup  d'ceil  un  peu  théâtral  de  l'en- 
trée, ces  toisons  blanches  bondissant  à  travers  les 
taillis  ont  ravi  M.  de  la  Perrière,  qui  ressemble  lui- 
même  avec  ses  yeux  naïfs,  sa  barbiche  blanche,  le 
hochement  continuel  de  sa  tète,  à  une  chèvre  échap- 
pée à  son  pieu. 

«  D'abord,  Messieurs,  la  pièce  importante  de  la  mai- 
son, la  Nursery,  »  dit  le  directeur  en  ouvrant  une 
porte  massive  au  fond  de  l'antichambre.  Ces  messieurs 
le  suivent,  descendent  quelques  marches,  et  se  trou- 
vent dans  une  immense  salle  basse,  carrelée,  l'ancienne 
cuisine  du  château.  Ce  qui  frappe  en  entrant,  c'est  une 
haute  et  vaste  cheminée  sur  le  modèle  d'autrefois,  en 
briques  rouges,  deux  bancs  de  pierre  se  faisant  face 
sous  le  manteau,  avec  les  armes  de  la  chanteuse  — 
une  lyre  énorme  barrée  d'un  rouleau  de  musique  — 
sculptées  au  fronton  monumental.  L'effet  est  saisis- 
sant; mais  il  vient  de  là  un  vent  terrible,  qui,  joint  au 
froid  du  carrelage,  à  la  lumière  blafarde  tombant  dea 
soupiraux  au  ras  de  terre,  effraie  pour  le  bien-être  des 
enfants.  Que  voulez-vous?  On  a  été  obligé  d'installer 
la  Nursery  dans  cet  endroit  insalubre  à  cause  des 
nourrices  champêtres  et  capricieuses  habituées  au 
sans-gêne  de  retable;  il  n'y  a  qu'à  voir  les  mares  de 
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lait,  les  grandes  flaques  rougeâtres  séchant  sur  le 
carreau,  qu'à  respirer  l'odeur  acre  qui  vous  saisit  en 
entrant,  mêlée  de  petit-lait,  de  poil  mouillé  et  de  bien 
d'autres  choses,  pour  se  convaincre  de  cette  absolue 
nécessité. 

La  pièce  est  si  haute  dans  ses  parois  obscures,  que 
les  visiteurs,  tout  d'abord,  ont  cru  la  nourricerie  dé- 
serte. On  distingue  pourtant  dans  le  fond  un  groupe 
bêlant,  geignant  et  remuant...  Deux  femmes  de  cam- 
pagne, l'air  dur,  abruti,  la  face  terreuse,  deux  «  nour- 
rices sèches  »  qui  méritent  bien  leur  nom,  sont  assises 
sur  des  nattes,  leur  nourrisson  sur  les  bras,  chacune 
ayant  devant  elle  une  grande  chèvre  qui  tend  son  pis, 
les  pattes  écartées.  Le  directeur  paraît  joyeusement 
surpris. 

—  Ma  foi,  Messieurs,  voici  qui  se  trouve  bien...  Deux 
de  nos  enfants  sont  en  train  de  faire  un  petit  lunch... 
Nous  allons  voir  comment  nourrices  et  nourrissons 
s'entendent. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?...  Il  est  fou...  se  dit  Jenkins 
terrifié. 

Mais  le  directeur  est  très  lucide  au  contraire,  et  lui- 
même  a  savamment  organisé  la  mise  en  scène,  en 
choisissant  deux  bêtes  patientes  et  douces,  et  deux 
sujets  exceptionnels,  deux  petits  enragés  qui  veulent 
vivre  à  tout  prix  et  ouvrent  le  bec  à  n'importe  quelle 
nourriture  comme  des  oiseaux  encore  au  nid. 

—  Approchez-vous,  Messieurs,  et  rendez-vous  compte. 
C'est  qu'ils  tètent   véritablement,    ces   chérubins. 

L'un,  blotti,  ramassé  sous  le  ventre  de  la  chèvre,  y  va 
de  si  bon  cœur  qu'on  entend  les  glouglous  du  lait  chaud 
descendre  jusque  dans  ses  petites  jambes  agitées  par 
le  contentement  du  repas.  L'autre,  plus  calme,  étendu 
paresseusement,  a  besoin  de  quelques  petits  encoura- 
gements de  sa  gardienne  auvergnate. 

—  Tète,  mais  tète  donc,  bougrri  !... 

Puis,  à  la  fin,  comme  s'il  avait  pris  une  résolution 
subite,  il   se  met  à  boire  avec  tant  d'ardeur  que  la 
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femme  se  penche  vers  lui,  surprise  de  cet  appétit 
extraordinaire,  et  s'écrie  en  riant  : 

«  Ah!  le  bandit,  en  a-t-il  de  la  malice...  c'est  son 
pouce  qu'il  tète  à  la  place  de  la  cabre.  » 

Il  a  trouvé  cela,  cet  ange,  pour  qu'on  le  laisse  tran- 
quille... L'incident  ne  fait  pas  mauvais  effet;  au  con- 
traire, M.  de  la  Perrière  s'amuse  beaucoup  de  cette 
idée  de  nourrice,  que  1  enfant  a  voulu  leur  faire  une 
niche.  Il  sort  de  la  Nursery  enchanté.  «  Positivement 
en...  en...  enchanté,  »  répète-t-il  à  la  tête  branlante, 
en  montant  le  grand  escalier  aux  murs  sonores,  dé- 
corés de  bois  de  cerf,  qui  conduit  au  dortoir. 

Très  claire,  très  aérée,  cette  vaste  salle,  occupant 
toute  une  façade,  a  de  nombreuses  fenêtres,  des  ber- 
ceaux espacés,  tendus  de  rideaux  floconneux  et  blancs 
comme  des  nuées.  Des  femmes  vont  et  viennent  dans 
la  large  travée  du  milieu,  des  piles  de  linge  sur  les 
bras,  des  clefs  àlamain,  surveillantes  ou  «remueuses». 
Ici  l'on  a  voulu  trop  bien  faire,  et  la  première  impres- 
sion des  visiteurs  est  mauvaise.  Toutes  ces  blancheurs 
de  mousseline,  ce  parquet  ciré  où  la  lumière  s'étale 
sans  se  fondre,  la  netteté  des  vitres  reflétant  le  ciel 
tout  triste  de  voir  ces  choses,  font  mieux  ressortir  la 
maigreur,  la  pâleur  malsaine  de  ces  petits  moribonds 
couleur  de  suaire...  Hélas  !  les  plus  âgés  n'ont  que  six 
mois,  les  plus  jeunes  quinze  jours  à  peine,  et  déjà  il  y 
a  sur  tous  ces  visages,  ces  embryons  de  visages,  une 
expression  chagrine,  des  airs  renfrognés  et  vieillots, 
une  précocité  souffrante,  visible  dans  les  plis  nom- 
breux de  ces  petits  fronts  chauves,  engoncés  de  bé- 
guins festonnés  de  maigres  dentelles  d'hospice.  De 
quoi  souffrent-ils?  Qu'est-ce  qu'ils  ont?  Ils  ont  tout, 
tout  ce  qu'on  peut  avoir  :  maladies  d'enfant  et  maladies 
d'homme.  Fruits  du  vice  et  de  la  misère,  ils  apportent 
en  naissant  de  hideux  phénomènes  d'hérédité.  Celui- 
là  a  le  palais  perforé,  un  autre  de  grandes  plaques 
cuivrées  sur  le  front,  tous  le  muguet.  Puis  ils  meurent 
de  faim.  En  dépit  des  cuillerées  de  lait,  d'eau  sucrée. 
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qu'on  leur  introduit  de  force  dans  la  bouche,  d'un  peu 
de  biberon  employé  malgré  la  défense,  ils  s'en  vont 
d'inanition.  Il  faudrait  à  ces  épuisés  avant  de  naître,  la 
nourriture  la  plus  jeune,  la  plus  fortifiante;  les  chèvres 
pourraient  peut-être  la  leur  donner,  mais  ils  ont  juré 
de  ne  pas  téter  les  chèvres.  Et  voilà  ce  qui  rend  le  dor- 
toir lugubre  et  silencieux,  sans  une  de  ces  petites  co- 
lères à  poings  fermés,  un  de  ces  cris  montrant  les  gen- 
cives roses  et  droites,  où  l'enfant  essaie  son  souffle  et 
ses  forces;  à  peine  un  vagissement  plaintif,  comme 
l'inquiétude  d'une  âme  qui  se  retourne  en  tous  sens 
dans  un  petit  corps  malade,  sans  pouvoir  trouver  la 
place  pour  y  rester. 

Jenkins  et  le  directeur,  qui  se  sont  aperçus  du  mau- 
vais effet  que  la  visite  du  dortoir  produit  sur  leurs 
hôtes,  essaient  d'animer  la  situation,  parlent  très  fort, 
d'un  air  bon  enfant,  tout  rond  et  satisfait.  Jenkins 
donne  une  grande  poignée  de  main  à  la  surveillante. 

—  Eh  bien  !  madame  Polge,  ça  va,  nos  petits  élèves  ? 

—  Comme  vous  voyez,  monsieur  le  docteur...,  ré- 
pond-elle en  montrant  les  lits. 

Elle  est  funèbre  dans  sa  robe  verte,  cette  grande 
Mme  Polge,  idéal  des  nourrices  sèches;  elle  complète 
le  tableau. 

Mais  où  donc  est  passé  M.  le  secrétaire  des  comman- 
dements? Il  s'est  arrêté  devant  un  berceau,  qu'il  exa- 
mine tristement,  debout  et  la  tête  branlante, 

«  Bigre  de  bigre!  dit  Pompon  tout  bas  à  Mme  Polge... 
C'est  le  Valaque.  » 

La  petite  pancarte  bleue  accrochée  en  haut  du  ber- 
ceau, comme  dans  les  hospices,  constate  en  effet  la 
nationalité  de  l'enfant  :  «  Moldo-Valaque.  )>  Quel  gui- 
gnon  que  l'attention  de  31.  le  secrétaire  se  soit  portée 
justement  sur  celui-là!...  Oh!  la  pauvre  petite  tête 
couchée  sur  l'oreiller,  son  béguin  de  travers,  les  na- 
rines pincées,  la  bouche  entr'ouverte  par  un  souffle 
court,  haletant,  le  souffle  de  ceux  qui  viennent  de 
naître,  aussi  de  ceux  qui  vont  mourir... 
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—  Est-ce  qu'il  est  malade"?  demande  doucement 
M.  le  secrétaire  au  directeur  qui  s'est  rapproché. 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde...  a  répondu  l'ef- 
fronté Pompon,  et  s'avançant  vers  le  berceau,  il  faii 
une  risette  au  petit  avec  son  doigt,  redresse  l'oreiller, 
dit  d'une  voix  mâle  un  peu  bourrue  de  tendresse  : 
«  Eh  ben,  mon  vieux  bonhomme?...  »  Secoué  de  sa 
torpeur,  sortant  de  l'ombre  qui  l'enveloppe  déjà,  le 
petit  ouvre  les  yeux  sur  ces  visages  penchés  vers  lui, 
les  regarde  avec  une  morne  indifférence,  puis,  retour- 
nant à  son  rêve  qu'il  trouve  plus  beau,  crispe  ses 
petites  mains  ridées  et  pousse  un  soupir  insaisissable. 
Mystère  !  Qui  dira  ce  qu'il  était  venu  faire  dans  la  vie, 
celui-là?  Souffrir  deux  mois,  et  s'en  aller  sans  avoir 
rien  vu,  rien  compris,  sans  qu'on  connaisse  seulement 
le  son  de  sa  voix. 

—  Comme  il  est  pâle  !...  murmura  M.  de  la  Perrière, 
très  pâle  lui-même.  Le  Nabab  est  livide  aussi.  Un 
souffle  froid  vient  de  passer.  Le  directeur  prend  un 
air  dégagé  : 

—  C'est  le  reflet...  Nous  sommes  tous  verts  ici. 

—  Mais  oui...  mais  oui...  fait  Jenkins,  c'est  le  reflet 
de  la  pièce  d'eau...  Venez  donc  voir,  monsieur  le 
secrétaire.  Et  il  l'attire  vers  la  croisée  pour  lui  montrer 
la  grande  pièce  d'eau  où  trempent  les  saules,  pendant 
que  Mme  Polge  se  dépêche  de  tirer  sur  le  rêve  éternel 
du  petit  Valaque  les  rideaux  détendus  de  sa  berce- 
lonnette. 

Il  faut  continuer  bien  vite  la  visite  de  l'établisse- 
ment, pour  détruire  cette  fâcheuse  impression. 

D'abord  on  montre  à  M.  de  la  Perrière  une  buan- 
derie splendide,  avec  étuves,  séchoirs,  thermomètres, 
immenses  armoires  de  noyer  ciré,  pleines  de  béguins, 
de  brassières,  étiquetés,  noués  par  douzaines.  Une  fois 
le  linge  chauffé,  la  lingère  le  passe  par  un  petit  gui- 
chet en  échange  du  numéro  que  laisse  la  nourrice.  On 
le  voit,  c'est  un  ordre  parfait,  et  tout,  jusqu'à  sa  bonne 
odeur  de  lessive,  donne  à  cette  pièce  un  aspect  sain  et 
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campagnard.  Il  y  a  ici  cle  quoi  vêtir  cinq  cents  enfants. 
C'est  ce  que  Bethléem  peut  contenir,  et  tout  a  été  éta- 
bli sur  ces  proportions  :  la  pharmacie  immense,  étin- 
celante  de  verreries  et  d'inscriptions  latines,  des  pi- 
lons de  marbre  dans  tous  les  coins,  l'hydrothérapie 
auxlarges  piscines  de  pierre,  aux  baignoires  luisantes, 
au  gigantesque  appareil  traversé  de  tuyaux  de  toutes 
tailles  pour  la  douche  ascendante  et  descendante,  en 
pluie,  en  jet,  en  coups  de  fouet,  et  les  cuisines  ornées 
de  superbes  chaudrons  de  cuivre  gradués,  de  fourneaux 
économiques  à  charbon  et  à  gaz.  Jenkins  a  voulu  faire 
un  établissement  modèle  ;  et  la  chose  lui  a  été  facile, 
car  on  a  travaillé  dans  le  grand,  comme  quand  les 
fonds  ne  manquent  pas.  On  sent  aussi  sur  tout  cela  l'ex- 
périence et  la  main  de  fer  de  «  notre  intelligente  surveil- 
lante »,  à  qui  le  directeur  ne  peut  s'empêcher  de  rendre 
un  hommage  public.  C'est  le  signal  d'une  congratula- 
tion générale  ;  M.  de  la  Perrière,  ravi  de  la  façon  dont 
l'établissement  est  monté,  félicite  le  docteur  Jenkins  de 
sa  belle  création,  Jenkins  complimente  son  ami  Pon- 
devèz,  qui  remercie  à  son  tour  le  secrétaire  des  com- 
mandements d'avoir  bien  voulu  honorer  Bethléem  de 
sa  visite.  Le  bon  Nabab  mêle  sa  voix  à  ce  concert 
d'éloges,  trouve  un  mot  aimable  pour  chacun,  mais 
s'étonne  un  peu  tout  de  même  qu'on  ne  l'ait  pas  félicité 
lui  aussi,  puisqu'on  y  était.  Il  est  vrai  que  la  meilleure 
des  félicitations  l'attend  au  16  mars  en  tête  du  Jour- 
nal officiel,  dans  un  décret  qui  flamboie  d'avance  à  ses 
yeux  et  le  fait  loucher  du  côté  de  sa  boutonnière. 

Ces  bonnes  paroles  s'échangent  le  long  d'un  grand 
corridor  où  les  voix  sonnent  dans  leurs  intonations 
prud'hommesques  ;  mais,  tout  à  coup,  un  bruit  épou- 
vantable interrompt  la  conversation  et  la  marche  des 
vi&iteurs.  Ce  sont  des  miaulements  de  chats  en  délire, 
des  beuglements,  des  hurlements  de  sauvages  au 
poteau  de  guerre,  une  effroyable  tempête  de  cris 
humains,  répercutée,  grossie  et  prolongée  par  la 
sonorité  des  hautes  voûtes.  Cela  monte  et  descend, 
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s'arrête  soudain,  puis  reprend  avec  un  ensemble  extra- 
ordinaire. M.  le  directeur  s"inquiète,  interroge.  Jenkins 
roule  des  yeux  furibonds. 

—  Continuons,  dit  le  directeur,  un  peu  troublé  cette 
fois...  je  sais  ce  que  c'est. 

Il  sait  ce  que  c'est;  mais  M.  de  la  Perrière  veut  le 
savoir  aussi,  et,  avant  que  Pondevèz  ait  pu  l'ouvrir, 
il  pousse  la  porte  massive  d'où  vient  cet  horrible  con- 
cert. 

Dans  un  chenil  sordide  qu'a  épargné  le  grand  lessi- 
vage, car  on  ne  comptait  certes  pas  le  montrer,  sur 
des  matelas  rangés  à  terre,  une  dizaine  de  petits 
monstres  sont  étendus,  gardés  par  une  chaise  vide  où 
se  prélasse  un  tricot  commencé,  et  par  un  petit  pot 
égueulé,  plein  de  vin  chaud,  bouillant  sur  un  feu  de 
bois  qui  fume.  Ce  sont  les  teigneux,  les  gourmeux,  les 
disgraciés  de  Bethléem  que  l'on  a  cachés  au  fond  de 
ce  coin  retiré,  —  avec  recommandation  à  leur  nour- 
rice sèche  de  les  bercer,  de  les  apaiser,  de  s'asseoir 
dessus  au  besoin  pour  les  empêcher  de  crier;  —  mais 
que  cette  femme  de  campagne,  inepte  et  curieuse, 
a  laissés  là  pour  aller  voir  le  beau  carrosse  stationnant 
dans  la  cour.  Derrière  elle,  les  maillots  se  sont  vite 
fatigués  de  leur  position  horizontale  ;  et  rouges,  cou- 
verts de  boutons,  tous  ces  petits  «  croûte-levés  »  ont 
poussé  leur  concert  robuste,  car  ceux-là,  par  miracle, 
sont  bien  portants,  leur  mal  les  sauve  et  les  nourrit. 
Éperdus  et  remuants  comme  des  hannetons  renversés, 
s'aidant  des  reins,  des  coudes,  les  uns,  tombés  sur  le 
côté,  ne  pouvant  plus  reprendre  d'équilibre,  les  autres, 
dressant  en  l'air,  toutes  gourdes,  leurs  petites  jambes 
emmaillotées,  ils  arrêtent  spontanément  leurs  gesti- 
culations et  leurs  cris  en  voyant  la  porte  s'ouvrir; 
mais  la  barbiche  branlante  de  M.  de  la  Perrière  les 
rassure,  les  encourage  de  plus  belle,  et,  dans  le 
vacarme  recrudescent,  c'est  à  peine  si  l'on  distingue 
l'explication  donnée  par  le  directeur  :  «  Enfants  mis 
à  part...  Contagion...  maladies  de  peau.  »  M.  le  secré- 
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taire  des  commandements  n'en  demande  pas  davan- 
tage ;  moins  héroïque  que  Bonaparte  en  sa  visite  aux 
pestiférés  de  Jaffa,  il  se  précipite  vers  la  porte,  et, 
dans  son  trouble  craintif,  voulant  dire  quelque  chose, 
ne  trouvant  rien,  il  murmure  avec  un  sourire  ineffable  : 
«  Ils  sont  ch a... armants.  » 

A  présent,  l'inspection  finie,  les  voici  tous  installés 
dans  le  salon  du  rez-de-chaussée,  où  Mme  Polge  a  fait 
préparer  une  petite  colltition.  La  cave  de  Bethléem  est 
bien  garnie.  L'air  vif  du  plateau,  ces  montées,  ces 
descentes  ont  donné  au  vieux  monsieur  des  Tuileries 
un  appétit  qu'il  ne  se  connaît  plus  depuis  longtemps, 
si  bien  qu'il  cause  et  rit  avec  une  familiarité  toute 
campagnarde,  et  qu'au  moment  du  départ,  tous 
debout,  il  lève  son  verre  en  remuant  la  tête  pour 
boire  :  «  A  Bé...  Bé...  Bethléem  !  »  On  s'émeut,  les 
verres  se  choquent,  puis,  au  grand  trot,  le  carrosse 
emporte  la  compagnie  par  la  longue  avenue  de  tilleuls, 
où  se  couche  un  soleil  rouge  et  froid,  sans  rayons. 
Derrière  eux,  le  parc  reprend  son  silence  morne.  De 
grandes  masses  sombres  s'accumulent  au  fond  des 
taillis,  envahissent  la  maison,  gagnent  peu  à  peu 
les  allées  et  les  ronds-points.  Bientôt  il  ne  reste 
plus  d'éclairées  que  les  lettres  ironiques  qui  s'in- 
crustent sur  la  grille  d'entrée,  et  là-bas,  à  une  fenêtre 
du  premier  étage,  une  tache  rouge  et  tremblotante, 
la  lueur  d'un  cierge  allumé  au  chevet  du  petit  mort. 

«  Par  décret  du  12  mars  1865,  rendu  sur  la  proposition 
du  ministre  de  l'Intérieur.  M.  le  docteur  Jenkins,  président- 
fondateur  de  V œuvre  de  Bethléem,  est  nommé  chevalier  de 
l'ordre  impérial  de  la  Légion  d'honneur.  Grand  dévouement 
à  la  cause  de  l'humanité.  » 

En  lisant  ces  lignes  à  la  première  page  du  Journal 
officiel,  le  matin  du  16,  le  pauvre  Nabab  eut  un  éblouis- 
sement. 

Éluit-ce  possible  ? 
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Jenkins  décoré,  et  pas  lui. 

11  relut  la  note  deux  fois,  croyant  à  une  erreur  de  sa 
vision.  Ses  oreilles  bourdonnaient.  Les  lettres  dan- 
saient, doubles,  devant  ses  yeux  avec  ces  cercles 
rouges  qu'elles  prennent  au  grand  soleil.  Il  s'attendait 
si  bien  à  voir  son  nom  à  cette  place  ;  Jenkins  —  la 
veille  encore  —  lui  avait  dit  avec  tant  d'assurance  : 
<  C'est  fait  !  »  qu'il  lui  semblait  toujours  s'être  trompé. 
Mais  non,  c'était  bien  Jenkins...  Le  coup  fut  profond, 
intime,  prophétique,  comme  un  premier  avertisse- 
ment du  destin,  et  ressenti  d'autant  plus  vivement 
que,  depuis  des  années,  cet  homme  n'était  plus  habi- 
tué aux  déconvenues,  vivait  au-dessus  de  l'humanité. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  lui  apprit  en  même 
temps  la  méfiance. 

—  Eh  bien,  dit-il  à  de  Géry,  entrant  comme  chaque 
matin  clans  sa  chambre  et  qui  le  surprit  tout  ému  le 
journal  à  la  main,  vous  avez  vu?...  Je  ne  suis  pas  à 
['Officiel. 

Il  essayait  de  sourire,  les  traits  gonflés  comme  un 
enfant  qui  retient  des  larmes.  Puis,  tout  à  coup,  avec 
cette  franchise  qui  plaisait  tant  chez  lui  :  a  Gela  me 
fait  beaucoup  de  peine...  je  m'y  attendais  trop.  » 

La  porte  s'ouvrit  sur  ces  mots,  et  Jenkins  se  préci- 
pita essoufflé,  balbutiant,  extraordinairement  agité  : 

—  C'est  une  infamie...  Une  infamie  épouvantable.. 
Gela  ne  peut  pas  être,  cela  ne  sera  pas. 

Les  paroles  se  pressaient  en  tumulte  sur  ses  lèvres, 
voulant  toutes  sortir  à  la  fois  ;  puis  il  parut  renoncer 
a  exprimer  sa  pensée,  et  jeta  sur  la  table  une  petite 
boite  en  chagrin,  et  une  grande  enveloppe,  toutes 
deux  au  timbre  de  la  chancellerie. 

—  Voilà  ma  croix  et  mon  brevet...  Ils  sont  à  vous, 
ami...  Je  ne  saurais  les  conserver... 

xVu  fond,  cela  ne  signifiait  pas  grand'chose.  Jan- 
soulet  se  parant  du  ruban  de  Jenkins  se  serait  fait 
très  bien  condamner  pour  port  illégal  de  décoration. 
Mais  un  coup  de  théâtre  n'est  pas  forcé  d'être  logique; 
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celui-ci  amena  entre  les  deux  hommes  une  effusion, 
des  étreintes,  un  combat  généreux,  à  la  suite  duquel 
Jenkins  remit  les  objets  dans  sa  poche,  en  parlant  de 
réclamations,  de  lettres  aux  journaux...  Le  Nabab  fut 
encore  obligé  de  l'arrêter  : 

—  Gardez-vous-en  bien,  malheureux...  D"abord,  ce 
serait  me  nuire  pour  une  autre  fois...  Qui  sait"?  peut- 
être  qu'au  15  août  prochain. 

—  Oh!  ça.  par  exemple...  dit  Jenkins  sautant  sur 
cette  idée  ;  et  le  bras  tendu,  comme  dans  le  Serment  de 
David  :  «  J'en  prends  l'engagement  sacré.  » 

L'affaire  en  resta  là.  Au  déjeuner,  le  Nabab  ne  parla 
de  rien,  fut  aussi  gai  que  de  coutume.  Cette  bonne  hu- 
meur ne  se  démentit  pas  de  la  journée;  et  de  Géry,  pour 
qui  cette  scène  avait  été  une  révélation  sur  le  vrai  Jen- 
kins, l'explication  des  ironies,  des  colères  contenues  de 
Félicia  Ruys  en  parlant  du  docteur,  se  demandait  en 
vain  comment  il  pourrait  éclairer  son  cher  patron  sur 
tant  d'hypocrisie.  Il  aurait  dû  savoir  pourtant  que  chez 
les  Méridionaux,  en  dehors  et  tout  effusion,  il  n'y  a 
jamais  d'aveuglement  complet,  «  d'emballement»  qui 
résiste  aux  sagesses  de  la  réflexion.  Dans  la  soirée, 
le  Nabab  avait  ouvert  un  petit  portefeuille  misérable, 
écorné  aux  angles,  où  depuis  dix  ans,  il  faisait  battre 
des  millions,  écrivant  dessus  en  hiéroglyphes  connus 
de  lui  seul,  ses  bénéfices  et  ses  dépenses.  Il  s'absor- 
bait dans  ses  comptes  depuis  un  moment,  quand  se 
tournant  vers  de  Géry  : 

—  Savez-vous  ce  que  je  fais,  mon  cher  Paul?  dé- 
ni and  a-t-il. 

—  Non,  Monsieur. 

—  Je  suis  en  train  —  et  son  regard  farceur,  bien  de 
son  pays,  raillait  la  bonhomie  de  son  sourire  —  je 
suis  en  train  de  calculer  que  j'ai  déboursé  quatre  cent 
trente  mille  francs  pour  faire  décorer  Jenkins. 

Quatre  cent  trente  mille  francs  î  Et  ce  n'était  pas 
fini... 
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Nous  don  aérons  ensuite  lu  récit  saisissant  de  la  mort  du 
duc  de  Mura. 


LES  PARLES  JENKINS 

Le  duc  se  mourait.  Gela  l'avait  pris  subitement  le 
dimanche  en  revenant  du  Bois.  Il  s'était  senti  atteint 
d'intolérables  brûlures  d'entrailles  qui  lui  dessinaient 
comme  au  fer  rouge  toute  l'anatomie  de  son  corps, 
alternaient  avec  un  froid  léthargique  et  de  longs  assou- 
pissements. Jenkins,  mandé  tout  de  suite,  ne  dit  pas 
grand'chose,  ordonna  quelques  calmants.  Le  lende- 
main, les  douleurs  recommencèrent  plus  fortes  et  sui- 
vies de  la  même  torpeur  glaciale,  plus  accentuée  aussi, 
comme  si  la  vie  s'en  allait  par  secousses  violentes, 
déracinée.  A  l'entour,  personne  ne  s'en  émut.  «  Lende- 
main de  Saint-James,  »  disait-on  tout  bas  à  l'anticham- 
bre, et  la  belle  figure  de  Jenkins  gardait  sa  sérénité.  A 
peine  si  dans  ses  visites  du  matin  il  avait  parlé  à  deux 
ou  trois  personnes  de  l'indisposition  du  duc,  et  si  légè- 
rement qu'on  n'y  avait  pris  garde. 

Mora  lui-même,  malgré  son  extrême  faiblesse,  bien 
qu'il  se  sentit  la  tète  absolument  vide,  et  comme  il 
disait,  «  pas  une  idée  sous  le  front,  »  était  loin  de  se 
douter  de  la  gravité  de  son  état.  Le  troisième  jour  seu- 
lement, en  s'éveillant  le  matin,  la  vue  d'un  simple  filet 
de  sang  qui  de  sa  bouche  avait  coulé  sur  sa  barbe  et 
l'oreiller  rougi,  fit  tressaillir  ce  délicat,  cet  élégant  qui 
avait  horreur  de  toutes  les  misères  humaines,  surtout 
de  la  maladie,  et  la  voyait  arriver  sournoisement  avec 
ses  souillures,  ses  faiblesses  et  l'abandon  de  soi-même, 
première  concession  laite  à  la  mort.  Monpavon  en- 
trant derrière  Jenkins,  surprit  le  regard  subitement 
troublé  du  grand  seigneur  en  face  de  la  vérité  terrible, 
et  fut  en  même  temps  épouvanté  des  ravages  faits  en 
quelques  heures  sur  le  visage  émacié  de  Mora,  où, 
toutes  les  rides  de  son  âge,  soudainement  apparues 
se  mêlaient  à  des  plis  de  souffrance,  à  ces  dépressions 
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de  muscles  qui  trahissent  de  graves  lésions  intérieures. 
Il  prit  Jenkins  à  part,  pendant  qu'on  apportait  un 
mondain  de  quoi  faire  sa  toilette  sur  son  lit,  tout  au 
appareil  de  cristal  et  d'argent  contrastant  avec  la 
pâleur  jaune  de  la  maladie. 

—  Ahçà!  voyons.  Jenkins...  mais  le  duc  est  très 
mal. 

—  J'en  ai  peur...,  dit  l'Irlandais  tout  bas. 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  a? 

—  Ce  qu'il  cherchait,  parbleu  !  fit  l'autre  avec  une 
sorte  de  fureur... 

Quelque  mauvais  sentiment  triomphait  en  lui  qu'il 
fit  taire  aussitôt,  et  transformé,  gonflant  sa  face 
comme  s'il  avait  la  tète  pleine  d'eau,  il  soupira  pro- 
fondément en  serrant  les  mains  du  vieux  gentil- 
homme : 

—  Pauvre  duc...  Pauvre  duc...  Ah!  mon  ami,  je  suis 
désespéré. 

—  Prenez  garde,  Jenkins,  dit  froidement  Monpavon 
en  dégageant  ses  mains,  vous  assumez  une  responsa- 
bilité terrible...  Comment!  le  duc  est  si  mal  que  cela, 
ps...  ps...  ps...  Voyez  personne?...   Consultez   pas?... 

L'Irlandais  leva  les  bras,  comme  pour  dire  :  «  A  quoi 
sert?  » 

L'autre  insista.  Il  fallait. absolument  faire  appeler 
Brisset,  Jousselin,  Bouchereau,  tous  les  grands. 

—  Mais  vous  allez  l'effrayer. 

Le  Monpavon  enfla  son  poitrail,  seule  fierté  du  vieux 
coursier  fourbu  : 

—  Mon  cher,  si  vous  aviez  vu  Mora  et  moi  dans  la 
tranchée  de  Constantine...  Ps...  ps...  Jamais  baissé  les 
yeux...  Connaissons  pas  la  peur...  Prévenez  vos  con- 
frères, je  me  charge  de  l'avertir. 

La  consultation  eut  lieu  dans  la  soirée  en  grand 
secret,  le  duc  l'ayant  exigé  ainsi  par  une  pudeur  sin- 
gulière de  son  mal,  de  cette  souffrance  qui  le  décou- 
ronnait, faisait  de  lui  l'égal  des  autres  hommes.  Pareil 
a  ces  rois  africains  qui  se  cachunt  pour  mourir  au  fond 


ROMANS  161 

de  leurs  palais,  il  aurait  voulu  qu'on  put  le  croire 
enlevé,  transfiguré,  devenu  dieu.  Puis  il  redoutait  par- 
dessus tout  les  apitoiements,  les  condoléances,  les 
attendrissements  dont  il  savait  qu'on  allait  entourer 
son  chevet,  les  larmes  parce  qu'il  les  soupçonnait  men- 
teuses, et  que  sincères  elles  lui  déplaisaient  encore 
plus  à  cause  de  leur  laideur  grimaçante. 

Il  avait  toujours  détesté  les  scènes,  les  sentiments 
exagérés,  tout  ce  qui  pouvait  l'émouvoir,  déranger 
l'équilibre  harmonieux  de  sa  vie.  On  le  savait  autour 
de  lui,  et  la  consigne,  était  de  tenir  à  distance  les 
détresses,  les  grands  désespoirs  qui  d'un  bout  de  la 
France  à  l'autre  s'adressaient  à  Mora  comme  à  un  de 
ces  refuges  allumés  dans  la  nuit  des  bois,  où  tous  les 
errants  vont  frapper.  Non  pas  qu'il  fût  dur  aux  mal- 
heureux, peut-être  même  se  sentait-il  trop  ouvert  à  la 
pitié  qu'il  regardait  comme  un  sentiment  inférieur,  une 
faiblesse  indigne  des  forts,  et,  la  refusant  aux  autres, 
il  la  redoutait  pour  lui-même,  pour  l'intégrité  de  son 
courage.  Personne  dans  le  palais,  excepté  Monpavon 
et  Louis  le  valet  de  chambre,  ne  sut  donc  ce  que 
venaient  faire  ces  trois  personnages  introduits  mysté- 
rieusement auprès  du  ministre  d'État.  La  duchesse 
elle-même  l'ignora.  Séparée  de  son  mari  par  tout  ce 
que  la  haute  vie  politique  et  mondaine  met  de  barrières 
entre  époux  dans  ces  ménages  d'exception,  elle  le 
croyait  légèrement  souffrant,  malade  surtout  d'imagi- 
nation, et  se  doutait  si  peu  d'une  catastrophe  qu'à 
l'heure  même  où  les  médecins  montaient  le  grand 
escalier  à  demi  obscur,  à  l'autre  bout  du  palais,  ses 
appartements  intimes  s'éclairaient  pour  une  sauterie 
de  demoiselles,  un  de  ces  bals  blancs  que  l'ingéniosité 
du  Paris  oisif  commençait  à  mettre  à  la  mode. 

Elle  fut,  cette  consultation,  ce  qu'elles  sont  toutes  : 
solennelle  et  sinistre.  Les  médecins  n'ont  plus  leurs 
grandes  perruques  du  temps  de  Molière,  mais  ils  revê- 
tent toujours  la  même  gravité  de  prêtres  d'Isis,  d'astro- 
logues, hérissés  de  formules  cabalistiques  avec  des 
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hochements  de  tète,  auxquels  il  ne  manque,  pour  l'effet 
comique,  que  le  bonnet  pointu  d'autrefois.  Ici  la  scène 
empruntait  à  son  milieu  un  aspect  imposant.  Dans  la 
vaste  chambre,  transformée,  comme  agrandie  par 
l'immobilité  du  maitre,  ces  graves  figures  s'avan- 
çaient autour  du  lit,  où  se  concentrait  la  lumière 
éclairant  dans  la  blancheur  du  linge  et  la  pourpre  des 
courtines  une  tète  ravinée,  pâlie  des  lèvres  aux  yeux, 
mais  enveloppée  de  sérénité  comme  d'un  voile, 
comme  d'un  suaire.  Les  consultants  parlaient  bas,  se 
jetaient  un  regard  furtif,  un  mot  barbare,  demeuraient 
impassibles  sans  un  froncement  de  sourcil.  Mais  cette 
expression  muette  et  fermée  du  médecin  et  du  magis- 
trat, cette  solennité  dont  la  science  et  la  justice  s'en- 
tourent pour  cacher  leur  faiblesse  ou  leur  ignorance 
n'avaient  rien  qui  pût  émouvoir  le  duc. 

Assis  sur  son  lit,  il  continuait  à  causer  tranquille- 
ment, avec  ce  regard  un  peu  exhaussé  dans  lequel  il 
semble  que  la  pensée  remonte  pour  fuir,  et  Monpavon 
lui  donnait  froidement  la  réplique,  raidi  contre  son 
émotion,  prenant  de  son  ami  une  dernière  leçon  de 
tenue,  tandis  que  Louis,  dans  le  fond,  appuyait  à  la 
porte  conduisant  chez  la  duchesse  le  spectre  de  la 
domesticité  silencieuse,  chez  qui  l'indifférence  déta- 
chée est  un  devoir. 

L'agité,  le  fiévreux,  c'était  Jenkins. 

Plein  d'un  empressement  obséquieux  pour  «  ses  illus- 
tres confrères  »,  comme  il  disait  la  bouche  en  rond,  il 
rodait  autour  de  leur  conciliabule,  essayait  de  s'y  mê- 
ler: mais  les  confrères  le  tenaient  à  distance,  lui 
répondaient  a  peine,  avec  hauteur,  comme  Fagon  — 
le  Fagon  de  Louis  XIV  —  pouvait  parler  à  quelque 
empirique  appelé  au  chevet  royal.  Le  vieux  Bouchereau 
surtout  avait  des  regards  de  travers  pour  l'inventeur 
des  perles  Jenkins.  Enfin,  quand  ils  eurent  bien  exa- 
miné, interrogé  leur  malade,  ils  se  retirèrent  pour 
délibérer  entre  eux  dans  un  petit  salon  tout  en  laque, 
plafonds  et  murs  luisants  et  colorés,  rempli  de  bibe- 
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lots  assortis  dont  la  futilité  contrastait  étrangement 
avec  l'importance  du  débat. 

Minute  solennelle,  angoisse  de  l'accusé  attendant  la 
décision  de  ses  juges,  vie,  mort,  sursis  ou  grâce! 

De  sa  main  blanche  et  longue,  Mora  continua  à 
caresser  sa  moustache  d'un  geste  favori,  à  parler  avec 
Monpavon  du  cercle,  du  foyer  des  Variétés,  demandant 
des  nouvelles  de  la  Chambre,  où  en  était  l'élection  du 
Nabab,  tout  cela  froidement,  sans  la  moindre  affecta- 
tion. Puis,  fatigué  sans  doute  ou  craignant  que  son 
regard,  toujours  ramené  sur  cette  tenture  en  face  de 
lui,  par  laquelle  l'arrêt  du  destin  allait  sortir  tout  à 
l'heure,  ne  trahît  l'émotion  qui  devait  être  au  fond  de 
son  âme,  il  appuya  sa  tête,  ferma  les  yeux  et  ne  les 
rouvrit  plus  qu'à  la  rentrée  des  docteurs.  Toujours  les 
mêmes  visages  froids  et  sinistres,  vraies  physionomies 
de  juges  ayant  au  bord  des  lèvres  le  terrible  mot  de  la 
destinée  humaine,  le  mot  Final  que  les  tribunaux  pro- 
noncent sans  effroi,  mais  que  les  médecins,  dont  il 
raille  toute  la  science,  éludent  et  font  comprendre 
par  périphrases. 

—  Eh  bien,  Messieurs,  que  dit  la  Faculté?...  de- 
manda le  malade. 

Il  y  eut  quelques  encouragements  menteurs  et  bal- 
butiés, des  recommandations  vagues  ;  puis  les  trois 
savants  se  hâtèrent  au  départ,  pressés  de  sortir,  d'é- 
chapper à  la  responsabilité  de  ce  désastre.  Monpavon 
s'élança  derrière  eux.  Jenkins  resta  près  du  lit,  atterré 
des  vérités  cruelles  qu'il  venait  d'entendre  pendant  la 
consultation.  Il  avait  eu  beau  mettre  la  main  sur  son 
cœur,  citer  sa  fameuse  devise,  Bouchereau  ne  l'avait  pas 
ménagé.  Ce  n'était  pas  le  premier  client  de  l'Irlandais 
qu'il  voyait  s'écrouler  subitement  ainsi;  mais  il  espé- 
rait bien  que  la  mort  de  Mora  serait  aux  gens  du 
monde  un  avertissement  salutaire. 

Le  duc  comprit  tout  de  suite  que  ni  Jenkins  ni  Louis 
ne  lui  diraient  l'issue  vraie  de  la  consultation.  Il  n'in- 
sista  donc   pas  auprès    d'eux,    subit   leur   confiance 
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jouée,  affecta  même  de  la  partager,  de  croire  au  mieux 
qu'ils  lui  annonçaient.  Mais  quand  Monpavon  rentra, 
il  l'appela  près  de  son  lit,  et  devant  le  mensonge 
visible  même  sous  la  peinture  de  cette  ruine  : 

—  Oh!  tu  sais,  pas  de  grimace...  ï)e  toi  à  moi,  la 
vérité...  Qu'est-ce  qu'on  dit?...  Je  suis  bien  bas,  n'est- 
ce  pas? 

Monpavon  espaça  sa  réponse  d'un  silence  significa- 
tif :  puis  brutalement,  cyniquement,  de  peur  de  s'at- 
tendrir aux  paroles  : 

—  F...,  mon  pauvre  Auguste. 

Le  duc  reçut  cela  en  plein  visage  sans  sourciller. 

—  Ah  î  dit-il  simplement. 

Il  effila  sa  moustache  d'un  mouvement  machinal  ; 
mais  ses  traits  demeurèrent  immobiles.  Et  tout  de 
suite  son  parti  fut  pris. 

Que  le  misérable  qui  meurt  à  l'hôpital  sans  asile  ni 
famille,  d'autre  nom  que  le  numéro  du  chevet,  accepte 
la  mort  comme  une  délivrance  ou  la  subisse  en  dernière 
épreuve,  que  le  vieux  paysan  qui  s'endort,  tordu  en 
deux,  cassé,  ankylosé,  dans  son  trou  de  taupe  enfumé 
et  obscur,  s'en  aille  sans  regret,  qu'il  savoure  d'avance 
le  goût  de  cette  terre  fraîche  qu'il  a  tant  de  fois  tour- 
née et  retournée,  cela  se  comprend.  Et  encore  combien 
parmi  ceux-là  tiennent  à  l'existence  par  leur  misère 
même,  combien  qui  crient  en  s'accrochant  à  leurs 
meubles  sordides,  à  leurs  loques  :  «  Je  ne  veux  pas 
mourir...  »  et  s'en  vont  les  ongles  brisés  et  saignants 
de  cet  arrachement  suprême.  Mais  ici  rien  de  sem- 
blable. 

Tout  avoir  et  tout  perdre.  Quel  effondrement  ! 

Dans  le  premier  silence  de  cette  minute  effroyable, 
pendant  qu'il  entendait  à  l'autre  bout  du  palais  la  mu- 
sique étouffée  du  bal  chez  la  duchesse,  ce  qui  retenait 
cet  homme  a  la  vie,  puissance,  honneurs,  fortune,  toute 
cette  splendeur  dut  lui  apparaître  déjà  lointaine  et  dans 
un  irrévocable  passé.  11  faudrait  un  courage  d'une 
trempe  bien  exceptionnelle  pour  résister  à  un  coup 
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pareil  sans  aucune  excitation  d'amour-propre.  Per- 
sonne ne  se  trouvait  là  que  l'ami,  le  médecin,  le 
domestique,  trois  intimes,  au  courant  de  tous  les 
secrets;  les  lumières  écartées  laissaient  le  lit  dans 
l'ombre,  et  le  mourant  aurait  pu  se  tourner  contre  la 
muraille,  s'attendrir  sur  lui-même  sans  qu'on  le  vît. 
Mais  non.  Pas  une  seconde  de  faiblesse,  ni  [d'inutiles 
démonstrations.  Sans  casser  une  branche  aux  marron- 
niers du  jardin,  sans  faner  une  fleur  dans  le  grand 
escalier  du  palais,  en  amortissant  ses  pas  sur  l'épais- 
seur des  tapis,  la  Mort  venait  d'entr'ouvrir  la  porte  de 
ce  puissant  et  de  lui  faire  signe  :  «  Arrive.  »  Et  lui, 
répondait  simplement  :  «  Je  suis  prêt.  »  Une  vraie 
sortie  d'homme  du  monde,  imprévue,  rapide  et  dis- 
crète. 

Homme  du  monde  !  Mora  ne  fut  autre  chose  que  cela. 
Circulant  dans  la  vie,  masqué,  ganté,  plastronné,  du 
plastron  de  satin  blanc  des  maîtres  d'armes  les  jours 
de  grand  assaut,  gardant  immaculée  et  nette  sa 
parure  de  combat,  sacrifiant  tout  à  cette  surface  irré- 
prochable qui  lui  tenait  lieu  d'une  armure,  il  s'était 
improvisé  homme  d'État  en  passant  d'un  salon  sur  une 
scène  plus  vaste,  et  fit  en  effet,  un  homme  d'État  de 
premier  ordre  rien  qu'avec  ses  qualités  de  mondain, 
l'art  d'écouter  et  de  sourire,  la  pratique  des  hommes, 
le  scepticisme  et  le  sang-froid.  Ce  sang-froid  ne  le 
quitta  pas  au  suprême  instant. 

Les  yeux  fixés  sur  le  temps  limité  et  si  court  qui  lui 
restait  encore,  car  la  noire  visiteuse  était  pressée,  et 
il  sentait  sur  sa  figure  le  souflle  de  la  porte  qu'elle 
n'avait  pas  refermée,  il  ne  songea  plus  qu'à  le  bien 
remplir  et  à  satisfaire  toutes  les  obligations  d'une  fin 
comme  la  sienne,  qui  ne  doit  laisser  aucun  dévoue- 
ment sans  récompense  ni  compromettre  aucun  ami.  Il 
donna  la  liste  des  quelques  personnes  qu'il  voulait 
voir  et  qu'on  envoya  chercher  tout  de  suite,  fit  préve- 
nir son  chef  de  cabinet,  et  comme  Jenkins  trouvait  que 
c'était  beaucoup  de  fatigue  : 
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—  Me  garantissez-vous  que  je  me  réveillerai  demain 
matin  ?  J'ai  un  sursaut  de  force  en  ce  moment...  Lais- 
sez-moi en  profiter. 

Louis  demanda  s'il  fallait  avertir  la  duchesse.  Leduc 
écouta,  avant  de  répondre,  les  accords  s'envolant  du 
petit  bal  par  les  fenêtres  ouvertes,  prolongés  dans  la 
nuit  sur  un  archet  invisible,  puis  : 

—  Attendons  encore...  J'ai  quelque  chose  à  termi- 
ner... 

Il  fit  approcher  de  son  lit  la  petite  table  de  laque  pour 
trier  lui-même  les  lettres  à  détruire;  mais,  sentant  ses 
forces  décroître,  il  appela  Monpavon  :  «  Brûle  tout,  » 
lui  dit-il  d'une  voix  éteinte,  en  le  voyant  s'approcher 
de  la  cheminée  où  la  flamme  montait  malgré  la  belle 
saison  : 

—  Non...  pas  ici...  Il  y  en  a  trop...  On  pourrait 
venir. 

Monpavon  prit  le  léger  bureau,  fit  signe  au  valet  de 
chambre  de  l'éclairer.  Mais  Jenkins  s'élança  : 

—  Restez,  Louis...  le  duc  peut  avoir  besoin  de  vous. 

Il  s'empara  de  la  lampe  ;  et  marchant  avec  précau- 
tion tout  le  long  du  grand  corridor,  explorant  les 
salons  d'attente,  les  galeries  dont  les  cheminées  s'en- 
combraient de  plantes  artificielles  sans  un  reste  de 
cendre,  ils  erraient  pareils  à  des  spectres  dans  le 
silence  et  la  nuit  de  l'immense  demeure,  vivante  seu- 
lement là-bas  vers  la  droite  où  le  plaisir  chantait 
comme  un  oiseau  sur  un  toit  qui  va  s'effondrer. 

«  Il  n'y  a  de  feu  nul  part...  Que  faire  de  tout  cela?  » 
se  demandaient-ils  très  embarrassés.  On  eût  dit  deux 
voleurs  traînant  une  caisse  qu'ils  ne  savent  comment 
forcer.  A  la  fin  Monpavon,  impatienté,  marcha  droit 
à  une  porte,  la  seule  qu'ils  n'eussent  pas  encore  ou- 
verte. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !...  Puisque  nous  ne  pouvons  pas 
les  brûler,  nous  les  noierons...  Éclairez-moi,  Jenkins. 

Et  ils  entrèrent. 

Où  étaient-ils?...  Saint-Simon  racontant  la  débâcle 
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d'une  de  ces  existences  souveraines,  le  désarroi  des 
cérémonies,  des  dignités.,  des  grandeurs,  causé  par  la 
mort  et  surtout  par  la  mort  subite,  Saint-Simon  seul 
aurait  pu  vous  le  dire...  De  ses  mains  délicates  et  soi- 
gnées, le  marquis  de  Monpavon  pompait.  L'autre  lui 
passait  les  lettres  déchirées,  des  paquets  de  lettres, 
satinées,  nuancées,  embaumées,  parées  de  chiffres, 
d'armoiries,  de  banderoles  à  devises,  couvertes  d'écri- 
tures fines,  pressées,  griffantes,  enlaçantes,  persua- 
sives ;  et  toutes  ces  pages  légères  tournoyaient  l'une 
sur  l'autre  dans  des  tourbillons  d'eau  qui  les  froi- 
saient,  les  souillaient,  délayaient  leurs  encres  tendres 
avant  de  les  laisser  disparaître  dans  un  hoquet  d'égout 
tout  au  fond  de  la  sentine  immonde. 

Perdue  dans  les  mêmes  feuillets,  une  page  minus- 
cule, d'une  écriture  sénile  et  tremblée,  attira  la  curio- 
sité du  charlatan,  qui  dit  d'un  air  naïf  : 

«  Oh  !  oh  !  voici  qui  n'a  pas  l'air  d'un  billet  doux... 
Mon  duc,  au  secours,  je  me  noie.  La  cour  des  comptes  a 
mis  de  nouveau  le  nez  dans  mes  affaires. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lisez  donc  là?...  fit  Monpavon 
brusquement,  en  lui  arrachant  la  lettre  des  mains.  Et 
tout  de  suite,  grâce  à  la  négligence  de  Mora  laissant 
traîner  ainsi  des  lettres  aussi  intimes,  la  situation  ter- 
rible dans  laquelle  le  laissait  la  mort  de  son  protecteur 
lui  revint  à  l'esprit.  Dans  sa  douleur,  il  n'y  avait  pas 
encore  songé.  Il  se  dit  qu'au  milieu  de  tous  ses  prépa- 
ratifs de  départ,  le  duc  pourrait  bien  l'oublier;  et,  lais- 
sant Jenkins  terminer  seul  la  noyade  de  la  cassette  de 
don  Juan,  il  revint  précipitamment  vers  la  chambre.  Au 
moment  d'entrer,  le  bruit  d'un  débat  le  retint  derrière 
la  portière  abaissée.  C'était  la  voixdeLouis,  larmoyante 
comme  celle  d'un  pauvre  sous  un  porche,  cherchant  à 
apitoyer  le  duc  sur  sa  détresse  demandant  la  per- 
mission de  prendre  quelques  rouleaux  d'or  qui  traî- 
naient dans  un  tiroir.  Oh  !  quelle  réponse  rauque, 
excédée,  à  peine  intelligible,  où  l'on  sentait  l'effort  du 
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malade  obligé  de  se  retourner  dans  son  lit,  de  déta- 
cher ses  yeux  d'un  lointain  déjà  entrevu  : 

—  Oui,  oui...  prenez...  Mais,  pour  Dieu  î  laissez-moi 
dormir...  laissez-moi  dormir... 

Des  tiroirs  ouverts,  refermés,  un  souffle  haletant  et 
court. . .  Monpavon  n'en  entendit  pas  davantage  et  revint 
sur  ses  pas  sans  entrer.  La  rapacité  féroce  de  ce  domes- 
tique venait  d'avertir  ses  fiertés.  Tout  plutôt  que  de 
s'avilir  à  ce  point-là. 

Ce  sommeil  que  Mora  réclamait  si  instamment,  cette 
léthargie,  pour  mieux  dire,  dura  toute  une  nuit,  une 
matinée  encore  avec  de  vagues  réveils  traversés  de 
souffrances  atroces,  que  des  soporifiques  calmaient 
chaque  fois.  On  ne  le  soignait  plus,  on  ne  cherchait 
qu'à  lui  adoucir  les  derniers  instants,  à  le  faire  glisser 
sur  cette  terrible  dernière  marche  dont  l'effort  est  si 
si  douloureux.  Ses  yeux  s'étaient  rouverts  pendant  ce 
temps,  mais  déjà  obscurcis,  fixant  dans  le  vide  des 
ombres  flottantes,  des  formes  indécises,  telles  qu'un 
plongeur  en  voit  trembler  au  vague  de  l'eau.  Dans 
l'après-midi  du  jeudi,  vers  trois  heures,  il  se  réveilla 
tout  à  fait  et  reconnaissant  Monpavon,  Gardailhac, 
deux  ou  trois  autres  intimes,  il  leur  sourit  et  trahit 
d'un  mot  sa  préoccupation  unique  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  de  cela  dans  Paris? 

On  en  disait  bien  des  choses,  diverses  et  contradic- 
toires; mais  à  coup  sûr,  on  ne  parlait  que  de  lui,  et  la 
nouvelle  répandue  depuis  le  matin  par  la  ville  que 
Mora  était  au  plus  mal,  agitait  les  rues,  les  salons,  les 
cafés,  les  ateliers,  ravivait  la  question  politique  dans 
les  bureaux  de  journaux,  les  cercles,  jusque  dans  les 
loges  de  concierge  et  sur  les  omnibus,  partout  où  les 
feuilles  publiques  déployées  encadraient  de  commen- 
taires ce  foudroyant  bruit  du  jour. 

Il  était,  ce  Mora,  L'incarnation  la  plus  brillante  de 
l'Empire.  Ce  qu'on  voit  de  loin  dans  un  édifice,  ce  n'est 
pas  sa  base  solide  ou  branlante,  sa  masse  architectu- 
rale, c'est  la  flèche  dorée  et  fine,  brodée,  découpée  ù 
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jour,  ajoutée  pour  la  satisfaction  du  coup  d'œil.  Ce 
qu'on  voyait  de  l'Empire  en  France  et  dans  toute  l'Eu- 
rope, c'était  Mora.  Celui-là  tombé,  le  monument  se 
trouvait  démantelé  de  toute  son  élégance,  fendu  de 
quelque  longue  et  irréparable  lézarde.  Et  que  d'exis- 
tences entraînées  dans  cette  chute  subite,  que  de  for- 
tunes ébranlées  par  les  contre-coups  affaiblis  du  dé- 
sastre !  Aucune  aussi  complètement  que  celle  du  gros 
homme,  immobile  en  bas,  sur  la  banquette  de  la  sin- 
gerie. 

Pour  le  Nabab,  cette  mort,  c'était  sa  mort,  la  ruine, 
la  fin  de  tout.  Il  le  sentait  si  bien  qu'en  apprenant,  à 
son  entrée  dans  l'hôtel,  l'état  désespéré  du  duc,  il 
n'avait  eu  ni  apitoiement,  ni  grimaces  d'aucune  sorte, 
seulement  le  mot  féroce  de  l'égoïsme  humain  :  «  Je 
suis  perdu.  »  Et  ce  mot  lui  revenait  toujours,  il  le 
répétait  machinalement  chaque  fois  que  toute  l'horreur 
de  sa  situation  se  montrait  à  lui,  par  brusques  échap- 
pées, ainsi  qu'il  arrive  dans  ces  dangereux  orages  de 
montagne,  quand  un  éclair  subitement  projeté  illumine 
l'abîme  jusqu'au  fond,  avec  les  blessantes  anfractuo- 
sités  des  parois  et  les  buissons  en  escalade  pour  toutes 
les  déchirures  de  la  chute. 

Cette  clairvoyance  rapide  qui  accompagne  les  cata- 
clysmes ne  lui  faisait  grâce  d'aucun  détail.  Il  voyait 
l'invalidation  presque  certaine,  à  présent  que  Mora 
ne  serait  plus  là  pour  plaider  sa  cause,  puis  les 
conséquences  de  l'échec,  la  faillite,  la  misère  et  quelque 
chose  de  pis,  car  ces  richesses  incalculables  quand 
elles  s'écroulent,  gardent  toujours  un  peu  de  l'hono- 
rabilité d'un  homme  sous  leurs  décombres.  Mais  que 
de  ronces,  que  d'épines,  d'égratignures  et  de  blessures 
cruelles  avant  d'arriver  au  bout  !  Dans  huit  jours  les 
billets  Schwalbach,  c'est-à-dire  huit  cent  mille  francs  à 
payer,  l'indemnité  de  Mocssard,  qui  voulait  cent  mille 
francs  ou  demander  à  la  Chambre  l'autorisation  de  le 
poursuivre  en  correctionnelle,  un  procès  encore  plus 
sinistre  intenté  par  les  familles  de  deux  petits  martyrs 
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de  Bethléem  contre  les  fondateurs  de  l'œuvre,  et  bro- 
chant sur  le  tout  les  complications  de  la  Caisse  terri- 
toriale. Un  seul  espoir,  la  démarche  de  Paul  de  Géry 
auprès  du  bey,  mais  si  vague,  si  chimérique,  si  loin- 
tain. 

—  Ah!  je  suis  perdu... 

Dans  l'immense  salon  d'entrée  personne  ne  remar- 
quait son  trouble.  Cette  foule  de  sénateurs,  de  députés, 
de  conseillers  d'État,  toute  la  haute  administration, 
allait,  venait  autour  de  lui  sans  le  voir,  accoudant  son 
importance  inquiète  et  des  conciliabules  mystérieux 
aux  deux  cheminées  de  marbre  blanc  qui  se  faisaient 
face.  Tant  d'ambitions  désappointées,  trompées,  pré- 
cipitées se  croisaient  dans  cette  visite  in  extremis  que 
les  inquiétudes  intimes  dominaient  toute  autre  préoc- 
cupation. 

Les  visages,  chose  étrange,  n'exprimaient  ni  pitié  ni 
douleur,  plutôt  une  sorte  de  colère.  Tous  ces  gens 
semblaient  en  vouloir  au  duc  de  sa  mort  comme  d'un 
abandon.  On  entendait  des  phrases  dans  ce  genre  : 
«  Ce  n'est  pas  étonnant  avec  une  vie  pareille  !  »  Et,  par 
les  hautes  croisées,  ces  messieurs  se  montraient,  à 
travers  le  va-et-vient  des  équipages  dans  la  cour,  l'arrêt 
de  quelque  petit  coupé  en  dehors  duquel  une  main 
étroitement  gantée,  avec  le  frôlement  de  sa  manche  de 
dentelle  sur  la  portière,  tendait  une  carte  pliée  au 
valet  de  pied  apportant  des  nouvelles. 

De  temps  en  temps  un  des  familiers  du  palais,  de 
ceux  que  le  mourant  avait  appelés  auprès  de  lui,  fai- 
saitune  apparition  dans  cette  mêlée,  donnait  un  ordre, 
puis  s'en  allait  laissant  l'expression  effarée  de  sa  figure 
reflétée  sur  vingt  autres.  Jenkins  un  moment  se  mon- 
tra ainsi,  la  cravate  dénouée,  le  gilet  ouvert,  les  man- 
chettes chiffonnées,  dans  tout  le  désordre  de  la  bataille 
qu'il  livrait  là-haut  contre  une  effroyable  lutteuse.  Use 
vit  tout  de  suite  entouré,  pressé  de  questions.  Certes 
les  ouistitis  aplatissant  leur  nez  court  au  treillis  de  la 
cage,  énervés  par  un  tumulte  inusité  et  très  attentifs  à 
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ce  qui  se  passait  comme  s'ils  étaient  en  train  de  Caire 
une  étude  raisonnée  de  la  grimace  humaine,  avaient  un 
magnifique  modèle  dans  le  médecin  irlandais.  Sa  dou- 
leur était  superbe,  une  belle  douleur  mâle  et  forte  qui 
lui  serrait  les  lèvres,  faisait  haleter  sa  poitrine. 

«  L'agonie  est  commencée,  dit-il  lugubrement...  Ce 
n'est  plus  qu'une  affaire  d'heures.  » 

Et  comme  Jansoulet  s'approchait,  il  s'adressa  à  lui 
d'un  ton  emphatique  : 

—  Ah  !  mon  ami,  quel  homme  !...  Quel  courage  i...  Il 
n'a  oublié  personne.  Tout  à  l'heure  encore  il  me  par- 
lait de  vous. 

—  Vraiment? 

—  Ce  pauvre  Nabab,  disait-il,  où  en  est  son  élec- 
tion ? 

Et  c'était  tout.  Le  duc  n'avait  rien  ajouté  de  plus. 

Jansoulet  baissa  la  tète.  Qu'espérait-il  donc?  N'é- 
tait-ce pas  assez  qu'en  un  pareil  moment,  un  homme 
comme  Mora  eût  pensé  à  lui?...  Il  retourna  s'asseoir 
sur  sa  banquette,  retomba  dans  son  anéantissement 
galvanisé  par  une  minute  de  fol  espoir,  assista  sans  y 
songer  à  la  désertion  presque  complète  de  la  vaste 
salle,  et  ne  s'aperçut  qu'il  était  le  seul  et  dernier  visi- 
teur qu'en  entendant  causer  tout  haut  la  valetaille  dans 
le  jour  qui  tombait  : 

—  Moi,  j'en  ai  assez...  je  ne  sers  plus. 

—  Moi,  je  reste  avec  la  duchesse... 

Et  ces  projets,  ces  décisions  en  avance  de  quelques 
heures  sur  la  mort  condamnaient  le  noble  duc  plus 
sûrement  encore  que  la  Faculté. 

Le  Nabab  comprit  alors  qu'il  était  temps  de  se  reti- 
rer, mais  auparavant  il  voulut  s'inscrire  au  registre  du 
suisse.  11  s'approcha  de  la  table,  se  pencha  beaucoup 
pour  y  voir  clair.  La  page  était  pleine.  On  lui  indiqua 
un  blanc  au-dessous  d'une  toute  petite  écriture  fila-' 
menteuse  comme  en  tracent  les  doigts  trop  gros,  et, 
quand  il  eut  signé,  le  nom  dllemerlingue  se  trouva 
dominer  le  sien,  l'écraser,  l'enlacer  d'un  paraphe  insi- 
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dieux.  Superstitieux  comme  un  vrai  latin  qu'il  était,  il 
fut  frappé  de  ce  présage,  en  emporta  l'épouvante  avec 
lui. 

Où  dinerait-il?...  Au  cercle?...  Place  Vendôme?...  En- 
tendre encore  parler  de  cette  mort  qui  l'obsédait  !...  Il 
préféra  s'en  aller  au  hasard,  droit  devant  lui,  comme 
tous  ceux  que  tient  une  idée  fixe  qu'ils  espèrent  dissi- 
per en  marchant.  La  soirée  était  tiède,  parfumée.  Il 
suivit  les  quais,  toujours  les  quais,  gagna  les  arbres  du 
Gours-la-Reine,  puis  revint  dans  ce  mélange  de  fraî- 
cheur d'arrosage  et  d'odeur  de  poussière  fine  qui  carac- 
térise les  beaux  soirs  à  Paris.  A  cette  heure  mixte  tout 
était  désert.  Çà  et  là  des  girandoles  s'allumaient  pour 
les  concerts,  des  flambées  de  gaz  sortaient  de  la  ver- 
dure. Un  bruit  de  verres  et  d'assiettes  venu  d'un  res- 
taurant lui  donna  l'idée  d'entrer  là. 

Il  avait  faim  quand  même,  ce  robuste.  On  le  servit 
sous  une  véranda  aux  parois  vitrées,  doublées  de 
feuillage  et  donnant  de  face  sur  ce  grand  porche  du 
Palais  de  l'Industrie,  où  le  duc,  en  présence  de  mille 
personnes,  l'avait  salué  député.  Le  visage  fin  et  aristo- 
cratiqueluiapparuten  souvenir  sous  la  nuit  de  lavoûte, 
tandis  qu*il  le  voyait  aussi  là-bas  dans  la  blancheur 
funèbre  de  l'oreiller;  et,  tout  à  coup,  en  regardant  la 
carte  que  le  garçon  lui  présentait,  il  s'aperçut  avec 
stupeur  qu'elle  portait  la  date  du  vingt  mai...  Ainsi  un 
mois  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  l'ouverture  de  l'Expo- 
sition. Il  lui  semblait  qu'il  y  avait  dix  ans  de  cela.  Peu 
à  peu  cependant  la  chaleur  du  repas  lui  réconforta  le 
cœur.  Dans  le  couloir,  il  entendait  des  garçons  qui  par- 
laient : 

—  A-t-on  des  nouvelles  de  Mora?  Il  parait  qu'il  est 
très  malade... 

—  Laisse  donc,  va.  Il  s'en  tirera  encore...  Il  n'y  a  de 
chance  que  pour  ceux-là? 

Et  fespérance  est  si  fort  ancrée  aux  entrailles  hu- 
maines que,  malgré  ce  que  Jansoulet  avait  vu  et  en- 
tendu, il  suffit  de  ces  quelques  mots  aidés  de  deux 
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bouteilles  de  bourgogne  et  de  quelques  petits  verres 
pour  lui  rendre  le  courage.  Après  tout,  on  en  avait  vu 
revenir  d'aussi  loin.  Les  médecins  exagèrent  souvent 
le  mal  pour  avoir  plus  de  mérite  ensuite  à  le  conjurer. 
«  Si  j'allais  voir...  »  Il  revint  vers  l'hôtel,  plein  d'illu- 
sion, faisant  appel  à  cette  chance  qui  l'avait  servi  tant 
de  fois  dans  la  vie.  Et  vraiment  l'aspect  de  la  princière 
demeure  avait  de  quoi  fortifier  son  espoir.  C'était  la 
physionomie  rassurante  et  tranquille  des  soirs  ordi- 
naires, depuis  l'avenue  éclairée  de  loin  en  loin,  majes- 
tueuse et  déserte,  jusqu'au  perron  au  pied  duquel  un 
vaste  carrosse  de  forme  antique  attendait. 

Dans  l'antichambre,  paisible  aussi,  brûlaient  deux 
énormes  lampes.  Un  valet  de  pied  dormait  dans  un 
coin,  le  suisse  lisait  devant  la  cheminée.  Il  regarda  le 
nouvel  arrivant  par-dessus  ses  lunettes,  ne  lui  dit  rien, 
et  Jansoulet  n'osa  rien  demander.  Des  piles  de  jour- 
naux gisant  sur  la  table  avec  leurs  bandes  au  nom  du 
duc  semblaient  avoir  été  jetées  là  comme  inutiles.  Le 
Nabab  en  ouvrit  un,  essaya  de  lire  ;  mais  une  marche 
rapide  et  glissante,  un  chuchotement  de  mélopée  lui 
firent  lever  les  yeux  sur  un  vieillard  blanc  et  courbé, 
paré  de  guipures  comme  un  autel,  et  qui  priait  en  s'en 
allant  à  grands  pas  de  prêtre,  sa  longue  soutane  rouge 
déployée  en  traîne  sur  le  tapis.  C'était  l'archevêque  de 
Paris,  accompagné  de  deux  assistants.  La  vision  avec 
son  murmure  de  bise  glacée  passa  vite  devant  Jansou- 
let, s'engouffra  dans  le  grand  carrosse  et  disparut  em- 
portant sa  dernière  espérance. 

«  Question  de  convenance,  mon  cher,  fit  Monpavon 
paraissant  tout  à  coup  auprès  de  lui...  Mora  est  un 
épicurien,  élevé  dans  les  idées  de  chose...  machin... 
comment  donc?  Dix-huitième  siècle...  Mais  très  mau- 
vais pour  les  masses,  si  un  homme  dans  sa  position... 
ps,  ps,  ps,...  Ah  !  c'est  notre  maître  à  tous,.,  ps,  ps... 
tenue  irréprochable. 

—  Alors,  c'est  fini?  dit  Jansoulet,  atterré...  Il  n'y  a 
plus  d'espoir...  » 
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Monpavon  lui  fit  signe  d'écouter.  Une  voiture  roulait 
sourdement  dans  l'avenue  du  quai.  Le  timbre  d'arrivée 
sonna  précipitamment  plusieurs  coups  de  suite.  Le 
marquis  comptait  à  haute  voix...  «  Un,  deux,  trois, 
quatre...  »  Au  cinquième,  il  se  leva  : 

«  Plus  d'espoir  maintenant.  Voilà  l'autre  qui  arrive,  » 
dit-il,  faisant  allusion  à  la  superstition  parisienne  qui 
voulait  que  cette  visite  du  souverain  fût  toujours  fatale 
aux  moribonds.  De  partout  les  laquais  se  hâtaient,  ou- 
vraient les  portes  à  deux  battants,  formaient  la  haie, 
tandis  que  le  suisse,  le  chapeau  en  bataille,  annonçait 
du  retentissement  de  sa  pique  sur  les  dalles  le  passage 
de  deux  ombres  augustes,  que  Jansoulet  ne  fit  qu'en- 
trevoir confusément  derrière  la  livrée,  mais  qu'il  aper- 
çut dans  une  longue  perspective  de  portes  ouvertes 
gravissant  le  grand  escalier,  précédées  d'un  valet  por- 
tant un  candélabre.  La  femme  montait  droite  et  fière, 
enveloppée  de  ses  noires  mantilles  d'espagnole;  l'homme 
se  tenait  à  la  rampe,  plus  lent  et  fatigué,  le  collet  de 
son  pardessus  clair  remontant  sur  un  dos  un  peu 
voûté  qu'agitait  un  sanglot  convulsif. 

«  Allons-nous-en,  Nabab.  Plus  rien  à  faire  ici,  dit  le 
vieux  beau,  prenant  Jansoulet  par  le  bras  et  l'entraî- 
nant dehors.  Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  la  main  haute,  fit 
un  petit  salut  du  bout  des  gants  vers  celui  qui  mourait 
là-haut.  «  Bojou,  ché...  »  Le  geste  et  l'accent  étaient 
mondains,  irréprochables;  mais  la  voix  tremblait  un 
peu. 

«  Est-il  mort?  »  se  dit  Jansoulet  en  sortant  du  cercle, 
et  l'envie  lui  vint  d'aller  voir  là-bas  avant  de  rentrer. 
Ce  n'était  plus  l'espérance  qui  le  poussait  maintenant, 
mais  cette  sorte  de  curiosité  maladive  et  nerveuse  qui 
ramène  après  un  grand  incendie  les  malheureux  si- 
nistrés, ruinés  et  sans  asile,  sur  les  décombres  de  leur 
maison. 

Quoiqu'il  fût  de  très  bonne  heure  encore,  qu'une 
rose  buée  d'aube  roulât  dans  l'air,  tout  l'hôtel  était 
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grand  ouvert  comme  pour  un  départ  solennel.  Les 
lampes  fumaient  toujours  sur  les  cheminées,  une  pous- 
sière flottait.  Le  Nabab  avança  dans  une  solitude  inex- 
plicable d'abandon  jusqu'au  premier  étage  où  il  en- 
tendit enfin  une  voix  connue,  celle  de  Cardailhac,  qui 
dictait  des  noms,  et  le  grincement  des  plumes  sur  le 
papier.  L'habile  metteur  en  scène  des  fêtes  du  bey 
organisait  avec  la  même  ardeur  les  pompes  funèbres 
du  duc  de  Mora.  Quelle  activité!  L'Excellence  était 
morte  dans  la  soirée,  dès  le  matin  dix  mille  lettres 
s'imprimaient  déjà,  et  tout  ce  qui  dans  la  maison  savait 
tenir  une  plume,  s'occupait  aux  adresses.  Sans  tra- 
verser ces  bureaux  improvisés,  Jansoulet  arrivait  au 
salon  d'attente  si  peuplé  d'ordinaire,  aujourd'hui  tous 
ses  fauteuils  vides.  Au  milieu,  sur  une  table,  le  cha- 
peau, la  canne  et  les  gants  de  M.  le  duc,  toujours  pré- 
parés pour  les  sorties  imprévues  de  façon  à  éviter 
même  le  souci  d'un  ordre.  Les  objets  que  nous  portons 
gardent  quelque  chose  de  nous.  La  courbe  du  chapeau 
rappelait  celle  des  moustaches,  les  gants  clairs  étaient 
prêts  à  serrer  le  jonc  chinois  souple  et  solide,  tout 
l'ensemble  frémissait  et  vivait  comme  si  le  duc  allait 
paraître,  étendre  la  main  en  causant,  prendre  cela  et 
sortir. 

Oh!  non,  M.  le  duc  n'allait  pas  sortir...  Jansoulet 
n'eut  qu'à  s'approcher  de  la  porte  de  la  chambre  entre- 
bâillée, pour  voir  sur  le  lit  élevé  de  trois  marches  — 
toujours  l'estrade  même  après  la  mort  —  une  forme 
rigide,  hautaine,  un  profil  immobile  et  vieilli,  trans- 
formé par  la  barbe  poussée  toute  grise  en  une  nuit; 
contre  le  chevet  en  pente,  agenouillée,  affaissée  dans 
les  draperies  blanches,  une  femme  dont  les  cheveux 
blonds  ruisselaient  abandonnés,  prêts  à  tomber  sous 
les  ciseaux  de  l'éternel  veuvage,  puis  un  prêtre, 
une  religieuse,  recueillis  dans  cette  atmosphère  de 
la  veillée  mortuaire  où  se  mêlent  la  fatigue  des  nuits 
blanches  et  les  chuchotements  de  la  prière  et  de 
l'ombre . 


176  PAGES    CHOISIES    D  ALPHONSE    DAUDET 

Cette  chambre  où  tant  d'ambitions  avaient  senti 
grandir  leurs  ailes,  où  s'agitèrent  tant  d'espoirs  et  de 
déconvenues,  était  tout  à  l'apaisement  de  la  mort  qui 
passe.  Pas  un  bruit,  pas  un  soupir.  Seulement,  malgré 
l'heure  matinale,  là-bas,  vers  le  pont  de  la  Concorde, 
une  petite  clarinette  aigre  et  vive  dominait  le  roule- 
ment des  premières  voitures;  mais  sa  raillerie  éner- 
vante était  désormais  perdue  pour  celui  qui  dormait  là, 
montrant  au  Nabab  épouvanté  l'image  de  son  propre 
destin,  froidi,  décoloré,  prêt  pour  la  tombe. 

D'autres  que  Jansoulet  l'on  vue  plus  lugubre  encore, 
cette  pièce  mortuaire.  Les  fenêtres  grandes  ouvertes. 
La  nuit  et  le  vent  du  jardin  entrant  librement  dans  un 
grand  courant  d'air.  Une  forme  sur  un  tréteau  :  le  corps 
qu'on  venait  d'embaumer.  La  tête  creuse,  remplie 
d'une  éponge,  la  cervelle  dans  un  baquet.  Le  poids  de 
cette  cervelle  d'homme  d'Etat  était  vraiment  extraor- 
dinaire. Elle  pesait...  elle  pesait...  Les  journaux  du 
temps  ont  dit  le  chiffre.  Mais  qui  s'en  souvient  aujour- 
d'hui? 

LES  ROIS  EN  EXIL 

Comme  il  l'appelle  lui-même  dans  sa  lapidaire  dédicace  à 
Edmond  de  Goncourt,  c'est  un  «  Roman  d'histoire  moderne  » 
que  Daudet  a  voulu  écrire  et  a  écrit  avec  ce  superbe  livre  des 
Rois  en  Exil,  dont  le  titre  un  peu  énigmatique  inquiétait  le 
grand  maître  Gustave  Flaubert,  lorsque  chez  lui,  aux  réunions 
du  dimanche,  il  était  question  de  l'œuvre  nouvelle  à  laquelle 
travaillait  alors  le  triomphateur  du  Nabab. 

Livre  d'histoire,  en  effet,  ce  roman,  d'une  cruelle  et  émou- 
vante histoire  et  d'une  vie  si  intense,  d'une  vérité  si  passion- 
nante qu'il  souleva  bien  des  colères  par  ce  souci  constant  de 
faire  vrai  de  Daudet,  qui  allait  troubler  d'anxieuses  cons- 
ciences et  mettre  à  nu  bien  des  plaies  d'orgueil. 

Mais  quelle  admirable  figure  de  reine  et  de  mère  que  celle 
de  cette  souveraine  chassée  de  son  trône,  de  son  pays  par  la 
Révolution,  Frédérique,  et  comme  elle  domine,  ainsi  qu'une 
héroïne  de  Shakspeare,  ce  récit,  où  le  monarque  déchu, 
Christian  se  montre  mauvais  roi  et  mauvais  époux! 

Dans  l'histoire  de  ses  livres,  l'écrivain  nous  a  initiés  à  tout 
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le  labeur  qui  mit  cette  œuvre  sur  le  chantier,  labeur  si  considé- 
rable qu'il  faillit  y  succomber,  en  plein  travail  d'exécution; 

nous  le  voyons  tour  à  tour  sur  la  piste  de  l'existence  intime 
de  tous  ces  pauvres  détrônés,  quo  Paris  accueille  et  recueille, 
à  la  recherche  du  document  exact,  du  tableau  pittoresque,  de 
la  phrase  vivante  saisie  sur  les  lèvres  des  héros  et  des  héroïnes 
du  roman,  et  l'on  ne  sait  ce  que  l'on  doit  le  plus  admirer  de 
la  conscience  de  ce  grand  artiste  de  lettres  ou  du  talent  avec 
lequel  il  évoque  la  réalité  et  peint  la  vie  frissonnante  à  laquelle 
il  se  mêle  pour  lui  arracher  ses  secrets  et  son  mouvement. 

Donc,  chassés  de  leur  royaume  d'Illyrie,  la  reine  Frédérique 
et  le  roi  Christian  sont  venus  chercher  à  Paris  l'habituel 
refuge  des  Rois  en  Exil,  emmenant  avec  eux  leur  fils  Zara,  et 
les  voilà  aux  prises  avec  les  splendeurs,  les  misères,  les  espoirs 
et  les  détresses  de  la  vie  de  Paris,  avec  ses  plaisirs,  ses  folies 
aussi,  perdus  dans  le  tourbillon  de  la  grande  cité.  Le  roi, 
faible  et  passionné,  y  succombe  se  dégradant  peu  à  peu  ;  la 
reine,  forte  et  digne,  s'y  épure,  y  grandit  encore  et  trouve 
pour  seconder  son  espérance,  encourager  ses  desseins  un 
dévoué  et  ardent  royaliste  qui  fait  l'éducation  du  jeune  Zara, 
rJysée  Méraut. 

Dans  le  chapitre  de  la  Cour  à  Saint-Mandé,  nous  détache- 
rons le  passage  où  Elysée  Méraut  entre  en  fonctions  comme 
précepteur. 


LA  COUR  A   SAINT-MANDÉ 

Dans  la  galerie  vitrée  annexe  du  grand  salon,  dont 
elle  avait  fait  un  petit  jardin  d'hiver,  un  coin  frileux 
loin  du  bruit  domestique,  orné  de  claires  tentures,  de 
plantes  vertes  à  tous  ses  angles,  elle  se  tenait  mainte- 
nant des  jours  entiers,  inactive,  devant  le  jardin  raviné 
et  son  fouillis  de  branches  grêles  hachant  l'horizon 
gris,  comme  une  plaque  d'eau-forte,  avec  un  mélange 
de  verdures  foncées  et  résistantes  que  les  houx,  les 
buis  conservaient  même  sous  la  neige  dont  leurs  bran- 
ches aiguës  perçaient  la  blancheur.  Sur  les  trois  vas- 
ques superposées  de  la  fontaine,  les  nappes  d'eau 
retombantes  prenaient  un  ton  d'argent  froid;  et  au 
delà  de  la  haute  grille  qui  longeait  l'avenue  Daumesnil, 
de  temps  en  temps  rompant  le  silence  et  la  solitude  de 
deux  lieues  de  bois,  les  tramways  à  vapeur  passaient 
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en  sifflant,  leur  longue  fumée  rejetée  en  arrière,  si 
lourde  a  se  disperser  dans  l'air  jaune,  que  Frédérique 
pouvait  la  suivre  longtemps,  la  voir  se  perdre  peu  à 
peu,  lente  et  sans  but  comme  sa  vie. 

Ce  fut  par  un  matin  pluvieux  d'hiver  qu'Elysée 
Méraut  donna  sa  première  leçon  à  l'enfant  royal,  dans 
ce  petit  abri  de  la  tristesse  et  des  songerjes  de  la  reine, 
qui  prenait  ce  jour-là  l'aspect  d'un  cabinet  d'études  : 
des  livres,  des  cartons  étalés  sur  la  table,  une  lumière 
répandue  d'atelier  ou  de  classe,  la  mère  toute  simple 
dans  sa  robe  de  drap  noir  qui  serrait  sa  haute  taille, 
une  petite  travailleuse  en  laque  roulée  en  face  d'elle, 
et  le  maître  et  l'élève  aussi  hésitants,  aussi  émus  l'un 
que  l'autre  de  leur  première  entrevue.  Le  petit  prince 
reconnaissait  vaguement  cette  tète  énorme  et  fulgu- 
rante qu'on  lui  avait  montrée  la  nuit  de  Noël  dans  le 
crépuscule  religieux  de  la  chapelle,  et  que  son  imagi- 
nation, tout  encombrée  des  contes  bleus  de  Mme  de 
Silvis,  avait  assimilée  à  quelque  apparition  du  géant 
Robistor  ou  de  l'enchanteur  Merlin.  Et  l'impression 
d'Elysée  était  bien  aussi  chimérique,  lui  qui,  dans  ce 
frêle  petit  garçon,  vieillot  et  maladif,  au  front  déjà 
plissé  comme  s'il  eût  porté  les  six  cents  ans  de  sa  race, 
croyait  voir  un  chef  prédestiné,  un  conducteur 
d'hommes  et  de  peuples,  et  lui  disait  gravement,  la 
voix  tremblante  : 

«  Monseigneur,  vous  serez  roi  un  jour...,  il  faut  que 
vous  appreniez  ce  que  c'est  qu'un  roi...  Écoutez-moi 
bien,  regardez-moi  bien,  et  ce  que  ma  bouche  n'expri- 
mera pas  assez  clairement,  le  respect  de  mes  yeux 
vous  le  fera  comprendre...  » 

Alors,  penché  sur  cette  petite  intelligence  au  ras  du 
sol,  avec  des  mots  et  des  images  pour  elle,  il  lui  expli- 
quait le  dogme  du  droit  divin,  les  rois  en  mission  sur 
la  terre,  entre  les  peuples  et  Dieu,  chargés  de  devoirs, 
de  responsabilités  que  les  autres  hommes  n'ont  pas, 
et  qui  leur  sont  imposés  depuis  l'enfance...  Que  le 
petit  prince  comprit  parfaitement  ce  qu'on  lui  disait, 
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ce  n'est  guère  probable  ;  peut-être  se  sentait-il  enve- 
loppé de  cette  tiédeur  vivifiante  dont  les  jardiniers, 
qui  soignent  une  plante  rare,  entourent  la  fibre  déli- 
cate, le  bourgeon  chétif.  Quant  à  la  reine,  courbée  sur 
sa  tapisserie,  elle  écoutait  venir  à  elle  avec  une  sur- 
prise délicieuse  cette  parole  qu'elle  attendait  désespé- 
ment  depuis  des  années,  qui  répondait  à  ses  pensées 
les  plus  secrètes,  les  appelait,  les  secouait...  Si  long- 
temps elle  avait  rêvé  seule  !  Tant  de  choses  qu'elle 
n'aurait  su  dire,  et  dont  Elysée  lui  donnait  la  formule  ! 
Devant  lui,  dès  le  premier  jour,  elle  se  sentit  comme 
un  musicien  inconnu,  un  artiste  inexprimé,  devant 
l'exécutant  prestigieux  de  son  œuvre.  Ses  plus  vagues 
sentiments  sur  cette  grande  idée  de  royauté  prenaient 
corps  et  se  résumaient  magnifiquement,  très  simple- 
ment aussi,  puisqu'un  enfant,  un  tout  petit  enfant, 
pouvait  presque  les  comprendre.  Tandis  qu'elle  regar- 
dait cet  homme,  ses  grands  traits  animés  de  croyance 
et  d'éloquence,  elle  voyait  en  opposition  la  jolie  figure 
indolente,  le  sourire  indécis  de  Christian  :  elle  enten- 
dait l'éternel  :  «  À  quoi  bon?  »  de  tous  ces  rois  décou- 
ronnés, les  caquetages  des  boudoirs  princiers.  Et 
c'était  ce  plébéien,  ce  fils  de  tisserand  —  dont  elle 
connaissait  l'histoire  —  qui  avait  recueilli  la  tradition 
perdue,  conservé  les  reliques  et  la  châsse,  le  feu  sacré 
dont  la  flamme  était  visible  en  ce  moment  sur  son 
front,  communicative  dans  l'ardeur  de  son  discours. 
Ah  !  si  Christian  eût  été  comme  cela,  ils  seraient  encore 
sur  le  trône  ou  disparus  tous  deux,  ensevelis  sous  ses 
décombres...  Chose  singulière  !  dans  cette  attention 
dont  elle  ne  pouvait  se  défendre,  la  voix,  le  visage  d'E- 
lysée lui  donnaient  une  impression  de  ressouvenir.  De 
quelle  ombre  de  sa  mémoire  se  levaient  ce  front  de 
génie,  ces  accents  qui  lui  résonnaient  au  plus  profond 
de  l'être,  dans  quelque  cavité  secrète  du  cœur?... 

Maintenant  le  maître  s'était  mis  à  interroger  son 
élève,  non  sur  ce  qu'il  savait  —  rien  ou  si  peu  de  chose, 
hélas!  —  mais  en   cherchant  ce  qu'on   pourrait    lui 
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apprendre.  «  Oui.  monsieur...  Non,,  monsieur...  »  Le 
petit  prince  n'avait  que  ces  deux  mots  aux  lèvres  et 
mettait  toute  sa  force  à  les  prononcer,  avec  cette  gen- 
tillesse timide  des  garçons  élevés  par  des  femmes  dans 
la  perpétuité  de  leurs  premiers  enfantillages.  Il  essayait 
pourtant,  le  pauvre  mignon,  sous  l'amas  de  connais- 
sances variées  que  lui  avait  données  Mme  de  Silvis,  de 
démêler  quelques  notions  d'histoire  générale  parmi  les 
aventures  de  nains  et  de  fées  qui  pailletaient  sa  petite 
imagination  machinée  comme  un  théâtre  de  féerie.  De 
sa  place  la  reine  le  soutenait,  l'encourageait,  le  sou- 
levait sur  son  âme  à  elle.  Au  départ  des  hirondelles, 
si  la  plus  petite  du  nid  ne  vole  pas  encore,  la  mère  lui 
donne  ainsi  l'essor  sur  ses  propres  ailes.  Quand  l'en- 
fant hésitait  à  répondre,  le  regard  de  Frédérique,  doré 
dans  ses  yeux  d'aiguë  marine,  se  fonçait  comme  le  flot 
sous  le  grain  qui  passe;  mais  lorsqu'il  avait  dit  juste, 
quel  sourire  de  triomphe  elle  tournait  vers  le  maître  ! 
Depuis  bien  des  mois  elle  n'avait  éprouvé  une  pareille 
plénitude  de  bien-être,  de  joie.  Le  teint  de  cire  du  petit 
Zara,  sa  physionomie  affaissée  d'enfant  débile,  sem- 
blaient infusés  d'un  sang  nouveau;  jusqu'au  paysage 
dont  les  plans  tristes  s'écartaient  à  la  magie  de  cette 
parole,  ne  laissant  plus  voir  que  ce  qu'avait  d'imposant 
et  de  grandiose  ce  dénuement  vaste  de  l'hiver.  Et  pen- 
dant que  la  reine  restait  attentive,  le  coude  appuyé, 
le  buste  en  avant,  penchée  tout  entière  vers  cet  avenir 
où  Tenfant-roi  lui  apparaissait  dans  le  triomphe  du 
retour  à  Leybach,  Elysée  frissonnant,  émerveillé  d'une 
transfiguration  dont  il  ne  savait  pas  être  la  cause, 
voyait  sur  ce  beau  front  au  ton  d'agate  se  tordre  et 
s'enrouler  en  diadème  royal  les  reflets  croisés  des 
nattes  lourdes. 
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Ensuite  la  scène  dramatique  de  La  couronne  royale. 

LA   BOHÈME   DE  L'EXIL 

Dix  heures  sonnèrent. 

La  reine,  au  lieu  de  remonter  dans  ses  appartements 
comme  tous  les  soirs,  donnant  par  son  départ  le  signal 
de  la  retraite,  promena  un  regard  distrait  autourd'elle  : 

—  Vous  pouvez  vous  retirer.  J'ai  à  travailler  avec 
M.  Méraut. 

Elysée,  occupé  à  lire  près  de  la  cheminée,  s'inclina 
en  fermant  la  brochure  qu'il  feuilletait  et  passa  dans 
la  salle  d'étude  pour  prendre  des  plumes,  de  l'encre, 
de  quoi  écrire. 

Quand  il  revint,  la  reine  était  seule,  écoutant  les 
voitures  rouler  dans  la  cour,  pendant  que  se  refermait 
le  grand  portail  et  que,  par  les  couloirs,  les  escaliers 
de  l'hôtel,  sonnaient  les  allées  et  venues  qui  précèdent 
dans  une  maison  nombreuse  l'heure  du  repos.  Le  si- 
lence se  fit  enfin,  le  silence  agrandi  de  deux  lieues  de 
bois  amortissant  dans  le  bruit  du  vent,  dans  lesfeuilles, 
les  rumeurs  lointaines  qu'envoyait  Paris.  Le  salon  dé- 
sert, encore  tout  éclairé  dans  ce  calme  de  solitude, 
semblait  prêt  pour  quelque  scène  tragique.  Frédérique, 
accoudée  à  la  table,  repoussa  de  la  main  le  buvard 
préparé  par  Méraut  : 

—  Non...,  non...  Nous  ne  travaillons  pas  ce  soir,  fit- 
elle...,  c'était  un  prétexte...  Asseyez-vous  et  causons... 

Puis,  plus  bas  : 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 

Mais  ce  qu'elle  avait  à  dire  lui  coûtait  probablement 
beaucoup,  car  elle  se  recueillit  une  minute,  la  bouche 
et  les  yeux  mi-clos,  avec  cette  expression  profondé- 
ment vieillie  et  douloureuse  qu'Elysée  lui  avait  vue 
quelquefois  et  qui  lui  faisait  paraître  ce  beau  visage 
encore  plus  beau,  marqué  de  tous  les  dévouements, 
de. tous  les  sacrifices,  creusé  dans  ses  lignes  pures  par 
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les  plus  purs  sentiments  de  la  reine  et  cle  la  femme. 
C'était  un  respect  religieux  qu'elle  lui  inspirait  ainsi... 
Enfin,  reprenant  tout  son  courage,  très  bas,  timide- 
ment, en  mettant  ses  mots  l'un  après  l'autre  comme 
des  pas  craintifs,  Frédérique  lui  demanda  s'il  ne  savait 
pas  à  Paris  un  de  ces...,  de  ces  endroits  où  l'on...  prê- 
tait sur  gages... 

Demander  cela  à  Elysée,  à  ce  grand  bohème  qui  con- 
naissait tous  les  monts-de-piété  parisiens,  s'en  était 
servi  depuis  vingt  ans  comme  de  réserves  où  il  mettait 
l'hiver  ses  vêtements  d'été,  l'été  ses  vêtements  d'hi- 
ver!... S'il  connaissait  le  clou!...  s'il  connaissait  ma 
tante!...  Dans  ses  souvenirs  de  jeunesse  cet  argot  de 
misère  revenant  le  faisait  un  moment  sourire.  Mais  la 
reine  continuait,  en  essayant  de  raffermir  sa  voix  : 

—  Je  voudrais  vous  confier  quelque  chose  pour  porter 
là...,  des  bijoux...  On  a  des  moments  difficiles... 

Et  ses  beaux  yeux,  levés  maintenant,  découvraient 
un  profond  abîme  de  douleur  calme  et  surhumaine... 
Cette  misère  de  rois,  tant  de  grandeur  humiliée!... 
Est-ce  que  c"était  possible  !... 

Méraut  fit  signe  de  la  tête  qu'il  était  prêt  à  se  charger 
de  ce  qu'on  voudrait. 

S'il  avait  dit  un  mot,  il  aurait  sangloté;  s'il  avait 
fait  un  geste,  c'eût  été  pour  tomber  aux  pieds  de  cette 
auguste  détresse.  Et  pourtant  son  admiration  com- 
mençait à  s'attendrir  de  pitié.  La  reine,  à  présent,  lui 
semblait  un  peu  moins  haute,  un  peu  moins  au-dessus 
des  vulgarités  de  l'existence,  comme  si,  dans  le  triste 
aveu  qu'elle  venait  de  faire,  il  avait  senti  passer  un 
accent  de  bohème,  quelque  chose  qui  était  le  commen- 
cement de  la  chute  et  la  rapprochait  de  lui. 

Tout  à  coup,  elle  se  leva,  alla  prendre  dans  la  boite 
de  cristal  de  roche  l'antique  relique  oubliée,  qu'elle 
posa  sur  le  tapis  de  la  table,  comme  une  poignée  de 
j uvaux  de  tous  rayons. 

Elysée  tressaillit...  La  couronne  !... 

—  Oui,  la  couronne...  Voila  six  cents  ans  qu'elle  est 
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dans  la  maison  d'Illyrie...  Des  rois  sont  morts,  des  Qots 
de  sang  gentilhomme  ont  coulé  pour  la  défendre...  A 
présent,  il  faut  qu'elle  nous  aide  à  vivre.  11  ne  nous 
reste  plus  que  cela... 

C'était,  en  vieil  or  fin,  un  magnifique  diadème  fermé 
dont  les  cercles,  rehaussés  d'ornements,  venaient  se 
rejoindre  au-dessus  de  la  calotte  en  velours  incarnat. 
Sur  les  cercles,  sur  le  bandeau  de  filigrane  torsadé,  au 
cœur  de  chaque  fleuron  imitant  les  fibres  de  la  feuille 
du  trèfle,  à  la  pointe  des  arcades  festonnées  à  jour  et 
supportant  ces  fleurons,  s'enchâssaient  toutes  les  va- 
riétés de  pierres  connues,  le  bleu  transparent  des  sa- 
phirs, le  bleu  velouté  des  turquoises,  l'aurore  des 
topazes,  la  flamme  des  rubis  orientaux,  et  les  éme- 
raudes  comme  des  gouttes  d'eau  sur  des  feuilles,  et 
l'opale  cabalistique,  et  les  perles  d'iris  laiteux;  mais, 
les  surpassant  tous,  les  diamants  partout  jetés  résu- 
maient dans  leurs  facettes  ces  mille  feux  nuancés,  et 
comme  une  poussière  lumineuse  dispersée,  un  nuage 
traversé  de  soleil,  fondaient,  adoucissaient  l'éclat  du 
diadème  déjà  poncé  par  les  siècles  avec  des  rayonne- 
ments doux  de  lampe  de  vermeil  au  fond  d'un  sanc- 
tuaire. 

La  reine  posa  son  doigt  tremblant,  là  et  là  : 

—  Il  faudrait  faire  sauter  quelques  pierres...,  les  plus 
grosses... 

—  Avec  quoi  ? 

Ils  parlaient  à  voix  basse  comme  deux  criminels. 
Mais,  ne  voyant  rien  dans  le  salon  qui  put  convenir  : 
«  Èclairez-moi...,  dit  Frédérique.  » 

Ils  passèrent  dans  la  véranda  vitrée,  où  la  haute 
lampe  promenée  découpait  des  ombres  fantastiques  et 
une  longue  traînée  de  lumière  allant  se  perdre  sur  les 
pelouses,  dans  la  nuit  du  jardin. 

—  Non...,  non...,  pas  des  ciseaux,  murmurait-elle  en 
le  voyant  se  diriger  vers  sa  corbeille  à  ouvrage...,  ce 
n'est  pas  assez  fort...  J'ai  essayé. 

Enfin  ils  découvrirent  sur  la  caisse  d'un  grenadier, 
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dont  les  fins  branchages  cherchaient  contre  la  vitre  le 
clair  de  lune,  un  sécateur  de  jardinier.  Revenus  tous 
deux  au  salon,  Elysée  essaya  d'enlever  avec  la  pointe 
de  l'instrument  un  énorme  saphir  ovale  que  la  reine 
lui  désignait;  mais  le  cabochon,  solidement  serti,  ré- 
sistait, glissait  sous  le  fer.  inébranlable  dans  sa  griffe. 
D'ailleurs  la  main  de  l'opérateur,  craignant  d'abîmer 
la  pierre  ou  de  dessouder  le  chaton,  qui  portait  en 
rayures  sur  son  or  les  traces  de  précédentes  tenta- 
tives, n'était  ni  forte  ni  sûre.  Le  royaliste  souffrait, 
s'indignait  de  l'outrage  qu'on  lui  faisait  faire  à  la  cou- 
ronne. Il  la  sentait  frémir,  résister,  se  débattre... 

«  Je  ne  peux  pas...  Je  ne  peux  pas...,  »  dit-il  en 
essuyant  la  sueur  qui  mouillait  son  front. 

La  reine  répondit  : 

«  Il  le  faut... 

—  Mais  cela  va  se  voir  !  » 

Elle  eut  un  fier  sourire  d'ironie  : 

—  Se  voir!...  Est-ce  qu'on  la  regarde  seulement?... 
Qui  donc  y  songe,  qui  s'en  occupe  ici,  excepté  moi?... 

Et  tandis  qu'il  reprenait  sa  tâche,  la  tête  penchée 
toute  pâle,  ses  grands  cheveux  dans  les  yeux,  broyant 
entre  ses  genoux  le  royal  diadème  que  le  sécateur 
dépeçait,  déchiquetait,  Frédérique,  la  lampe  haute, 
surveillait  l'attentat,  aussi  froide  que  ces  pierres  qui 
luisaient  avec  des  morceaux  d'or  sur  le  tapis  de  la 
table,  intactes  et  splendides  malgré  l'arrachement. 

Le  lendemain,  Elysée,  qui  était  resté  dehors  tout  le 
matin,  rentra  après  le  premier  coup  du  déjeuner,  s'as- 
sit à  table,  ému,  troublé,  se  mêlant  <à  peine  à  la  con- 
versation dont  il  était  ordinairement  la  lumière  et 
l'entrain.  Cette  agitation  gagna  la  reine  sans  altérer 
en  rien  son  sourire  ni  la  sérénité  de  son  contralto;  et, 
le  repas  fini,  ils  furent  longtemps  encore  avant  de  se 
rapprocher,  de  pouvoir  causer  entre  eux  librement, 
gardés  à  vue  par  l'étiquette  et  les  règlements  de  vie 
installés  dans  la  maison,  le  service  de  la  dame  d'hon- 
neur, la  jalouse  surveillance  de  Mme  de  Siivis.  Enfin  la 
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leçon  arriva.  Pendant  que  le  petit  prince  installait, 
préparait  ses  livres  : 

—  Qu'avez-vous  ?  demaada-t-elle...  Que  m'arrive- 
t-il  encore?... 

—  Ah!  madame...,  toutes  les  pierres  sont  fausses... 

—  Fausses  !... 

—  Et  très  soigneusement  imitées  en  clinquant... 
Comment  cela  s'est-il  fait?...  quand?  par  qui  ?...  Il  y 
a  donc  un  malfaiteur  dans  la  maison  ! 

Elle  avait  pâli  atrocement  à  ce  mot  de  malfaiteur. 
Soudain,  les  dents  serrées,  avec  un  coup  de  colère  et 
:1e  désespoir  dans  les  yeux  : 

—  C'est  vrai.  Il  y  a  un  malfaiteur  ici...  Et  vous  et  moi 
nous  le  connaissons  bien... 

Puis  d'un  geste  de  fièvre,  prenant  violemment  le 
poignet  d'Elysée  comme  pour  un  pacte  connu  d'eux 
seuls  : 

—  Mais  nous  ne  le  dénoncerons  jamais,  n'est-ce  pas  ? 

—  Jamais  !...,  dit-il  en  détournant  les  yeux;  car,  d'un 
mot,  ils  s'étaient  compris. 

Puis  un  de  ces  tableaux  dans  lesquels  excelle  l'écrivain. 


JOIES  POPULAIRES 

C'était  l'après-midi  d'un  premier  dimanche  de  mai, 
journée  splendide,  lumineuse,  en  avance  d'un  mois 
sur  la  saison,  et  si  chaude  qu'on  avait  découvert  le 
landau  où  la  reine  Frédérique,  le  petit  prince  et  son 
gouverneur  se  promenaient  dans  le  bois  de  Saint- 
Mandé.  Cette  première  caresse  du  printemps,  venue 
au  travers  des  branches  nouvelles,  avait  réchauffé  le 
cœur  de  la  reine,  comme  elle  éclairait  son  visage  sous 
la  soie  tendue  et  bleue  de  l'ombrelle.  Elle  se  sentait 
heureuse,  sans  raison,  et  pour  quelques  heures  ou- 
bliant au  milieu  de  la  clémence  universelle  la  dureté 
des  jours,  blottie  en  un  coin  de  la  lourde  voiture,  son 
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enfant  serré  contre  elle,  s'abandonnant  dans  l'intimité, 
la  sécurité  d'une  causerie  familière  avec  Elysée  Méraut, 
assis  en  face  d'eux. 

—  C'est  singulier,  lui  disait-elle,  il  me  semble  que 
nous  nous  étions  vus  déjà  avant  de  nous  connaître. 
Votre  voix,  votre  figure,  ont  éveillé  en  moi  tout  de 
suite  l'impression  d'un  ressouvenir.  Où  donc  avions- 
nous  pu  nous  rencontrer  la  première  fois  ? 

Le  petit  Zara  s'en  souvenait  bien,  lui,  de  cette  pre- 
mière fois.  C'était  au  couvent,  là-bas,  dans  cette 
église  sous  terre,  où  M.  Elysée  lui  avait  fait  si  grand'- 
peur.  Et  dans  l'œil  timide  et  doux  que  l'enfant  tour- 
nait vers  son  maître,  on  sentait  bien  encore  un  peu  de 
cette  crainte  superstitieuse...  Mais  non  !  même  avant 
ce  soir  de  Noël,  la  reine  avait  la  conviction  d'une  autre 
rencontre  : 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  dans  une  vie  antérieure, 
ajouta-t-elle,  presque  sérieuse. 

Elysée  se  mit  à  rire  : 

—  En  effet,  Votre  Majesté  ne  se  trompe  pas.  Elle 
m'avait  vu,  non  dans  une  autre  vie,  mais  à  Paris,  le 
jour  même  de  son  arrivée.  J'étais  en  face  de  l'Hôtel  des 
Pyramides,  monté  sur  le  soubassement  de  la  grille  des 
Tuileries... 

—  Et  vous  avez  crié  :  Vive  le  roi!...  Maintenant 
je  me  rappelle...  Ainsi  c'était  vous.  Oh  !  que  je  suis 
contente...  C'est  vous  qui  le  premier  nous  avez 
souhaité  la  bienvenue...  Si  vous  saviez  comme  votre 
cri  m'a  fait  du  bien... 

—  Et  à  moi  donc  !  reprit  Méraut...  Si  longtemps  que 
je  n'avais  eu  l'occasion  de  le  pousser,  ce  cri  triom- 
phant de  :  Vive  le  roi  !...  Si  longtemps  qu'il  me  chan- 
tait au  bord  des  lèvres...  C'est  un  cri  de  famille, 
associé  à  toutes  mes  joies  d'enfance,  de  jeunesse,  où 
nous  résumions  à  la  maison  nos  émotions  et  nos 
croyances.  Ce  cri-là  me  redonne  —  en  passant  — 
l'accent  méridional,  le  geste  et  la  voix  de  mon  père; 
il  me  fait  monter  dans  les  yeux  le  même  attendrisse- 
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ment  que  je  lui  ai  vu  tant  de  fois...  Pauvre  homme! 
c'était  instinctif  chez  lui,  une  profession  de  foi  dans 
un  mot...  Un  jour,  traversant  Paris  au  retour  d'un 
voyage  à  Frohsdorff,  le  père  Méraut  passait  sur  la 
place  du  Carrousel  comme  Louis-Philippe  allait  sortir. 
Du  peuple  attendait,  collé  aux  grilles,  indifférent  et 
même  hostile,  un  peuple  de  fin  de  règne.  Mon  père, 
en  apprenant  que  le  roi  va  passer,  bouscule,  écarte 
tout  le  monde,  et  se  met  au  premier  rang  pour  voir  de 
près,  toiser,  accabler  de  son  mépris  ce  brigand,  ce 
gueux  de  Louis-Philippe  qui  avait  volé  la  place  de  la 
légitimité...  Tout  à  coup  le  roi  paraît,  traverse  la 
cour  déserte,  au  milieu  d'un  silence  de  mort,  un 
silence  lourd,  écrasant  tout  le  palais,  et  dans  lequel  il 
semblait  qu'on  entendît  distinctement  les  fusils  de 
l'émeute  s'armer  et  craquer  les  ais  du  trône...  Louis- 
Philippe  était  déjà  vieux,  bien  bourgeois,  s'avançait 
vers  la  clôture  à  petits  pas  bedonnants,  son  parapluie 
à  la  main.  Rien  du  souverain,  rien  du  maître.  Mais 
mon  père  ne  le  vit  pas  ainsi;  et  de  penser  que  dans 
le  grand  palais  des  rois  de  France,  tout  pavé  de  glo- 
rieux souvenirs,  le  représentant  de  la  monarchie  s'en 
allait  à  travers  cette  effrayante  solitude  que  fait  aux 
princes  la  haine  des  peuples,  quelque  chose  s'émut  et 
se  révolta  en  lui,  il  oublia  toutes  ses  rancunes,  se 
découvrit  brusquement,  instinctivement,  et  cria,  san- 
glota plutôt,  un  «  Vive  le  roi  !  »  si  vibrant,  si  con- 
vaincu, que  le  vieillard  tressaillit  et  le  remercia  d'un 
long  regard  plein  d'émotion. 

—  J'ai  dû  vous  remercier  ainsi...,  dit  Frédérique, 
et  ses  yeux  fixaient  Méraut  avec  une  telle  reconnais- 
sance attendrie  que  le  pauvre  garçon  se  sentit  pâlir. 
Presque  aussitôt  elle  reprit,  toute  au  récit  qu'elle 
venait  d'entendre  : 

—  Votre  père  n'était  pourtant  pas  un  homme  de  la 
noblesse  ? 

—  Oh  !  non,  madame...,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
roturier,  de  plus  humble...,  un  ouvrier  tisseur. 
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—  C'est  singulier...,  fit-elle  rêveuse. 

Et  lui  ripostant,  leur  éternelle  discussion  recom- 
mença. La  reine  n*aimait  pas,  ne  comprenait  pas  le 
peuple,  en  avait  une  sorte  d'horreur  physique.  Elle  le 
trouvait  brutal,  effrayant  dans  ses  joies  comme  dans 
ses  revanches.  Même  aux  fêtes  du  sacre,  pendant  la 
lune  de  miel  de  son  règne,  elle  avait  eu  peur  de  lui,  de 
ses  mille  mains  tendues  pour  l'acclamer  et  dont  elle 
se  sentait  prisonnière.  Jamais  ils  n'avaient  pu  s'en- 
tendre ;  grâces,  faveurs,  aumônes  étaient  tombées 
d'elle  vers  lui,  comme  ces  moissons  maudites  qui  ne 
peuvent  germer,  sans  qu'il  soit  permis  d'accuser  posi- 
tivement la  dureté  de  la  terre  ou  la  stérilité  des 
semences. 

il  y  avait,  parmi  les  contes  bleus  dont  Mme  de 
Silvis  vaporisait  l'esprit  du  petit  prince,  l'histoire 
d'une  jeune  demoiselle  de  Syrie  mariée  à  un  lion  et 
qui  éprouvait  de  son  fauve  mari  une  crainte  horrible, 
de  ses  rugissements,  de  ses  façons  violentes  de 
secouer  sa  crinière.  Il  était  pourtant  plein  d'atten- 
tions, de  délicatesses  amoureuses,  ce  pauvre  lion;  il 
rapportait  à  sa  femme-enfant  des  gibiers  rares,  des 
rayons  de  miel,  veillait  pendant  qu'elle  dormait, 
imposait  silence  à  la  mer,  aux  forêts,  aux  animaux. 
N'importe  !  Elle  gardait  sa  répulsion,  sa  peur  offen- 
sante, jusqu'au  jour  où  le  lion  se  fâchait,  lui  rugissait 
un  terrible  «  va-t'en  !  »  la  gueule  ouverte  et  la  cri- 
nière flamboyante,  comme  s'il  avait  eu  autant  d'envie 
de  la  dévorer  que  de  lui  rendre  la  clef  des  champs. 
C'était  un  peu  l'histoire  de  Frédérique  et  de  son 
peuple  ;  et  depuis  qu'Elysée  vivait  à  ses  côtés,  il 
essayait  en  vain  de  lui  faire  admettre  la  bonté  cachée, 
le  dévouement  chevaleresque,  les  susceptibilités  fa- 
rouches de  ce  grand  lion  qui  rugit  tant  de  fois  pour 
plaisanter  avant  d'entrer  dans  ses  fortes  colères.  Ah  ! 
si  les  rois  avaient  voulu...  S'ils  s'étaient  montrés 
moins  méfiants...  Et  comme  Frédérique  agitait  son 
ombrelle  d'un  air  incrédule  : 
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—  Oui,  je  le  sais  bien...,  le  peuple  vous  fait  pour... 
Voue  ne  l'aimez  pas,  ou  plutôt  vous  ne  le  connaissez 
pas...  Mais  que  Votre  Majesté  regarde  autour  d'elle, 
dans  ces  allées,  sous  ces  arbres...  C'est  pourtant  le 
plus  terrible  faubourg  de  Paris  qui  se  promène  et 
s'amuse  ici,  celui  d'où  les  révolutions  descendent  à 
travers  les  rues  dépavées...  Comme  tous  ces  gens  ont 
l'air  simple  et  bon,  naturel  et  naïf!...  Comme  ils 
savourent  le  bien-être  d'un  jour  de  repos,  d'une  saison 
de  soleil... 

De  la  grande  allée  où  le  landau  passait  au  pas,  on 
voyait  en  effet,  sous  les  fourrés  encore  grêles  et  tout 
violets  des  premières  jacinthes  sauvages,  des  déjeu- 
ners installés  par  terre,  les  assiettes  blanches  faisant 
tache,  les  paniers  couvercle  béant,  et  les  verres  épais 
des  comptoirs  de  marchands  de  vin  enfouis  dans  la 
verdeur  des  pousses  comme  de  grosses  pivoines;  des 
châles  et  des  blouses  pendus  aux  branches,  les 
femmes  en  taille,  les  hommes  en  bras  de  chemise  ; 
des  lectures,  des  siestes,  de  laborieuses  coutures 
accotées  à  des  troncs  d'arbres,  des  clairières  joyeuses 
où  voltigeaient  des  bouts  d'étoffe  pas  chère,  pour  une 
partie  de  volant,  de  colin-maillard  ou  quelque  qua- 
drille improvisé  aux  sons  d'un  orchestre  invisible 
arrivant  par  bouffées.  Et  des  enfants,  des  quantités 
d'enfants  faisant  communiquer  les  tablées  et  les  jeux, 
courant  ensemble  d'une  famille  à  l'autre,  avec  des 
bonds,  des  cris,  unissant  tout  le  bois  dans  un 
immense  gazouillis  d'hirondelles,  dont  leurs  allées  et 
venues  sans  fin  avaient  aussi  la  rapidité,  le  caprice, 
le  noir  envolement  dans  le  clair  des  branches.  En 
contraste  au  bois  de  Boulogne,  soigné,  peigné,  défendu 
par  ses  petites  barrières  rustiques,  ce  bois  de  Vin- 
cennes,  toutes  avenues  libres,  semblait  bien  préparé 
pour  les  ébats  d'un  peuple  en  fête,  avec  ses  gazons 
verts  et  foulés,  ses  arbres  ployés  et  résistants,  comme 
si  la  nature  ici  se  faisait  plus  clémente,  plus  vivace. 

Tout  à  coup,  au  détour  de  l'allée,  la  brusque  prise 
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d'air  et  de  lumière  du  lac  écartant  le  bois  tout  autour 
de  ses  berges  gazonnées,  arracha  à  l'enfant  royal  une 
exclamation  d'enthousiasme.  C'était  superbe,  comme 
la  mer  découverte  subitement  après  le  dédale  en 
pierres  sèches  d'un  village  breton,  amenant  le  flux 
juste  au  pied  de  la  dernière  ruelle.  Des  barques  pavoi- 
sées,  remplies  de  canotiers  en  notes  vives  de  bleu  et 
de  rouge,  sillonnaient  le  lac  en  tous  sens  avec  la  cou- 
pure d'argent  des  avirons,  leur  blanche  éclaboussure 
dans  le  pétillement  d'ablettes  des  petites  vagues.  Et 
des  bandes  de  canards  nageaient  poussant  des  cris, 
des  cygnes  d'allure  plus  large  suivaient  le  long  cir- 
cuit du  bord,  la  plume  légère,  gonflée  de  brise,  tandis 
que  tout  au  fond,  massée  dans  le  vert  rideau  d'une 
ile,  la  musique  envoyait  à  tout  le  bois  des  rythmes 
joyeux  auxquels  la  surface  du  lac  servait  de  tremplin. 
Sur  tout  cela  un  désordre  gai,  l'animation  du  vent  et 
du  flot,  le  claquement  des  banderoles,  les  appels  des 
bateliers,  et  l'entourage  sur  les  talus  de  groupes 
assis,  d'enfants  qui  couraient,  de  deux  petits  cafés 
bruyants,  bâtis  presque  dans  l'eau,  au  plancher  de 
bois  sonore  comme  un  pont,  tenant  à  la  fois  dans 
leurs  murs  à  claire-voie  du  bateau  de  bains  et  du 
paquebot...  Peu  de  voitures  au  bord  du  lac.  De  temps 
en  temps  un  fiacre  à  galerie,  charriant  le  lendemain 
d'une  noce  de  faubourg  reconnaissable  au  drap  neuf 
des  redingotes,  aux  arabesques  voyantes  des  châles; 
ou  bien  des  chars-à-bancs  du  commerce  promenant 
leur  enseigne  en  lettres  dorées,  chargés  de  grosses 
dames  en  chapeaux  à  fleurs  qui  regardaient  d'un  air 
de  pitié  les  passants  foulant  le  sable.  Mais  ce  qu'on 
voyait  surtout,  c'étaient  ces  petites  voitures  de  bébés, 
premier  luxe  de  l'ouvrier  en  ménage,  ces  berceaux 
qui  marchent,  où  de  petites  têtes  encadrées  de 
bonnets  à  ruches  dodelinent  bienheureusement, 
attendent  le  sommeil,  les  yeux  levés  vers  l'entrelace- 
ment des  branches  sur  le  bleu. 
Parmi  toutes  ces  promenades  de  petites  gens,  l'équi- 
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page  aux  armes  d'Illyrie,  avec  son  attelage  et  sa  livrée, 
ne  passait  pas  sans  exciter  un  certain  étonnement. 
Frédérique  n'étant  jamais  venue  là  qu'en  semaine.  On 
se  poussait  du  coude  ;  les  familles  d'ouvriers  en 
bandes,  silencieuses  dans  la  gêne  de  l'endimanche- 
ment, s'écartaient  au  bruit  des  roues,  se  retournaient 
ensuite,  ne  ménageant  pas  leur  enthousiasme  à  la 
hautaine  beauté  de  la  reine  près  de  l'aristocratique 
enfance  de  Zara.  Et  quelquefois  une  petite  mine  effron- 
tée sortait  du  taillis  pour  crier  :  «  Bonjour,  Madame...  » 
Étaient-ce  les  paroles  d'Elysée,  la  splendeur  du  temps, 
la  gaieté  répandue  jusque  vers  ce  fond  d'horizons  que 
les  usines  éteintes  laissaient  limpides  et  vraiment 
champêtres,  ou  la  cordialité  de  ces  rencontres  1  Fré- 
dérique ressentait  une  espèce  de  sympathie  pour  ce 
dimanche  d'ouvriers,  paré  presque  partout  d'une  pro- 
preté touchante,  étant  donnés  les  durs  travaux  et  la 
rareté  des  loisirs.  Quant  à  Zara,  il  ne  tenait  pas  en 
place,  trépignait,  frémissait  dans  la  voiture  ;  il  aurait 
voulu  descendre,  se  rouler  avec  les  autres  sur  les 
pelouses,  monter  dans  les  barques. 

Maintenant,  le  landau  arrivait  à  des  allées  moins 
bruyantes,  où  des  gens  lisaient,  dormaient  sur  des 
bancs,  où  passaient  le  long  des  massifs  des  couples 
étroitement  serrés.  Ici  l'ombre  gardait  un  peu  de 
mystère,  une  fraîcheur  de  source,  de  vraies  effluves  de 
forêt.  Des  oiseaux  pépiaient  dans  les  branches.  Mais 
à  mesure  qu'on  s'éloignait  du  lac,  qui  concentrait 
tous  les  bruits,  l'écho  d'une  autre  fête  arrivait  dis- 
tinctement :  coups  de  feu,  roulements  de  caisses  et  de 
tambours,  sonneries  de  trompettes  et  de  cloches,  se 
détachant  d'une  grande  clameur  qui  tout  à  coup  pas- 
sait sur  le  soleil  comme  une  fumée.  On  eût  dit  le  sac 
d'une  ville. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?...  Q'est-ce  qu'on  entend  1 
demandait  le  petit  prince. 

—  La  foire  aux  pains  d'épices.  Monseigneur...,  dit  le 
vieux  cocher,  se  retournant  sur  son  siège  ;  et  comme 
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la  reine  consentait  à  se  rapprocher  de  la  fête,  la 
voiture  sortie  du  parc  fila  par  une  foule  de  ruelles,  de 
voies  à  demi  construites,  où  des  maisons  neuves  à  six 
étages  montaient  à  côté  de  misérables  taudis,  entre 
un  ruisseau  d'étable  et  le  jardin  d'un  maraîcher.  Par- 
tout des  guinguettes  avec  leurs  tonnelles,  les  petites 
tables,  les  montants  de  la  balançoire,  du  même  vilain 
vert  de  peinture.  Cela  dégorgeait  de  monde;  et  les 
militaires  étaient  en  foule,  les  shakos  d'artilleurs,  les 
gants  blancs.  Peu  de  bruit.  On  écoutait  le  harpiste  ou 
le  violoniste  ambulant  qui,  sur  une  permission  de 
jouer  entre  les  tables,  raclait  un  air  de  la  Favorite  ou 
du  Trouvère  ;  car  ce  blagueur  de  peuple  de  Paris 
adore  la  musique  sentimentale,  et  prodigue  l'aumône 
quand  il  s'amuse. 

Subitement  le  landau  s'arrête.  Les  voitures  ne  vont 
pas  plus  loin  que  l'entrée  de  ce  large  cours  de  Vin- 
cennes  le  long  duquel  la  foire  est  installée,  ayant 
comme  fond  vers  Paris  les  deux  colonnes  de  la  bar- 
rière du  Trône  qui  montent  dans  une  poudreuse 
atmosphère  de  banlieue.  Ce  qu'on  voyait  de  là,  un 
fourmillement  de  foule  libre  au  milieu  d'une  véritable 
rue  d'immenses  baraques,  allumait  d'un  tel  appétit 
d'enfant  curieux  les  yeux  de  Zara,  que  la  reine  pro- 
posa de  descendre.  C'était  si  extraordinaire,  ce  désir 
de  la  fière  Frédérique,  s'en  aller  à  pied  dans  la  pous- 
sière d'un  dimanche  ;  Elysée  en  était  tellement  sur- 
pris, qu'il  hésitait... 

—  Il  y  a  donc  du  danger  ? 

—  Oh  !  pas  le  moindre,  Madame...  Seulement,  si 
nous  allons  sur  le  champ  de  foire,  il  vaut  mieux  que 
personne  ne  nous  accompagne.  La  livrée  nous  ferait 
trop  remarquer. 

Sur  un  ordre  de  la  reine,  le  grand  valet  de  pied  qui 
se  disposait  à  les  suivre  reprit  sa  place  sur  le  siège, 
et  l'on  convint  que  la  voiture  attendrait.  Bien  sûr,  ils 
ne  comptaient  pas  faire  toute  la  foire,  seulement 
quelques  pas  devant  les  premières  baraques. 
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C'étaient,  à  l'entrée,  de  petits  établis  volants,  une 
table  recouverte  d'une  serviette  blanche,  des  tirs  au 
lapin,  des  tourniquets.  Les  gens  passaient,  dédai- 
gneux, sans  s'arrêter.  Puis  des  fritureries  en  plein 
vent,  entourées  d'une  odeur  acre  de  graisse  brûlée, 
de  grandes  flammes  montant  roses  dans  le  jour, 
autour  desquelles  s'activaient  des  marmitons  vêtus 
de  blanc  derrière  des  piles  de  beignets  sucrés.  Et  le 
fabricant  de  pâte  de  guimauve,  allongeant  tordant  en 
gigantesques  anneaux  la  pâte  blanche  qui  sent 
l'amande!...  Le  petit  prince  regardait  avec  stupeur. 
Gela  était  si  nouveau  pour  lui,  oiseau  de  volière, 
élevé  dans  les  hautes  chambres  d'un  château,  derrière 
les  grilles  dorées  d'un  parc,  et  grandi  au  milieu  des 
terreurs,  des  méfiances,  ne  sortant  qu'accompagné, 
n'ayant  jamais  vu  le  populaire  que  du  haut  d'un 
balcon  ou  d'une  voiture  entourée  de  gardes.  D'abord 
intimidé,  il  marchait  serré  contre  sa  mère  en  lui 
tenant  la  main  très  fort;  mais  peu  à  peu  il  se  grisait 
au  bruit,  à  l'odeur  de  la  fête.  Les  ritournelles  des 
orgues  l'excitaient.  Il  y  avait  une  envie  folle  de 
courir  dans  la  façon  dont  il  entraînait  Frédérique, 
combattu  par  le  besoin  de  s'arrêter  partout  et  celui 
d'aller  toujours  en  avant,  toujours  plus  loin,  là-bas  où 
le  bruit  était  plus  grand,  la  foule  plus  compacte. 

Ainsi,  sans  s'en  apercevoir,  ils  s'éloignaient  du 
point  de  départ  avec  ce  manque  de  sensation  du 
nageur  que  l'eau  porte  à  la  dérive,  et  d'autant  plus 
facilement  que  personne  ne  les  remarquait,  que, 
parmi  toutes  ces  toilettes  criardes,  le  svelte  costume 
de  la  reine,  de  plusieurs  tons  fauves,  robe,  manteau, 
coiffure  assortis,  passait  inaperçu  comme  l'élégance 
discrète  de  Zara,  dont  le  grand  col  empesé,  les  mollets 
nus,  la  courte  jaquette,  faisaient  seulement  dire  à 
quelques  bonnes  femmes  :  «  C'est  un  Anglais...  » 
Il  marchait  entre  sa  mère  et  Elysée,  qui  se  souriaient 
par-dessus  sa  joie.  «  Oh  !  mère,  voyez  ça...  Monsieur 
Elysée,  qu'est-ce  qu'on  fait  là-bas  ?...  Allons  voir  !...  » 
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Et  d'un  côté  de  l'avenue  à  l'autre,  en  zigzags  curieux, 
on  s'enfonçait  toujours  plus  avant  dans  la  foule 
épaissie,  en  suivant  son  mouvement  de  flot. 

—  Si  nous  revenions  !...  propose  Elysée;  mais  l'en- 
fant est  comme  ivre.  Il  supplie,  tire  la  main  de  sa  mère, 
et  elle  est  si  heureuse  de  voir  son  petit  endormi 
sorti  de  sa  torpeur,  elle-même  surexcitée  par  cette 
fermentation  populaire,  que  l'on  avance  encore,  et 
encore... 

La  journée  devient  plus  chaude,  comme  si  le  soleil, 
en  descendant,  ramassait  du  bout  de  ses  rayons  une 
brume  d'orage  ;  et  à  mesure  que  le  ciel  change,  la  fête 
avec  ses  mille  couleurs  prend  un  aspect  féerique. 
C'est  l'heure  des  parades.  Tout  le  personnel  des 
cirques  et  des  baraques  est  dehors,  sous  les  tendelets 
de  l'entrée,  en  avant  de  ces  toiles  d'enseignes  dont  le 
gonflement  semble  faire  vivre  les  animaux  gigan- 
tesques, les  gymnasiarques,  les  hercules  qu'on  y  a 
peints.  Voici  la  parade  de  la  grande  pièce  militaire, 
un  étalement  de  costumes  Charles  IX  et  Louis  XV, 
arquebuses,  fusils,  perruques  et  panaches  mêlés,  la 
Marseillaise  sonnant  dans  les  cuivres  de  l'orchestre, 
tandis  qu'en  face  les  jeunes  chevaux  d'un  cirque,  au 
bout  de  rênes  blanches,  comme  des  chevaux  de 
mariée,  exécutent  sur  l'estrade  des  pas  savants, 
calculent  du  sabot,  saluent  du  poitrail,  et  qu'à  côté,  la 
vraie  baraque  de  saltimbanques  exhibe  son  paillasse 
en  veste  à  carreaux,  ses  petits  astèques  étriqués  dans 
leur  maillot  collant  et  une  grande  fille  à  tête  hâlée, 
toute  vêtue  d'un  rose  de  danseuse  et  qui  jongle  avec 
des  boules  d'or  et  d'argent,  des  bouteilles,  des  cou- 
teaux à  lames  d'étain  luisant,  tintant,  se  croisant  au- 
dessus  de  sa  coiffure  échafaudée  par  des  épingles  en 
verroterie. 

Le  petit  prince  se  perd  en  des  contemplations  sans 
lin  devant  cette  belle  personne,  quand  une  reine,  une 
vraie  reine  des  contes  bleus,  avec  un  diadème  bril- 
lant, une  tunique  courte  en  gaze  argentée,  les  jambc3 
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croisées  lune  sur  l'autre,  lui  apparaît  penchée  à  la 
balustrade.  Il  ne  se  serait  pas  lassé  de  la  regarder, 
mais  l'orchestre  luidonnedes  distractions,  unorchestre 
extraordinaire,  composé,  non  pas  de  gardes  françaises 
ni  d'hercules  en  maillot  rose,  mais  de  véritables  gens 
du  inonde,  un  monsieur  à  favoris  courts,  crâne  luisant 
et  hottes  molles,  daignant  jouer  du  cornet  à  pistons, 
tandis  qu'une  dame,  mais  une  vraie  dame,  ayant  un 
peu  de  la  solennité  de  Mme  de  Silvis,  en  mantelet  de 
soie,  le  chapeau  garni  de  fleurs  tremblantes,  tapait 
de  la  grosse  caisse  en  regardant  d'un  air  détaché  à 
droite  et  à  gauche,  avec  de  brusques  tours  de  bras 
qui  secouaient  jusque  dans  les  roses  du  chapeau  les 
franges  chenillées  de  son  mantelet.  Qui  sait?  Quelque 
royale  famille  tombée  elle  aussi  dans  le  malheur... 
Mais  le  champ  de  foire  présentait  bien  d'autres  choses 
étonnantes. 

Dans  un  panorama  infini  et  perpétuellement  varié, 
dansaient  des  ours,  au  bout  de  leurs  chaînes,  des 
nègres  en  pagne  de  toile,  des  diables,  des  diablesses 
en  étroit  serre-tête  de  pourpre  ;  gesticulaient  des 
lutteurs,  tombeurs  fameux,  un  poing  sur  la  hanche, 
balançant  au-dessus  de  la  foule  le  caleçon  destiné  à 
l'amateur,  une  maîtresse  d'escrime  au  corsage  en 
cuirasse,  aux  bas  rouges  à  coins  d'or,  le  visage  cou- 
vert du  masque,  la  main  dans  le  gant  d'armes  à  cris- 
pin  de  cuir,  un  homme  vêtu  de  velours  noir  qui  res- 
semblait à  Colomb  ou  à  Copernic  décrivant  des  cercles 
magiques  avec  une  cravache  à  pomme  de  diamant, 
pendant  que  derrière  l'estrade,  dans  une  odeur  fade 
de  poils  et  d'écurie,  on  entendait  rugir  les  fauves  de 
la  ménagerie  Garel.  Toutes  ces  curiosités  vivantes  se 
confondaient  avec  celles  que  représentaient  seulement 
des  images,  femmes  géantes  en  tenue  de  bal,  les 
épaules  à  l'air,  les  bras  en  édredon  rose  de  la  manche 
courte  au  gant  étroitement  boutonné,  silhouettes  de 
somnambules  assises,  regardant  l'avenir,  les  yeux 
bandés,  près  d'un  docteur  à  barbe  noire,   monstres, 
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accidents  de  nature,  toutes  les  excentricités,  toutes 
les  bizarreries,  quelquefois  abritées  seulement  de 
deux  grands  draps  soutenus  d'une  corde,  avec  la 
tirelire  de  la  recette  sur  une  chaise. 

Et  partout,  à  chaque  pas,  le  roi  de  la  fête,  le  pain 
d'épice  sous  tous  les  aspects,  toutes  les  formes,  dans 
ses  boutiques  drapées  de  rouge  et  crépinées  d'or, 
velu  de  papier  satiné  à  images,  noué  de  faveurs, 
décoré  de  sucreries  et  d'amandes  grillées,  le  pain 
d'épice  en  bonshommes  de  plate  et  grotesque  tour- 
nure représentant  les  célébrités  parisiennes,  l'amant 
d'Amanda,  le  prince  Queue-de-Poule  avec  son  insépa- 
rable Rigolo,  le  pain  d'épice  porté  sur  des  corbeilles, 
des  établis  volants,  répandant  un  bon  goût  de  miel  et 
de  fruits  cuits  à  travers  la  foule  lente,  étroitement 
serrée,  où  la  circulation  commence  à  devenir  bien 
difficile. 

impossible  à  présent  de  retourner  sur  ses  pas. 
Il  faut  suivre  ce  courant  despotique,  avancer,  re- 
culer, inconsciemment  poussé  vers  cette  baraque, 
vers  cette  autre,  car  le  flot  vivant  qui  se  presse  au 
milieu  de  la  fête  cherche  à  déborder  des  côtés,  sans 
possibilité  d'une  issue.  Et  des  rires  éclatent,  des 
plaisanteries,  dans  ce  coudoiement  continuel  et  forcé. 
Jamais  la  reine  n'a  vu  le  peuple  d'aussi  près.  Frôlée 
presque  par  son  haleine  et  le  rude  contact  de  ses 
fortes  épaules,  elle  s'étonne  de  ne  ressentir  ni  dégoût 
ni  terreur,  avance  avec  les  autres,  de  ce  pas  de  foule 
hésitant  qui  semble  le  chuchotement  d'une  marche  et 
garde  quand  même,  les  voitures  absentes,  une  sorte 
de  solennité.  La  bonne  humeur  de  tous'  ces  gens  la 
rassure,  et  aussi  la  gaieté  exubérante  de  son  fils,  et 
cette  quantité  de  petites  voitures  de  bébés  continuant 
à  circuler  au  plus  épais.  «  Poussez  donc  pas...  Vous 
voyez  Ben  qu'y  a  un  enfant  !  »  Non  pas  un,  mais  dix, 
mais  vingt,  mais  des  centaines  d'enfants,  portés  en 
nourrissons  par  les  mères,  sur  le  dos  des  pères;  et 
Frcdérique  croise  un  sourire  aimable,  quand  elle  voit 
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passer  l'âge  de  son  fils  sur  une  de  ces  petites  têtes 
populacières.  Elysée,  lui,  commence  à  s'inquiéter. 
Il  sait  ce  que  c'est  qu'une  foule,  si  calme  qu'elle  soi,f 
en  apparence,  et  le  danger  que  présentent  ses  remous 
et  ses  marées.  Qu'un  de  ces  gros  nuages  de  là-haut 
crève  en  pluie,  quel  désordre  !  quelle  panique  !  Et  son 
imagination  toujours  bouillante  lui  représente  la 
scène,  l'horrible  étouffement  corps  à  corps,  ces  écra- 
sements de  la  place  Louis  XV,  ce  tassement  sinistre 
de  tout  un  peuple  au  milieu  d'un  Paris  trop  grand, 
à  deux  pas  d'immenses  avenues  désertes,  mais  ina- 
bordables... 

Entre  sa  mère  et  son  précepteur  qui  le  soutiennent, 
le  protègent,  le  petit  prince  a  bien  chaud.  Il  se  plaint 
de  ne  plus  rien  voir.  Alors,  comme  ces  ouvriers  autour 
d'eux,  Elysée  enlève  Zara  sur  son  épaule  ;  et  c'est  une 
nouvelle  explosion  de  joie,  car  de  là-haut  le  coup 
d'œil  de  la  fête  est  splendide.  Sur  un  ciel  de  couchant 
traversé  de  jets  de  lumière  et  de  grandes  ombres  flot- 
tantes, dans  la  longue  perspective,  entre  les  deux 
colonnes  de  la  barrière,  ce  sont  des  palpitations  de 
drapeaux  et  d'oriflammes,  des  claquements  de  toile 
aux  frontons  des  baraques.  Les  roues  légères  de 
gigantesques  escarpolettes  enlèvent  un  à  un  leurs 
petits  chars  remplis  de  monde,  un  immense  «  chevaux- 
de-bois  »  à  triple  étage,  vernissé,  colorié  comme  un 
joujou,  tourne  mécaniquement  avec  ses  lions,  léopards, 
tarasques  fantastiques,  sur  lesquels  les  enfants  ont 
aussi  des  raideurs  de  petits  pantins.  Plus  près,  des 
envolements  de  ballons  rouges  en  grappes  ;  d'innom- 
brables virements  de  moulins  en  papier  jaune  ressem- 
blant à  des  soleils  d'artifice,  et,  dominant  la  foule,  des 
quantités  de  petites  tètes,  droites,  aux  cheveux  de 
fumée  blonde,  comme  ceux  de  Zara.  Les  rayons  du 
couchant  un  peu  pâlis  trouvent  sur  les  nuages  des 
reflets  de  plaques  brillantes  éclairant  les  objets,  les 
assombrissant  tour  à  tour,  et  cela  mouvementé  encore 
la    perspective.     Ils  frappent   ici    un    Pierrot  et  une 
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Colombine,  deux  taches  blanches  se  trémoussant  en 
face  l'un  de  l'autre,  pantomime  à  la  craie  sur  le  fond 
noir  du  tréteau;  là-bas  un  pitre  long  et  courbé,  coiffe 
d'un  chapeau  pointu  de  berger  grec,  faisant  le  geste 
d'enfourner,  de  pousser  à  l'intérieur  de  sa  baraque  la 
foule  en  coulée  noire  sur  l'escalier.  Il  a  la  bouche 
grande  ouverte,  ce  pitre,  il  doit  crier,  mugir  ;  mais  on 
ne  l'entend  pas,  pas  plus  qu'on  n'entend  cette  cloche 
furieusement  secouée  au  coin  d'une  estrade  ou  les 
coups  d'arquebuse  dont  on  voit  l'armement  et  la 
fumée.  C'est  que  tout  se  perd  dans  l'immense  clameur 
de  la  foire,  clameur  d'élément  faite  d'un  «  tutti  »  dis- 
cordant et  général,  crécelles,  mirlitons,  gongs,  tam- 
bours, porte-voix,  mugissements  de  bètes  fauves, 
orgues  de  Barbarie,  sifflets  de  machines  à  vapeur. 
C'est  à  qui  emploiera,  pour  attirer  la  foule,  comme  on 
prend  les  abeilles  au  bruit,  l'instrument  le  plus  infa- 
tigable, le  plus  bruyant;  et  des  balançoires,  des 
escarpolettes,  tombent  aussi  des  cris  aigus,  tandis 
que,  de  dix  minutes  en  dix  minutes,  les  trains  de 
ceinture,  passant  à  niveau  du  champ  de  foire,  coupent 
et  dominent  de  leurs  sifflements  ce  vacarme  enragé. 

Tout  à  coup  la  fatigue,  l'odeur  étouffante  de  cette 
foulée  humaine,  l'éblouissement  d'un  soleil  de  cinq 
heures,  oblique  et  chaud,  où  tournent  tant  de  choses 
vibrantes  et  brillantes,  étourdissent  la  reine,  la  font 
défaillir  dans  une  halte.  Elle  n'a  que  le  temps  de 
saisir  le  bras  d'Elysée  pour  ne  pas  tomber,  et  pen- 
dant qu'elle  s'appuie,  se  cramponne,  droite  et  pâle, 
de  murmurer  bien  bas  :  «  Rien...,  ce  n'est  rien...  * 
Mais  sa  tète  où  les  nerfs  battent  douloureusement, 
tout  son  corps  qui  perd  le  sentiment  de  l'être,  s'aban- 
donne une  minute...  Oh!  il  ne  l'oubliera  jamais,  cette 
minute-là... 

C'est  fini.  Maintenant  Frédérique  est  forte.  Un 
souffle  de  fraîcheur  sur  son  front  l'a  vite  ranimée  ; 
pourtant  elle  ne  quitte  plus  le  bras  protecteur,  et 
ce  pas  de  reine  qui  s'accorde  au  sien,  ce  gant  qui 
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s'appuie  en  tiédeur,  émisent  à  Elysée  un  trouble  inex- 
primable. Le  danger,  la  foule,  Paris,  la  fête,  il  ne 
songe  plus  à.  rien.  Il  est  au  pays  impossible  où  les 
rêves  se  réalisent  avec  toutes  leurs  magies  et  leurs 
extravagances  de  rêves.  Enfoui  dans  cette  mêlée  de 
peuple,  il  va  sans  l'entendre,  sans  la  voir,  porté  par 
un  nuage,  qui  l'enveloppe  jusqu'aux  yeux,  le  pousse, 
le  soutient,  l'amène  insensiblement  hors  de  l'avenue... 
Et  c'est  là  seulement  qu'il  reprend  terre,  se  recon- 
naît... La  voiture  de  la  reine  est  loin.  Nul  moyen  de  la 
rejoindre.  Il  leur  faut  revenir  à  pied  vers  la  rue  Her- 
billon,  suivre  dans  le  jour  tombant  de  larges  allées, 
des  rues  bordées  de  cabarets  pleins  de  passants  en 
goguette.  C'est  une  véritable  escapade,  mais  aucun 
d'eux  ne  songe  bien  à  l'étrangeté  du  retour.  Le  petit 
Zara  parle,  parle,  comme  tous  les  enfants  après  une 
fête,  pressés  de  traduire  par  une  petite  bouche  tout  ce 
qu'ils  ont  amassé  d'images,  d'idées,  d'événements, 
par  les  yeux.  Elysée  et  la  reine  silencieux.  Lui,  tout 
frémissant  encore,  cherche  à  se  rappeler  tour  à  tour  et 
à  fuir  la  minute  délicieuse  et  pénétrante  qui  lui  a 
révélé  le  secret,  le  triste  secret  de  sa  vie.  Frédérique 
songe  à  tout  ce  qu'elle  vient  de  voir  d'inconnu,  de 
nouveau.  Pour  la  première  fois  elle  a  senti  battre  le 
cœur  du  peuple  ;  elle  a  mis  sa  tête  sur  l'épaule  du 
lion.  Il  lui  en  est  resté  une  impression  puissante  et 
douce,  comme  une  étreinte  de  tendresse  et  de  protec- 
tion. 


NUMA   ROUMESTAN 


Avec  quel  art  incomparable,  en  reconstituant  cette  presti- 
gieuse figure  de  Numa  Roumestan,  le  créateur  de  ce  type 
devenu  immortel  de  Tar tarin  de  Tarascon  a  su  synthétiser 
toute  une  race  dans  un  être,  tout  l'homme  politique  et  senti- 
mental du  Midi  dans  un  individu,  et  mettre  en  opposition  ces 
deux  extrêmes  de  notre  terre  de  France,  le  Nord  et  le  Midi! 

Ce  roman  fût  un  de  ceux  qui  tenaient  le  plus  au  cœur 
d'Alphonse  Daudet  ;  il  l'avait  écrit  à  la  fois  avec  tendresse  et 
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avec  une  ironie  passionnée,  y  mettant  en  un  relief  pittoresque 
et  saisissant  tout  ce  qu'il  savait  du  Midi,  de  ce  Midi  dont  il 
était,  tout  ce  qu'il  savait  de  ses  compatriotes  et  de  lui-même. 

Dressant  en  pied  cette  figure  étourdissante  et  naïve  de 
Numa  Roumestan,  avec  la  magie  de  son  verbe,  il  a  composé 
un  personnage  qui  restera,  symbole  de  ce  pays  du  soleil  et 
de  l'hyperbole,  le  Midi,  où  le  mensonge  n'est  que  l'excès  éperdu 
de  la  vérité. 

Les  différents  êtres  qui  s'agitent  dans  le  coup  de  mistral 
soufflant  à  travers  le  livre  sont  comme  les  facettes  successives 
et  variées  de  l'âme  du  Midi,  les  couleurs  complémentaires  de 
Numa  Roumestan,  le  ministre,  que  ce  soient,  Bompard,  son 
compagnon  fidèle,  son  Mameluk,  le  tambourinaire  Valma- 
jour,  Audiberte,  la  tante  Portai,  opposés  à  la  famille  Le 
Quesnoy,  Rosalie,  la  femme  de  Numa,  le  président  Le  Quesnoy, 
les  âmes  et  les  cœurs  du  Nord. 

Numa  Roumestan  vient  d'épouser  Rosalie  Le  Quesnoy. 


L'ENVERS  D'UN   GRAND  HOMME 

S'il  y  eut  jamais  deux  êtres  peu  faits  pour  vivre 
ensemble,  ce  furent  bien  ces  deux-là.  Opposés  d'ins- 
tincts, d'éducation,  de  tempérament,  de  race,  n'ayant 
la  même  pensée  sur  rien,  c'était  le  Nord  et  le  Midi  en 
présence,  et  sans  espoir  de  fusion  possible.  La  passion 
vit  de  ces  contrastes,  elle  en  rit  quand  on  les  lui 
signale,  se  sentant  la  plus  forte;  mais  au  train  jour- 
nalier de  l'existence,  au  retour  monotone  des  journées 
et  des  nuits  sous  le  même  toit,  la  fumée  de  cette 
ivresse  qui  fait  l'amour  se  dissipe,  et  l'on  se  voit,  et 
l'on  se  juge. 

Dans  le  nouveau  ménage,  le  réveil  ne  vint  pas 
tout  de  suite,  du  moins  pour  Rosalie.  Clairvoyante 
et  sensée  sur  tout  le  reste,  elle  demeura  longtemps 
aveugle  devant  Numa,  sans  comprendre  à  quel  point 
elle  lui  était  supérieure.  Lui,  eut  bientôt  fait  de  se 
reprendre.  Les  fougues  du  Midi  sont  rapides  en  raison 
directe  de  leur  violence.  Puis  le  Méridional  est  telle- 
ment convaincu  de  l'infériorité  de  la  femme  qu'une 
fois  marié,   sûr  de  son  bonheur,    il  s'y   installe  en 
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maître,  en  pacha,  acceptant  l'amour  comme  un  hom- 
mage, et  trouvant  que  c'est  déjà  bien  beau  ;  car  enfin, 
d'être  aimé,  cela  prend  du  temps,  et  Numa  était  très 
occupé,  avec  le  nouveau  train  de  vie  que  nécessitaient 
son  mariage,  sa  grande  fortune,  la  haute  situation  au 
Palais  du  gendre  de  Le  Quesnoy. 

Les  cent  mille  francs  de  la  tante  Portai  avaient 
servi  à  payer  Malmus,  le  tapissier,  à  passer  l'éponge 
sur  cette  navrante  et  interminable  vie  de  garçon, 
et  la  transition  lui  sembla  double,  de  l'humble  frichti 
sur  la  banquette  de  velours  élimé,  à  la  salle  à  manger 
de  la  rue  Scribe,  où  il  présidait,  en  face  de  son  élé- 
gante petite  Parisienne,  les  somptueux  dîners  qu'il 
offrait  aux  princes  de  la  basoche  et  du  chant.  Le  Pro- 
vençal aimait  la  vie  brillante,  le  plaisir  gourmand  et 
fastueux;  mais  il  l'aimait  surtout  chez  lui,  sous  la  main, 
avec  cette  pointe  de  débraillé  qui  permet  le  cigare  et 
l'histoire  salée.  Rosalie  accepta  tout,  s'accommoda  de 
la  maison  ouverte,  de  la  table  mise  à  demeure,  dix, 
quinze  convives  tous  les  soirs,  et  rien  que  des  hommes, 
des  habits  noirs,  parmi  lesquels  sa  robe  claire  faisait 
tache,  jusqu'au  moment  où,  le  café  servi,  les  boites  de 
havanes  ouvertes,  elle  cédait  la  place  aux  discussions 
politiques,  aux  rires  lippus  d'une  fin  de  diner  de  gar- 
çons. 

Les  maîtresses  de  maison  seules  savent  ce  qu'un 
décor  pareil,  installé  tous  les  jours,  cache  de  dessous 
compliqués,  de  difficultés  de  service.  Rosalie  s'y 
débattait  sans  une  plainte,  tâchait  de  régler  de 
son  mieux  ce  désordre,  emportée  dans  l'élan  de  son 
terrible  grand  homme  qui  l'agitait  de  toutes  ses 
turbulences,  et,  de  temps  en  temps,  souriait  à  sa 
petite  femme  entre  deux  tonnerres.  Elle  ne  regrettait 
qu'une  chose,  c'était  de  ne  pas  l'avoir  assez  à  elle. 
Même  au  déjeuner,  à  ce  déjeuner  matinal  des  avocats 
talonné  par  l'heure  de  l'audience,  il  y  avait  toujours 
l'ami  entre  eux,  ce  compagnon  dont  l'homme  du  Midi 
ne  pouvait  se   passer,  l'éternel  donneur  de  réplique 
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nécessaire  au  jaillissement  de  ses  idées,  le  bras  où  il 
s'appuyait  complaisamment,  auquel  il  confiait  sa  ser- 
viette trop  lourde  en  allant  au  Palais. 

Ah  !  comme  elle  l'aurait  accompagné  volontiers 
au  delà  des  ponts,  comme  elle  aurait  été  heureuse, 
les  jours  de  pluie,  de  venir  l'attendre  dans  leur  coupé 
et  de  rentrer  tous  deux,  bien  serrés,  derrière  la  buée 
tremblante  des  vitres.  Mais  elle  n'osait  plus  le  lui 
demander,  sûre  qu'il  y  aurait  toujours  un  prétexte, 
un  rendez-vous  donné,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus, 
à  l'un  des  trois  cents  intimes  dont  le  Méridional  disait 
d'un  air  attendri  : 

«  Il  m'adore...  Il  se  jetterait  au  feu  pour  moi...  » 

C'était  sa  façon  de  comprendre  l'amitié.  Du  reste, 
aucun  choix  dans  ses  relations.  Sa  facile  humeur, 
la  vivacité  de  son  caprice  le  jetaient  à  la  tête  du  pre- 
mier venu  et  le  reprenaient  aussi  lestement.  Tous  les 
huit  jours,  une  toquade  nouvelle,  un  nom  qui  revenait 
dans  toutes  les  phrases,  que  Rosalie  inscrivait  soi- 
gneusement, à  chaque  repas,  sur  la  petite  carte  histo- 
riée du  menu,  puis  qui  disparaissait,  tout  à  coup, 
comme  si  la  personnalité  du  monsieur  s'était  trouvée 
aussi  fragile,  aussi  facilement  flambée  que  les  colo- 
riages du  petit  carton. 

Parmi  ces  amis  de  passage,  un  seul  tenait  bon, 
moins  un  ami  qu'une  habitude  d'enfance,  car  Rou- 
mestan  et  Rompard  était  nés  dans  la  même  rue. 
Celui-ci  faisait  partie  de  la  maison,  et  la  jeune 
femme,  dès  son  mariage,  trouva  installé  chez  elle, 
à  la  place  d'honneur,  comme  un  meuble  de  famille, 
ce  maigre  personnage  à  tète  de  palikare,  au  grand 
nez  d'aigle,  aux  yeux  en  billes  d'agate  dans  une 
peau  gaufrée,  safranée,  un  cuir  de  Cordoue  tailladé 
de  ces  rides  spéciales  aux  grimes,  aux  pitres,  à  tous 
les  visages  forcés  par  des  contorsions  continuelles. 
Pourtant,  Rompard  n'avait  jamais  été  comédien.  Un 
moment,  il  chanta  dans  les  chœurs  aux  Italiens,  et 
c'est  là   que  Numa   l'avait  retrouvé.    Sauf  ce  détail, 
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impossible  de  rien  préciser  sur  cette  existence 
ondoyante.  Il  avait  tout  vu,  fait  tous  les  métiers,  était 
allé  partout.  On  ne  parlait  pas  devant  lui  d'un  homme 
célèbre,  d'un  événement  fameux,  sans  qu'il  affirmât  : 
«  C'est  mon  ami...  »  ou  «  J'y  étais...  j'en  viens...  »  Et 
tout  de  suite  une  histoire  à  preuve. 

En  mettant  ses  récits  bout  à  bout,  on  arrivait  à 
des  combinaisons  stupéfiantes  :  Bompard,  dans  la 
même  année,  commandait  une  compagnie  de  déser- 
teurs polonais  et  tcherkesses  au  siège  de  Sébasto- 
pol,  dirigeait  la  chapelle  du  roi  de  Hollande,  du  der- 
nier bien  avec  la  sœur  du  roi,  ce  qui  lui  avait  valu  six 
mois  de  casemate  à  la  forteresse  de  la  Haye,  mais  ne 
l'empêchait  pas,  toujours  à  la  même  date,  de  pous- 
ser une  pointe  de  Laghouat  à  Gadamès,  en  plein 
désert  africain...  Tout  cela,  débité  avec  un  fort  accent 
du  Midi  tourné  au  solennel,  très  peu  de  gestes,  mais 
des  jeux  de  physionomie  mécaniques,  fatigants  à 
regarder  comme  les  évolutions  du  verre  cassé  dans 
un  kaléidoscope. 

Le  présent  de  Bompard  n'était  pas  moins  obscur 
et  mystérieux  que  son  passé.  Où  vivait-il  ?  de  quoi  ? 
Tantôt  il  parlait  de  grandes  affaires  d'asphalte,  d'un 
morceau  de  Paris  à  bitumer  d'après  un  système  éco- 
nomique ;  puis  subitement,  tout  à  sa  découverte  d'un 
infaillible  remède  contre  le  phylloxéra,  il  n'attendait 
qu'une  lettre  du  ministère  pour  toucher  la  prime  de 
cent  mille  francs,  régler  sa  note  à  la  petite  crémerie 
où  il  mangeait  et  dont  il  avait  rendu  les  patrons  à 
moitié  fous  avec  son  mirage  enragé  d'espérances 
extravagantes. 

Ce  Méridional  en  délire  faisait  la  joie  de  Roumes- 
tan.  Il  l'emmenait  toujours  avec  lui,  s'en  servait 
comme  d'un  plastron,  le  poussant,  le  chauffant,  met- 
tant sa  folie  en  verve.  Quand  Numa  s'arrêtait  pour 
parler  à  quelqu'un  sur  le  boulevard,  Bompard  s'écar- 
tait d'un  pas  digne  avec  le  geste  de  rallumer  son 
cigare.    On   le   voyait  aux   enterrements,    aux    pre- 
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mières,  demandant  tout  affairé  :  «  Avez-vous  vu 
Roumestan?  »  Il  arrivait  à  être  aussi  connu  que  lui. 
A  Paris,  ce  type  de  suiveur  est  assez  fréquent,  tous 
les  gens  connus  traînent  après  eux  un  Bompard, 
qui  marche  dans  leur  ombre  et  s'y  découpe  une  sorte 
de  personnalité.  Par  hasard,  le  Bompard  de  Roumestan 
en  avait  une  absolument  à  lui.  Mais  Rosalie  ne  pou- 
vait souffrir  ce  comparse  de  son  bonheur,  toujours 
entre  elle  et  son  mari,  remplissant  les  rares  moments 
où  ils  auraient  pu  être  seuls.  Les  deux  amis  parlaient 
ensemble  un  patois  qui  la  mettait  à  part,  riaient  de 
plaisanteries  locales  intraduisibles.  Ce  qu'elle  lui 
reprochait  surtout,  c'était  ce  besoin  de  mentir,  ces 
inventions,  auxquelles  elle  avait  cru  d'abord,  telle- 
ment Fimposture  restait  étrangère  à  cette  nature 
droite  et  franche,  dont  le  plus  grand  charme  était 
l'accord  harmonieux  de  la  parole  et  de  la  pensée, 
accord  sensible  dans  la  sonorité,  l'assurance  de  sa 
voix  de  cristal. 

—  Je  ne  l'aime  pas...  c'est  un  menteur...,  disait-elle 
d'un  accent  profondément  indigné,  qui  amusait  beau- 
coup Roumestan.  Et,  défendant  son  ami  : 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  un  menteur...,  c'est  un 
homme  d'imagination,  un  dormeur  éveillé,  qui  parle 
ses  rêves...  Mon  pays  est  plein  de  ces  gens-là...  C'est 
le  soleil,  c'est  l'accent...  Vois  ma  tante  Portai...  Et 
moi-même,  à  chaque  instant,  si  je  ne  me  surveillais 
pas... 

Une  petite  main  protestait,  lui  fermait  la  bouche  : 
—  Tais-toi,  tais-toi...  Je  ne  t'aimerais  plus  si  tu  étais  de 
ce  Midi-là. 

Il  en  était  bien  pourtant  ;  et  malgré  la  tenue  pari- 
sienne, le  vernis  mondain  qui  le  comprimait,  elle 
allait  le  voir  sortir  ce  terrible  Midi,  routinier,  bru- 
tal, illogique.  La  première  fois,  ce  fut  à  propos  de 
religion  :  là-dessus,  comme  sur  tout  le  reste,  Rou- 
mestan avait  la  tradition  de  sa  province.  Il  était  le 
Provençal  catholique,   qui    ne    pratique    pas,    ne   va 
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jamais  à  l'église  que  pour  chercher  su  femme  à  la 
fin  de  la  messe,  reste  dans  le  fond  près  du  bénitier, 
de  l'air  supérieur  d'un  papa  à  un  spectacle  d'ombres 
chinoises,  ne  se  confesse  qu'en  temps  de  choléra, 
mais  se  ferait  pendre  ou  martyriser  pour  cette  foi 
non  ressentie,  qui  ne  modère  en  rien  ni  ses  passions 
ni  ses  vices. 

En  se  mariant,  il  savait  que  sa  femme  était  du 
même  culte  que  lui,  que  le  curé  de  Saint-Paul  avait 
eu  pour  eux  des  éloges  en  rapport  avec  les  cierges, 
les  tapis,  les  étalages  de  fleurs  d'un  mariage  de  pre- 
mière classe.  Il  n'en  demanda  pas  plus  long.  Toutes 
les  femmes  qu'il  connaissait,  sa  mère,  ses  cousines,  la 
tante  Portai,  la  duchesse  de  San-Donnino,  étaient  des 
catholiques  ferventes.  Aussi  fut-il  très  surpris,  après 
quelques  mois  de  mariage,  de  voir  que  Rosalie  ne  pra- 
tiquait pas.  Il  lui  en  fit  l'observation  : 

—  Vous  n'allez  donc  jamais  à  confesse  ? 

—  Non,  mon  ami,  dit-elle,  sans  s'émouvoir...  ni 
vous  non  plus,  à  ce  que  je  vois. 

—  Oh  !  moi,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Pourquoi  ? 

Elle  le  regardait  avec  des  yeux  si  sincèrement,  si 
lumineusement  étonnés  ;  elle  avait  si  peu  Pair  de  se 
douter  de  son  infériorité  de  femme  !  Il  ne  trouva 
rien  à  répondre,  et  la  laissa  s'expliquer.  Oh  !  ce 
n'était  pas  une  libre-penseuse,  un  esprit  fort.  Élevée 
dans  un  excellent  pensionnat  de  Paris,  un  prêtre  de 
Saint-Laurent  pour  aumônier,  jusqu'à  dix-sept  ans, 
jusqu'à  sa  sortie  de  pension,  et  même  à  la  maison 
pendant  quelques  mois  encore,  elle  avait  continué 
ses  pratiques  religieuses  à  côté  de  sa  mère,  une 
dévote  du  Midi;  puis  un  jour,  quelque  chose  s'était 
brisé  en  elle,  elle  avait  déclaré  à  ses  parents  la 
répulsion  insurmontable  que  lui  causait  le  confes- 
sionnal. La  mère  eût  essayé  de  vaincre  ce  qu'elle 
croyait  un  caprice;  mais  M.  Le  Quesnoy  s'était  inter- 
posé. 
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—  Laissez,  laissez...  Cela  m'a  pris  comme  elle,  au 
même  âge  qu'elle. 

Et  dès  lors  elle  n'avait  plus  eu  à  prendre  avis  et 
direction  que  de  sa  jeune  conscience.  Parisienne 
d'ailleurs,  femme  du  monde,  ayant  horreur  des  indé- 
pendances de  mauvais  goût;  si  Numa  tenait  à  aller 
à  L'église,  elle  l'accompagnerait  comme  elle  avait 
accompagné  sa  mère  bien  longtemps,  sans  toutefois 
consentir  au  mensonge,  à  la  grimace  de  croyances 
qu'elle  n'avait  plus. 

Il  l'écoutait  plein  de  stupeur,  épouvanté  d'entendre 
de  telles  choses,  dites  par  elle  et  avec  une  énergique 
affirmation  de  son  être  moral  qui  déroutait  toutes  les 
idées  du  Méridional  sur  la  dépendance  féminine. 

«  Tu  ne  crois  donc  pas  en  ■  Dieu  ?  »  fit-il  de  son 
plus  beau  creux  d'avocat,  le  doigt  levé  solennelle- 
ment vers  les  moulures  du  plafond.  Elle  eut  un  cri  : 
«  Est-ce  que  c'est  possible  ?  »  si  spontané,  si  sin- 
cère, qu'il  valait  un  acte  de  foi.  Alors  il  se  rejeta 
sur  le  monde,  les  convenances  sociales,  la  solida- 
rité de  Fidée  religieuse  et  monarchique.  Toutes  ces 
dames  pratiquaient,  la  duchesse,  Mme  d'Escarbès  ; 
elles  recevaient  leur  confesseur  à  leur  table  en  soirée. 
Gela  ferait  un  effet  déplorable  si  l'on  savait...  Il  s'ar- 
rêta, comprenant  qu'il  pataugeait,  et  la  discussion 
en  resta  là.  Deux  ou  trois  dimanches  de  suite,  il  mit 
une  grande  affectation  à  conduire  sa  femme  à  la 
messe,  ce  qui  valut  à  Rosalie  l'aubaine  d'une  prome- 
nade au  bras  de  son  mari.  Mais  il  se  lassa  vite  du 
régime,  prétexta  des  affaires  et  cessa  toute  manifesta- 
tion catholique. 

Ce  premier  malentendu  ne  troubla  en  rien  le  mé- 
nage. Comme  si  elle  avait  voulu  se  faire  pardonner, 
la  jeune  femme  redoubla  de  prévenances,  de  soumis- 
sion ingénieuse  et  toujours  souriante.  Peut-être, 
moins  aveugle  qu'aux  premiers  jours,  pressentait-elle 
confusément  des  choses  qu'elle  n'osait  même  pas 
s'avouer,  mais  elle  était  heureuse,  malgré  tout,  parce 
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quelle  voulait  l'être,  parce  quelle  vivait  dans  les 
limbes  où  le  changement  d'existence,  la  révélation  de 
leur  destinée  de  femme  jette  les  jeunes  mariées, 
encore  enveloppées  de  ces  rêves,  de  ces  incertitudes 
qui  sont  comme  les  lambeaux  des  tulles  blancs  de  la 
robe  de  noces. 


Numa  Ronmestan  va  dans  le  Midi  chez  sa  tante  Portai, 
smmenant  avec  lui  sa  femme  et  sa  belle  sœur  Hortense,  qui, 
enant  de  sa  mère,  adore  elle  aussi  le  Midi. 


UNE  TANTE  DU  MIDI.  —  SOUVENIRS  D'ENFANCE 

La  maison  Portai,  qu'habite  le  grand  homme 
d'Aps  pendant  ses  séjours  en  Provence,  compte  parmi 
les  curiosités  de  l'endroit.  Elle  figure  au  Guide  Joanne 
avec  le  temple  du  Junon,  les  arènes,  le  vieux  théâtre, 
la  tour  des  Antonins,  anciens  vestiges  de  la  domina- 
tion romaine  dont  la  ville  est  très  fière  et  qu'elle 
époussète  soigneusement.  Mais  du  vieux  logis  provin- 
cial ce  n'est  pas  la  porte  charretière,  lourde,  cintrée, 
bossuée  d'énormes  têtes  de  clous,  ni  les  autres 
fenêtres  hérissées  de  grilles  en  broussailles,  de  fers  de 
lances  emphatiques,  qu'on  fait  admirer  aux  étrangers; 
seulement  le  balcon  du  premier  étage,  un  étroit  bal- 
con aux  noires  ferrures  en  encorbellement  au-dessus 
du  porche.  De  là  Roumestan  parle  et  se  montre  à  la 
foule  quand  il  arrive  ;  et  toute  la  ville  pourrait  en 
témoigner,  la  rude  poigne  de  l'orateur  a  suffi  pour 
donner  ces  courbes  capricieuses,  ce  renflement  origi- 
nal au  balcon  jadis  droit  comme  une  règle. 

—  Té  !  vé  !...  Il  a  pétri  le  fer,  notre  Numa  ! 

Ils  vous  disent  cela,  les  yeux  hors  de  la  tète,  avec 
un  roulement  d'r  —  pétrrri  le  ferrr  —  qui  ne  permet 
pas  l'ombre  d'un  doute. 

La  race  est  fière  en  terre  d'Aps,  et  bonne  enfant  ; 
mais  d'une  vivacité  d'impressions,  d'une  intempé- 
rance de  langue  dont  la  tante  Portai,  vrai  type  de  la 
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bourgeoisie  locale,  peut  donner  et  résumer  l'idée. 
Énorme,  apoplectique,  tout  le  sang  afflué  aux  joues 
tombantes,  lie  de  vin,  en  contraste  avec  une  peau 
d'ancienne  blonde,  ce  qu'on  voit  du  cou  très  blanc,  du 
front  où  de  belles  coques  soignées,  d'un  argent  mat, 
sortent  d'un  bonnet  à  rubans  mauves,  le  corsage 
agrafé  de  travers,  mais  imposant  tout  de  même, 
Pair  majestueux,  le  sourire  agréable,  ainsi  vous  appa- 
raît d'abord  Mme  Portai  dans  le  demi-jour  de  son 
salon  toujours  hermétiquement  clos  selon  la  mode  du 
Midi  ;  vous  diriez  un  portrait  de  famille,  une  vieille 
marquise  de  Mirabeau  bien  à  sa  place  dans  cet  ancien 
logis  bâti  il  y  a  cent  ans  par  Gonzague  Portai,  con- 
seiller maître  au  parlement  d'Aix.  On  trouve  encore 
en  Provence  de  ces  physionomies  de  maisons  et  de 
gens  d'autrefois,  comme  si  par  ces  hautes  portes  à 
trumeaux  le  siècle  dernier  venait  de  sortir  laissant 
pris  dans  l'entre-bâillure  un  pan  de  sa  robe  à  falbalas. 
Mais  en  causant  avec  la  tante,  si  vous  avez  le 
malheur  de  prétendre  que  les  protestants  valent  les 
catholiques,  ou  qu'Henri  V  n'est  pas  près  de  monter 
sur  le  trône,  le  vieux  portrait  s'élance  violemment  de 
son  cadre,  et  les  veines  du  cou  gonflées,  ses  mains 
irritées  dérangeant  à  poignée  la  belle  ordonnance  de 
ses  coques  lisses,  prend  une  effroyable  colère  mêlée 
dinjures,  de  menaces,  de  malédictions,  une  de  ces 
colères  célèbres  dans  la  ville  et  dont  on  cite  des  traits 
bizarres.  A  une  soirée  chez  elle,  le  domestique  ren- 
verse un  plateau  chargé  de  verivs  ;  tante  Portai  crie, 
se  monte  peu  à  peu,  arrive  à  coups  de  reproches  et  de 
lamentations  au  délire  violent  où  l'indignation  ne 
trouve  plus  de  mots  pour  s'exprimer.  Alors  s'étran- 
glant  avec  ce  qui  lui  reste  à  dire,  ne  pouvant  frapper 
le  maladroit  serviteur  qui  s'est  prudemment  enfui,  elle 
relève  sa  jupe  de  soie  sur  sa  tèle,  s'y  cache,  y  étouffe 
ses  grognements  et  ses  grimaces  de  fureur,  sans 
souci  de  montrer  aux  invités  ses  dessous  empesés  et 
blancs  de  "rosse  dame. 
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Dans  tout  autre  endroit  du  monde,  on  l'eût  traitée 
de  folle  ;  mais  en  Aps,  pays  des  têtes  bouillantes, 
explosibles,  on  se  contente  de  trouver  que  Mme  Portai 
«  a  le  verbe  haut  ».  C'est  vrai  qu'en  traversant  la 
place  Cavalerie,  par  ces  après-midi  paisibles  où  le 
chant  des  cigales,  quelques  gammes  de  piano  animent 
seuls  le  silence  claustral  de  la  ville,  on  entend,  trahie 
par  les  auvents  de  l'antique  demeure,  d'étranges 
exclamations  de  la  dame  secouant  et  activant  son 
monde  :  «  monstre...  assassin...  bandit...  voleur  d'effets 
de  prêtres...  je  te  coupe  un  bras...  je  t'arrache  la  peau 
du  ventre.  »  Des  portes  battent,  des  rampes  d'escalier 
tremblent  sous  les  hautes  voûtes  sonores,  blanchies 
à  la  chaux,  des  fenêtres  s'ouvrent  avec  fracas  comme 
pour  laisser  passer  les  lambeaux  arrachés  des  malheu- 
reux domestiques  qui  n'en  continuent  pas  moins  leur 
service,  accoutumés  à  ces  orages  et  sachant  bien  que 
ce  sont  là  de  simples  façons  de  parler. 

En  fin  de  compte  une  excellente  personne,  passion- 
née, généreuse,  avec  ce  besoin  de  plaire,  de  se  donner, 
de  se  mettre  en  quatre,  qui  est  un  des  côtés  de  la  race 
et  dont  Numa  avait  éprouvé  les  bons  effets.  Depuis  sa 
nomination  de  député,  la  maison  de  la  place  Cavalerie 
était  à  lui,  sa  tante  se  réservant  uniquement  le  droit 
de  l'habiter  jusqu'à  sa  mort.  Et  quelle  fête  pour  elle 
que  l'arrivée  de  ses  Parisiens,  le  train  des  aubades, 
des  sérénades,  des  réceptions,  des  visites,  dont  la 
présence  du  grand  homme  remplissait  sa  vie  solitaire, 
avide  d'exubérance.  Puis  elle  adorait  sa  nièce  Rosalie 
de  tout  le  contraste  de  leurs  deux  natures,  de  tout  le 
respect  que  lui  imposait  la  fille  du  président  Le 
Quesnoy,  le  premier  magistrat  de  France. 

Et  vraiment  il  fallait  à  la  jeune  femme  une  indul- 
gence singulière,  ce  culte  de  la  famille  qu'elle  tenait 
de  ses  parents,  pour  supporter  pendant  deux  grands 
mois  les  fantaisies,  les  surprises  fatigantes  de  cette 
imagination  en  désordre,  toujours  surexcitée,  aussi 
mobile  que  ce  gros  corps  était  paresseux.  Assise  dans 
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le  vestibule  frais  comme  une  cour  mauresque,  où  se 
concentrait  une  odeur  de  moisi,  de  renfermé,  Rosalie, 
une  broderie  aux  doigts,  en  Parisienne  qui  ne  sait 
pas  rester  inactive,  écoutait,  des  heures  durant,  les 
confidences  surprenantes  de  la  grosse  dame  plongée 
dans  un  fauteuil  en  face  d'elle,  les  bras  ballants,  les 
mains  vicies  pour  mieux  gesticuler,  ressassant  à  en 
perdre  haleine  la  chronique  de  la  ville  entière,  ses 
histoires  avec  ses  bonnes,  son  cocher  dont  elle  faisait 
selon  l'heure  et  son  caprice  des  perfections  ou  des 
monstres,  se  passionnant  toujours  pour  ou  contre 
quelqu'un,  et,  à  court  de  griefs,  accablant  son  anti- 
pathie du  jour  des  accusations  les  plus  effroyables, 
les  plus  romanesques,  d'inventions  noires  ou  san- 
glantes, dont  sa  tète  était  farcie  comme  les  Annales 
de  la  propagation  de  la  Foi.  Heureusement  Rosalie,  en 
vivant  prés  de  son  Numa,  avait  pris  l'habitude  de  ces 
frénésies  de  paroles.  Cela  passait  bien  au-dessous  de 
sa  songerie.  A  peine  se  demandait-elle  comment,  si 
réservée,  si  discrète,  elle  avait  pu  entrer  dans  une 
pareille  famille  de  comédiens,  drapés  de  phrases, 
débordant  de  gestes  ;  et  il  fallait  que  l'histoire  fût 
bien  forte  pour  qu'elle  l'arrêtât  d'un  «  oh  !  ma  tante...  » 
distraitement  jeté. 

—  Au  fait,  vous  avez  raison,  ma  petite.  J'exagère 
peut-être  un  peu. 

Mais  l'imagination  tumultueuse  de  la  tante  se 
remettait  vite  à  courir  sur  une  piste  aussi  folle,  avec 
une  mimique  expressive,  tragique  ou  burlesque,  qui 
plaquait  tour  à  tour  à  sa  large  face  les  deux  masques 
du  théâtre  antique.  Elle  ne  se  calmait  que  pour  racon- 
ter son  unique  voyage  à  Paris  et  les  merveilles  du  pas- 
sage du  «  Somon  »  où  elle  était  descendue  dans  un  petit 
hôtel  adopté  par  tous  les  commerçants  du  pays,  et 
ne  prenant  air  que  sous  l'étouffant  vitrage  chauffé  en 
melonnière.  Dans  toutes  les  histoires  parisiennes  de 
la  dame,  ce  passage  apparaissait  comme  son  centre 
d'évolution,  l'endroit  élégant,  mondain  par  excellence. 
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Ces  conversations  fastidieuses  et  vides  avaient 
pour  les  pimenter,  le  français  le  plus  amusant,  le 
plus  bizarre,  dans  lequel  des  poncifs,  des  fleurs 
sèches  de  vieilles  rhétoriques  se  mêlaient  a  d'étranges 
provencalismes,  M,no  Portai  détestant  la  langue  du 
cru,  ce  patois  admirable  de  couleur  et  de  sonorité  qui 
vibre  comme  un  écho  latin  par-dessus  la  mer  bleue  et 
que  parlent  seuls  là-bas  le  peuple  et  les  paysans.  Elle 
était  de  cette  bourgeoisie  provençale  qui  traduit 
«  Pécaïré  »  par  «  Péchère  »  et  s'imagine  parler  plus 
correctement.  Quand  le  cocher  Ménicle  (Dominique) 
venait  dire,  à  la  bonne  franquette  :  «  Voù  baia  de 
civado  au  chivaou... L  »,  on  prenait  un  air  majestueux 
pour  lui  répondre  :  «  Je  ne  comprends  pas...  parlez 
français,  mon  ami.  »  Alors  Ménicle,  sur  un  ton  d'éco- 
lier :  «  Je  vais  bayer  dé  civade  au  chivau...  —  C'est 
bien...  Maintenant  j'ai  compris.  »  Et  l'autre  s'en  allait 
convaincu  qu'il  avait  parlé  français.  Il  est  vrai  que, 
passé  Valence,  le  peuple  du  Midi  ne  connaît  guère  que 
ce  français-là. 

En  outre,  tante  Portai  accrochait  tous  les  mots,  non 
au  gré  de  sa  fantaisie,  mais  selon  les  us  d'une  gram- 
maire locale,  prononçait  déllgence  pour  diligence, 
acheter,  anedote,  un  régitre.  Une  taie  d'oreiller  s'appe- 
lait pour  elle  une  coussinière,  une  ombrelle  était  une 
ombrette,  la  chaufferette  qu'elle  tenait  sous  ses  pieds 
en  toute  saison,  une  banquette.  Elle  ne  pleurait  pas, 
elle  tombait  des  larmes  ;  et,  quoique  très  enlourdie,  ne 
mettait  pas  plus  de  demi-heure  pour  faire  son  tour  de 
ville.  Le  tout  agrémenté  de  ces  menues  apostrophes 
sans  signification  précise  dont  les  Provençaux  sèment 
leurs  discours,  de  ces  copeaux  qu'ils  mettent  entre  les 
phrases  pour  en  atténuer,  exalter  ou  soutenir  l'accent 
multiple  :  «  Aie,  ouie,  aval,  açavai,  au  moins,  pas  moins, 
différemment,  allons!...  » 

Ce  mépris  de  la  dame  du  Midi  pour  l'idiome  de  sa 

*  Je  vais  donner  de  i'avoine  au  cheval. 
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province  s'étend  aux  usages,  aux  traditions  locales, 
jusqu'aux  costumes.  De  même  que  tante  Portai  ne 
voulait  pas  que  son  cocher  parlât  provençal,  elle 
n'aurait  pas  souffert  chez  elle  une  servante  avec  le 
ruban,  le  fichu  arlésiens.  «  Ma  maison  n'est  pas  un 
mas,  ni  une  filature,  »  se  disait-elle.  Elle  ne  leur  per- 
mettait pas  davantage  de  «  portait  chapo...  ».  Le  cha- 
peau, en  Aps,  c'est  le  signe  distinctif,  hiérarchique, 
d'une  ascendance  bourgeoise  ;  lui  seul  donne  le  titre 
de  madame  qu'on  refuse  aux  personnes  du  commun. 
Il  faut  voir  de  quel  air  supérieur  la  femme  d'un  capi- 
taine en  retraite  ou  d'un  employé  de  la  mairie  à  huit 
cents  francs  par  an,  qui  fait  son  marché  elle-même, 
parle  du  haut  d'une  gigantesque  capote  à  quelque 
richissime  fermière  de  Crau,  la  tête  serrée  sous  sa 
cambrésine  garnie  de  vraies  dentelles  antiques.  Dans 
la  maison  Portai,  les  dames  portaient  chapeau  depuis 
plus  d'un  siècle.  Cela  rendaitla  tante  très  dédaigneuse 
au  pauvre  monde  et  valut  une  terrible  scène  à  Rou- 
mestan  quelques  jours  après  la  fête  des  Arènes. 

C'était  un  vendredi  matin,  pendant  le  déjeuner. 
Un  déjeuner  du  Midi,  frais  et  gai  à  l'œil,  rigoureuse- 
ment maigre,  —  car  tante  Portai  était  à  cheval  sur 
ses  commandements,  —  faisant  alterner  sur  la  nappe 
les  gros  poivrons  verts  et  les  figues  sanglantes,  les 
amandes  et  les  pastèques  ouvertes  en  gigantesques 
magnolias  roses,  les  tourtes  aux  anchois,  et  ces  petits 
pains  de  pâte  blanche  comme  on  n'en  trouve  que 
là-bas,  tout  plats  légers,  entre  les  alcarazas  d'eau 
fraîche  et  les  fiasques  de  vin  doux,  tandis  qu'au 
dehors  cigales  et  rayons  vibraient  et  qu'une  barre 
blonde  glissait  par  un  entre-bâillement  dans  l'immense 
salle  à  manger  sonore  et  voûtée  comme  un  réfectoire 
de  couvent. 

Au  milieu  de  la  table,  deux  belles  côtelettes  pour 
Numa  fumaient  sur  un  réchaud.  Bien  que  son  nom  fût 
béni  dans  les  congrégations,  mêlé  à  toutes  lesprières, 
ou  peut-être  à  cause  de  cela  même,  le  grand  homme 
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d'Aps  avait  une  dispense  de  Monseigneur  et  faisait  f 
gras,  seul  de  la  famille,  découpant  de  ses  mains 
robustes  la  chair  saignante  avec  sérénité,  sans  s'in- 
quiéter de  sa  femme  et  de  sa  belle-sœur,  qui  s'abreu- 
vaient, comme  tante  Portai,  de  figues  et  de  melons 
d'eau.  Rosalie  s'y  était  habituée  ;  ce  maigre  ortho- 
doxe de  deux  jours  par  semaine  faisait  partie  de  sa 
corvée  annuelle,  comme  le  soleil,  la  poussière,  le 
mistral,  les  moustiques,  les  histoires  de  la  tante  et 
les  offices  du  dimanche  à  Saint-Perpétue.  Mais  Hor- 
tense  commençait  à  se  révolter  de  toutes  les  forces 
de  son  jeune  estomac  ;  et  il  fallait  l'autorité  de  la 
grande  sœur  pour  lui  fermer  la  bouche  sur  ces  saillies 
d'enfant  gâtée  qui  bouleversaient  toutes  les  idées  de 
Mme  Portai  à  l'endroit  de  l'éducation,  de  la  bonne  tenue 
des  demoiselles.  La  jeune  fille  se  contentait  de  manger 
ces  broutilles  en  roulant  des  yeux  comiques,  la  narine 
éperdument  ouverte  vers  la  côtelette  de  Roumestan, 
et  murmurant  tout  bas,  rien  que  pour  Rosalie  : 

—  Comme  ça  tombe  !...  Justement  j'ai  monté  à 
cheval  ce  matin...  J'ai  une  faim  de  grande  route. 

Elle  gardait  encore  son  amazone  qui  allait  bien  à 
sa  taille  longue,  souple,  comme  le  petit  col  garçon 
à  sa  figure  mutine,  irrégulière,  tout  animée  de  la 
course  au  grand  air.  Et  sa  promenade  du  matin  l'ayant 
mise  en  goût  : 

—  A  propos,  Numa...  Et  Valmajour,  quand  irons- 
nous  le  voir? 

—  Qui  ça,  Valmajour?  fit  Roumestan,  dont  la  cer- 
velle fuyante  avait  déjà  perdu  le  souvenir  du  tambou- 
rinaire... Té,  c'est  vrai,  Valmajour...  Je  n'y  pensais 
plus...  Quel  artiste  ! 

11  se  montait,  revoyait  les  arceaux  des  arènes 
virant  et  farandolant  au  rythme  sourd  du  tambourin 
qui  l'agitait  de  mémoire,  lui  bourdonnait  aux  creux 
de  l'estomac.  Et,  subitement  décidé  : 

—  Tante  Portai,  prêtez-nous  donc  la  berline...  Nous 
allons  partir  après  déjeuner. 
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Le  sourcil  de  la  tante  se  fronça  sur  deux  gros  yeux 
flambant  comme  ceux  d'une  idole  japonaise. 

—  La  berline...  Avaï!...  Et  pourquoi  faire?...  Au 
moins,  tu  ne  vas  pas  mener  tes  dames  chez  ce  joueur 
de  tutu-panpan. 

Ce  «  tutu-pan  »  rendait  si  bien  le  double  instrument, 
fifre  et  tambour,  que  Roumestan  se  mit  à  rire.  Mais 
Hortense  prit  la  défense  du  vieux  tambourin  proven- 
çal avec  beaucoup  de  vivacité.  De  ce  qu'elle  avait  vu 
dans  le  Midi,  cela  surtout  l'avait  impressionnée. 
D'ailleurs  ce  ne  serait  pas  honnête  de  manquer  de 
parole  à  ce  brave  garçon.  «  Un  grand  artiste,  Numa..., 
vous  l'avez  dit  vous-même  !  » 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  sœurette...  Il  faut 
y  aller. 

Tante  Portai,  suffoquée,  ne  comprenait  pas  qu'un 
homme  comme  son  neveu,  un  député,  se  dérangeât 
pour  des  paysans,  des  ménagers,  des  gens  qui,  de  père 
en  fils,  jouaient  du  flûtet  dans  les  fêtes  de  village. 
Toute  à  son  idée,  elle  avançait  une  lippe  dédaigneuse, 
mimait  les  gestes  du  musicien,  les  doigts  écartés  sur 
un  flûtet  imaginaire,  l'autre  main  tapant  sur  la  table. 
Du  joli  monde  à  montrer  à  des  demoiselles  !...  Non,  il 
n'y  avait  que  ce  Numa...  Chez  les  Valmajour,  bonne 
sainte  mère  des  anges  !...  Et  s'exaltant,  elle  commen- 
çait à  les  charger  de  tous  les  crimes,  à  en  faire  une 
famille  de  monstres,  historique  et  sanglante  comme 
la  famille  Trestaillon,  quand  elle  aperçut,  de  l'autre 
côté  de  la  table,  Ménicle,  qui  était  du  pays  des  Valma- 
jour et  l'écoutait,  de  face,  tous  les  traits  écarquillés 
détonnement.  Aussitôt,  d'une  voix  terrible,  elle  lui 
commanda  de  s'aller  changer  bien  vite,  et  de  tenir  la 
berline  prête  pour  deux  heures  manque  un  quart. 
Toutes  les  colères  de  la  tante  finissaient  de  la  même 
façon. 

Hortense  jeta  sa  serviette  et  courut  embrasser  la 
grosse  femme  sur  les  deux  joues.  Elle  riait,  sautait  de 
joie  :  «  Dépêchons-nous,  Rosalie...  » 
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Tante  Portai  regarda  sa  nièce  : 

—  Ah  çà  !  Rosalie,  j'espère  bien  que  vous  n'allez  pas 
courir  les    routes  avec  ces  enfants? 

—  Non,  non,  ma  tante...  je  reste  près  de  vous, 
répondit  la  jeune  femme,  tout  en  souriant  de  la  phy- 
sionomie de  vieux  parent  que  son  infatigable  obli- 
geance, sa  résignation  aimable  avait  fini  par  lui 
donner  dans  la  maison. 

A  l'heure  dite,  Ménicle  était  prêt;  mais  on  le  laissait 
aller  devant,  rendez-vous  pris  sur  la  place  des  Arènes, 
et  Roumestan  partait  à  pied  avec  sa  belle-sœur,  cu- 
rieuse et  fière  de  voir  Aps,  au  bras  du  grand  homme, 
la  maison  où  il  était  né,  de  reprendre  par  les  rues 
avec  lui  les  traces  de  sa  petite  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse. 

C'était  l'heure  delà  sieste.  La  ville  dormait,  déserte 
et  silencieuse,  bercée  par  le  mistral,  soufflant  en 
grands  coups  d'éventails,  aérant,  vivifiant  l'été  chaud 
de  Provence,  mais  rendant  la  marche  difficile,  surtout 
le  long  du  cours  où  rien  ne  l'entravait,  où  il  pouvait 
courir  en  tournant,  encercler  toute  la  petite  cité  avec 
des  beuglements  de  taureau  lâché.  Serrée  des  deux 
mains  aux  bras  de  son  compagnon ,  Hortense  s'en 
allait,  la  tête  basse,  éblouie  et  suffoquée,  heureuse 
pourtant  de  se  sentir  entraînée,  soulevée  par  ces 
rafales  arrivant  comme  des  vagues  dont  elles  avaient 
les  cris,  les  plaintes,  l'éclaboussement  poudreux.  Par- 
fois il  fallait  s'arrêter,  se  cramponner  aux  cordes 
tendues  de  loin  en  loin  contre  les  remparts  pour  les 
jours  de  grand  vent.  De  ces  trombes  où  volaient  des 
écorces  et  des  graines  de  platane,  de  cette  solitude  le 
cours  élargi  prenait  un  air  de  détresse,  encore  tout 
souillé  des  débris  du  récent  marché,  cosses  de  melon, 
litières,  mannes  vides,  comme  si  dans  le  Midi  le  mis- 
tral seul  était  chargé  du  balayage.  Roumestan  voulait 
rejoindre  vite  la  voiture  ;  mais  Hortense  s'acharnait  à 
la  promenade,  et  haletante,  déroutée  par  cette  bour- 
rasque qui  enroulait  trois  fois  autour  de  son  chapeau 
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son  voile  de  gaze  bleue,  collait  devant  sa  marche  son 
costume  court  de  voyageuse,  elle  disait  : 

—  Gomme  c'est  drôle,  les  natures...  !  Rosalie,  elle, 
déteste  le  vent.  Elle  dit  que  ça  lui  éparpille  les  idées, 
l'empêche  de  penser.  Moi,  le  vent  m'exalte,  me 
grise... 

—  C'est  comme  moi...  criait  Numa,  les  yeux  pleins 
d'eau,  retenant  son  chapeau  qui  fuyait.  Et  tout  à  coup, 
à  un  tournant  : 

—  Voilà  ma  rue...  c'est  ici  que  je  suis  né... 

Le  vent  tombait,  ou  plutôt  se  faisait  moins  sentir, 
soufflant  encore  au  loin,  comme  on  entend  du  fond 
du  port  aux  eaux  calmes  les  détonations  de  la  mer 
sur  les  brisants.  C'était  dans  une  rue  assez  large, 
pavée  de  cailloux  pointus,  sans  trottoir,  une  mai- 
sonnette obscure  et  grise  entre  un  couvent  d'Ursu- 
lines  ombragé  de  grands  platanes  et  un  ancien  hôtel 
d'apparence  seigneuriale  portant  des  armes  incrustées 
et  cette  inscription  :  «  Hôtel  de  Rochernaure.  »  En  face. 
un  monument  très  vieux,  sans  caractère,  bordé  de 
colonnes  frustes,  de  torses  de  statues,  de  pierres 
tumulaires  criblées  de  chiffres  romains,  s'intitulait 
«  Académie  »  en  lettres  dédorées  au-dessus  d'un  por- 
tail vert.  C'est  là  que  l'illustre  orateur  avait  vu  le 
jour  le  15  juillet  1832  ;  et  Ton  aurait  pu  faire  plus  d'un 
rapprochement  de  son  talent  étriqué,  classique,  de  sa 
tradition  catholique  et  légitimiste  à  cette  maison  de 
petit  bourgeois  besogneux  flanquée  d'un  couvent, 
d'un  hôtel  seigneurial  et  regardant  une  académie  de 
province. 

Roumestan  se  sentait  ému,  comme  chaque  fois  que 
la  vie  le  mettait  en  face  de  sa  personnalité.  Depuis 
bien  des  années,  trente  ans  peut-être,  il  n'était  pas 
venu  là.  Il  avait  fallu  la  fantaisie  de  cette  petite 
fille...  L'immobilité  des  choses  le  frappait.  Il  recon- 
naissait aux  murs  la  trace  d'un  arrêt  de  volet  que  de 
sa  main  d'enfant  il  faisait  tourner  chaque  matin  en 
passant.  Alors  les  fûts  de  colonnes,  les  précieux  tron- 
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çons  de  l'Académie  jetaient  aux  mêmes  places  leurs 
ombres  classiques;  les  lauriers-roses  de  l'hôtel  avaient 
cette  même  odeur  amère,  et  il  montrait  à  Hortense 
l'étroite  fenêtre  d'où  la  maman  Roumestan  lui  faisait 
signe  quand  il  revenait  de  l'école  des  frères  :  «  Monte 
vite,  le  père  est  rentré.  »  Et  le  père  n'aimait  pas  à 
attendre. 

—  Gomment,  Numa,  c'est  sérieux?...  vous  avez  été 
chez  les  frères  ? 

—  Oui,  sœurette,  jusqu'à  douze  ans...  à  douze  ans, 
tante  Portai  m'a  mis  à  l'Assomption,  le  pensionnat  le 
plus  chic  de  la  ville...  mais  ce  sont  les  ignorantins 
qui  m'ont  appris  à  lire,  là-bas,  dans  cette  grande 
baraque  aux  volets  jaunes. 

Il  se  rappelait  en  frémissant  le  seau  plein  de  sau- 
mure sou  s  la  chaire,  dans  lequel  trempaient  les 
férules  pour  rendre  le  cuir  plus  cinglant,  l'immense 
classe  carrelée  où  l'on  récitait  les  leçons  à  genoux, 
où  pour  la  moindre  punition  on  se  traînait,  tendant 
et  retirant  la  main,  jusqu'au  frère  droit  et  rigide 
dans  sa  rugueuse  soutane  noire  relevée  sous  les 
bras  par  l'effort  du  coup,  frère  Boute-à-cuire,  comme 
on  l'appelait,  parce  qu'il  s'occupait  aussi  de  la  cui- 
sine, et  le  «  han  !  »  du  cher  frère,  et  la  brûlure  au 
bout  des  petits  doigts  pleins  d'encre,  que  la  dou- 
leur poignait  d'un  fourmillement  de  piqûres.  Et 
comme  Hortense  s'indignait  de  la  brutalité  de  ces 
punitions,  Roumestan  en  racontait  d'autres  plus 
féroces;  quand  il  fallait  par  exemple  balayera  coup 
de  langue  le  carreau  fraîchement  arrosé,  sa  poussière 
devenue  boue  et  souillant,  mettant  à  vif  le  palais 
tendre  des  coupables. 

—  Mais  c'est  affreux...  Et  vous  défendez  ces  gens- 
là  !...   Vous  parlez  pour  eux  à  la  Chambre  ! 

—  Ah!  mon  enfant...  ça,  c'est  la  politique...  fit 
Roumestan  sans  se  troubler. 

Tout  en  causant,  ils  suivaient  un  dédale  de  ruelles 
obscures,  orientales,  où  de  vieilles  femmes  dormaient 
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sur  la  pierre  de  leur  porte,  d'autres  rues  moins 
sombres,  mais  traversées  dans  leur  largeur  par  le 
claquement  de  grandes  bandes  de  calicot  imprimé, 
balançant  des  enseignes  :  Mercerie,  draperie,  chaussures; 
ils  arrivaient  ainsi  à  ce  qu'on  appelle  à  Aps  la  pla- 
cette,  un  carré  d'asphalte  en  liquéfaction  sous  le 
soleil,  entouré  de  magasins  clos  à  cette  heure  et 
muets,  au  bord  desquels,  dans  l'ombre  courte  des 
murs,  des  décrotteurs  ronflaient,  la  tête  sur  leur 
boite  à  cirer,  les  membres  répandus  comme  des 
noyés,  épaves  de  la  tempête  qui  secouait  la  ville.  Un 
monument  inachevé  décorait  le  milieu  de  la  placette. 
llortense  voulant  savoir  ce  qu'attendait  ce  marbre 
blanc  et  veuf,  Roumestan  sourit  un  peu  gêné  : 
«  Toute  une  histoire  !  »  dit-il  en  hâtant  le  pas. 
La  municipalité  d'Aps  lui  avait  voté  une  statue;  mais 
les  libéraux  de  Y  Avant-garde  ayant  blâmé  très  fort  cette 
apothéose  d'un  vivant,  ses  amis  n'avaient  osé  passer 
outre.  La  statue  était  toute  prête,  on  attendait  sa  mort 
probablement  pour  la  poser.  Certes  il  est  glorieux  de 
penser  que  vos  funérailles  auront  un  lendemain  civique, 
que  l'on  ne  sera  tombé  que  pour  se  relever  en  marbre 
ou  en  bronze  ;  mais  ce  socle  vide,  éblouissant  sous  le 
soleil,  faisait  à  Roumestan,  chaque  fois  qu'il  passait  là, 
l'effet  d'un  majestueux  tombeau  de  famille,  et  il  fallut 
la  vue  des  Arènes  pour  le  tirer  de  ses  idées  funèbres. 
Le  vieil  amphithéâtre  dépouillé  de  l'animation  bruyante 
du  dimanche,  rendu  à  sa  solennité  de  ruine  inutile  et 
grandiose,  montrait  à  travers  les  grilles  serrées  ses 
larges  corridors  humides  et  froids,  où  le  sol  s'abais- 
sait, où  les  pierres  se  descellaient  sous  le  pas  des 
siècles. 

«  Comme  c'est  triste  !  »  disait  llortense,  regrettant 
le  tambourin  de  Valmajour;  mais  ce  n'était  pas  triste 
pour  Numa.  Son  enfance  avait  vécu  là  ses  meilleures 
heures  tout  en  joies  et  en  désirs.  Oh!  les  dimanches 
de  courses  de  taureaux,  la  flânerie  autour  des  grilles 
avec  d'autres  enfants  pauvres  comme  lui,  n'ayant  pas 
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les  dix  sous  pour  prendre  un  billet.  Dans  le  soleil 
ardent  de  l'après-midi,  le  mirage  du  plaisir  défendu, 
ils  regardaient  le  peu  que  leur  laissaient  voir  les  lourdes 
murailles,  un  coin  de  cirque,  les  jambes  chaussées  de 
bas  éclatants  des  toreros,  les  sabots  furieux  de  la  bête, 
la  poussière  du  combat  s'en  volant  avec  les  cris,  les 
rires,  les  bravos,  les  beuglements,  le  grondement  du 
monument  plein.  L'envie  d'entrer  était  trop  forte. 
Alors  les  plus  hardis  guettaient  le  moment  où  la  sen- 
tinelle s'éloignait;  et  l'on  se  glissait  avec  un  petit 
effort  entre  deux  barreaux. 

«  Moi,  je  passais  toujours,  »  disait  Roumestan  épa- 
noui. Toute  l'histoire  de  la  vie  se  résumait  bien  dans 
ces  deux  mots  :  soit  chance  ou  adresse,  si  étroite  que 
fût  la  grille,  le  Méridional  avait  toujours  passé. 

«  C'est  égal,  ajouta-t-il  en  soupirant,  j'étais  plus 
mince  qu'aujourd'hui.  »  Et  son  regard  allait,  avec  une 
expression  de  regret  comique,  du  grillage  serré  des 
arcades  au  large  gilet  blanc  où  ses  quarante  ans 
sonnés  bedonnaient  ferme. 

Derrière  l'énorme  monument,  la  berline  attendait 
abritée  du  vent  et  du  soleil.  Il  fallut  réveiller  Ménicle 
endormi  sur  son  siège,  entre  deux  paniers  de  provi- 
sions, dans  sa  lourde  lévite  bleu  de  roi.  Mais  avant  de 
monter,  Roumestan  montra  de  loin  à  sa  belle-sœur  une 
ancienne  auberge,  Au  Petit  Saint-Jean,  messageries  et 
roulages,  dont  la  maçonnerie  blanche,  les  hangars 
large  ouverts  tenaient  tout  un  coin  de  la  place  des 
Arènes,  encombrée  de  pataches  dételées  et  poudreuses, 
de  charrettes  rurales  basculées,  les  brancards  en  l'air, 
sous  leurs  bâches  grises  : 

—  Regardez  ça,  sœurette,  dit-il  avec  émotion... 
C'est  là  que  je  me  suis  embarqué  pour  Paris,  il  y  a 
vingt  et  un  ans...  Nous  n'avions  pas  le  chemin  de 
fer  alors.  On  prenait  la  diligence  jusqu'à  Montélimar, 
puis  le  Rhône...  Dieu  !  que  j'étais  content  et  que  votre 
grand  Paris  m'épouvantait...  C'était  le  soir,  je  me 
rappelle... 
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Il  parlait  vite,  sans  ordre,  les  souvenirs  se  pressant 
à  mesure. 

—  ...  Le  soir,  dix  heures,  en  novembre...  Une  lune  si 
claire...  Le  conducteur  s'appelait  Fouque,  un  person- 
nage!... Pendant  qu'il  attelait,  nous  nous  promenions 
de  long  en  large  avec  Bompard...  Bompard,  vous  savez 
bien...  Nous  étions  déjà  grands  amis.  Il  était,  du  moins 
s'imaginait  être  élève  en  pharmacie ,  et  comptait 
venir  me  rejoindre...  Nous  faisions  des  projets  des 
rêves  de  vie  ensemble,  à  s'aider  pour  arriver  plus  tôt... 
En  attendant,  il  m'encourageait,  me  donnait  des  con- 
seils, étant  plus  âgé...  Toute  ma  peur,  c'était  d'être 
ridicule...  Tante  Portai  m'avait  fait  faire  pour  la  route 
un  grand  manteau,  ce  qu'on  appelait  un  raglan... 
J'en  doutais  un  peu  de  mon  raglan  de  tante  Portai... 
Alors  Bompard  me  faisait  marcher  devant  lui...  Té  ! 
je  vois  encore  mon  ombre  à  côté  de  moi...  Et,  grave- 
ment, avec  cet  air  qu'il  a,  il  me  disait  :  «  Tu  peux 
aller,  mon  bon,  tu  n'es  pas  ridicule...  »  Ah  !  jeunesse, 
jeunesse... 

Hortense,  qui  maintenant  craignait  de  ne  plus 
sortir  de  cette  ville  où  le  grand  homme  trouvait  sous 
chaque  pierre  un  retard  éloquent,  le  poussait  douce- 
ment vers  la  berline  : 

—  Si  nous  montions,  Numa...  Nous  causerions  aussi 
bien  en  route... 


L'EVANGÉLISTE 

C'est  l'œuvre  la  plus  frémissante  de  pitié,  la  plus  touchante 
d'émotion,  la  plus  courageuse  de  révolte  qu'Alphonse  Daudet 
ait  écrite  en  faveur  de  la  famille,  de  la  maternité,  de  l'huma- 
nité. 

Un  frisson  d'épouvante  indignée  vous  gagne  à  la  lecture  de 
ce  drame  sauvage  du  fanatisme  religieux,  où,  au  nom  du 
Christ,  au  nom  de  la  religion,  on  sépare  une  mère  de  sa  fille, 
on  arrache  une  enfant  à  celle  qui  ne  peut  vivre  sans  cette 
enfant.  Jamais  le  romancier,  haussé  au  grand  justicier,  n'a 
dressé  un  plus  terrible  et  plus  juste  réquisitoire  contre  l'or- 
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gueil  humain,  caché  sous  les  dehors  religieux  ;  et  tout  son 
aident  amour  des  humbles,  toute  sa  puissance  d'évocatour 
convaincu  de  la  vie  jaillissent  en  pages  éloquentes  et  mer- 
veilleuses d'accent,  de  couleur,  do  sincérité,  dans  ce  roman 
do  VÉvangéliste. 

La  voie  douloureuse  suivie  par  l'infortunée  Mme  Ebsen, 
depuis  l'enterrement  de  sa  mère  jusqu'à  l'enlèvement  de  sa 
lille  Éline,  cette  disparition  définitive  que  clôt  la  phrase  sinistre, 
véritable  inscription  de  pierre  tombale  :  Elles  ne  se  sont  plus 
revues...  Jamais  —,  est  étudiée  étape  par  étape,  en  une 
succession  de  tableaux  d'un  relief  qui  terrorise  en  même 
temps  qu'il  passionne  et  qu'il  émeut. 

La  naissance  du  chaste  amour  d'Éline  pour  le  fonctionnaire 
révoqué  Lorie,  demeuré  veuf  encore  jeune  avec  deux  enfants, 
la  genèse  de  ce  lent  et  progressif  accaparement  de  l'âme 
d'Éline  par  la  froide  et  sectaire  baronne  Autheman,  les  divers 
incidents  greffés  sur  cet  ensemble,  forment  une  étude  qui 
demeurera  le  livre  le  plus  complet  et  le  plus  formidable  qui 
existe  contre  l'envoûtement  d'une  âme  et  d'un  cœur  de  femme 
par  le  fanatisme  religieux. 

En  faisant  connaissance  avec  Jeanne  Autheman,  nous  com- 
prendrons l'influence  néfaste  qu'elle  a  pu  prendre  sur  Éline 
Ebsen  et  le  drame  de  son  évangélisation  s'éclairera  lumineu- 
sement. 


L'HOTEL  AUTHEMAN 

Éline  entra  chez  Mme  Autheman  qu'elle  trouva  à  son 
bureau  dans  un  grand  cabinet  d'homme  d'affaires,  et 
dont  le  front  étroit,  bombé  sous  de  plats  bandeaux 
noirs,  le  nez  fin,  la  bouche  rentrée,  la  saisirent  tout 
d'abord. 

—  Asseyez-vous,  mon  enfant. 

Sa  voix  avait  la  froideur  de  son  teint,  de  sa  jeunesse 
finissante,  de  ses  trente-cinq  ans,  serrés  non  sans  une 
certaine  coquetterie  de  jolie  femme  dans  la  robe 
unie,  le  camail  religieux  d'Anne  de  Beuil,  en  drap  plus 
riche,  mais  de  même  couleur  sombre.  Droite  comme 
un  clergyman,  elle  écrivait  lentement,  régulièrement, 
et  la  lettre  finie,  cachetait,  sonnait,  remettait  un 
paquet  de  missives  au  domestique,  désignant  chacune 
d'une  brève  indication  autoritaire  :  «  Pour  Londres... 
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Genève...  Zurich...  Port-Sauveur...  »  On  eût  dit  l'heure 
du  courrier  dans  une  grande  maison  de  commerce. 
Puis.,  lasse  d'un  effort  intérieur,  elle  se  renversa  dans 
son  dur  fauteuil  de  bureau,  et  croisant  ses  mains  sur 
sa  pèlerine,  elle  regarda  Éline  avec  un  sourire  tendre 
qui  lui  mit  aux  yeux,  au  lieu  de  flamme,  comme  un 
reflet  bleuâtre  de  glacier. 

—  La  voilà  donc,  cette  petite  merveille!...  Et,  tout 
de  suite,  de  grands  compliments  sur  les  traductions 
qu'elle  venait  de  parcourir.  Jamais  aucun  de  ses  trai- 
tés n'avait  été  compris  et  rendu  avec  autant  d'intelli- 
gence et  de  précision.  Elle  espérait  bien  qu'Éline  tra- 
vaillerait souvent  pour  elle. 

—  A  propos,  que  je  vous  paie. 

Elle  prit  la  plume,  fit  l'opération  très  vite  sur  un 
coin  de  buvard,  aussi  sûrement  qu'un  comptable... 
Six  cents  prières  à  quinze  centimes...  Tant  pour  l'alle- 
mand... Tant  pour  l'anglais...  Elle  remit  à  la  jeune 
fille  un  chèque  de  la  somme,  à  toucher  en  bas  à  la 
caisse;  puis  la  voyant  se  lever,  elle  la  fit  rasseoir, 
pour  lui  parler  de  sa  mère  qu'elle  avait  connue  autre- 
fois chez  Mme  de  Bourlon,  et  de  cette  pauvre  grand'- 
mère  enlevée  dernièrement  d'une  façon  si  prompte  et 
si  cruelle.  «  Au  moins,  »  dit-elle  à  Éline  bien  en  face, 
aiguisant  et  dardant  ses  yeux  clairs,  «  au  moins, 
a-t-elle  connu  le  Sauveur  avant  de  mourir  ?...  » 

Lina  troublée  ne  sut  que  répondre,  incapable  de 
mensonge,  même  si  la  présidente  n'eût  pas  semblé  au 
fait  des  moindres  détails  de  leur  vie.  C'est  vrai  que 
grand'mère  n'était  pas  pratiquante.  Dans  la  dernière 
année  surtout,  soit  indifférence,  soit  crainte  supersti- 
tieuse, elle  ne  parlait  jamais  de  religion,  cramponnée 
au  matériel  de  sa  pauvre  existence  prête  à  lui  échap- 
per. Puis  cette  fin  subite,  presque  foudroyante,  le 
pasteur  arrivant  quand  tout  était  fini,  la  dernière 
parure  faite,  les  draps  blancs  repliés  sur  le  corps 
froid...  Non,  on  ne  pouvait  pas  dire  que  grand'mère 
eût  connu  le  Sauveur  avant  de  mourir. 
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—  Ah  !  pauvre  âme  privée  de  la  gloire  de  Dieu... 

La  voix  changée,  les  mains  jointes,  Mme  Aulheman 
s'était  levée  dans  un  mouvement  oratoire... 

—  Où  es-tu  maintenant,  pauvre  âme?  Comme  tu 
souffres,  comme  tu  maudis  ceux  qui  t'ont  laissée  sans 
secours...  Elle  continua  sur  ce  ton  prophétique, 
mais  Éline  ne  l'entendait  plus,  d'abord  gênée,  puis  le 
cœur  serré,  les  larmes  prêtes,  à  l'idée  que  sa  grand'- 
mère  pouvait  souffrir  et  par  sa  faute.  C'était,  cette 
Éline  Ebscn,  sous  des  dehors  tranquilles,  une  âme 
vibrante  où  dormait  toute  la  femme  du  Nord,  senti- 
mentale et  mystique.  «  Grand'mère  souffre...  »  Son 
cœur  éclata,  sorti  de  son  enveloppe  enfantine,  en  san- 
glots qui  la  suffoquèrent,  gonflèrent  ses  molles  fibres 
de  blonde  et  les  lignes  arrondies  de  son  visage. 

—  Allons,  allons...  Calmez-vous... 

Mme  Autheman  s'approcha,  lui  prit  la  main.  Elle 
savait  par  M.  Birk  qu'Eline  avait  de  bons  sentiments 
et  remplissait,  selon  le  monde,  ses  devoirs  de  chré- 
tienne ;  mais  Dieu  exigeait  davantage,  d'elle  surtout, 
qui  vivait  entourée  d'indifférence.  Il  lui  fallait  acquérir 
la  foi  pour  ceux  qui  en  manquaient,  une  foi  large,  et 
haute,  et  protégeante,  pareille  à  ce  grand  arbre  dans 
lequel  les  oiseaux  du  ciel  font  leur  nid.  Le  moyen? 
Rechercher  les  milieux  spirituels,  les  âmes  qui  ne  se 
réunissent  qu'en  Christ.  «  Venez  me  voir  souvent,  soit 
ici,  soit  à  Port-Sauveur;  je  serai  heureuse  de  vous 
recueillir...  Nous  avons  aussi  dans  Paris  de  bonnes 
réunions  de  prières...  Prochainement  une  de  mes 
ouvrières,  —  elle  souligna  le  mot,  —  celle  qui  sortait 
d'ici  tout  à  l'heure,  doit  faire  un  témoignage  public  à 
l'Evangile...  Vous  viendrez,  vous  l'entendrez,  son  cri 
enflammera  votre  zèle...  Maintenant,  allez;  l'heure 
me  presse.  »  Elle  eut  le  geste  de  la  congédier,  peut- 
être  de  la  bénir.  «  Surtout,  ne  pleurez  plus...  Je  vous 
recommanderai  à  Celui  qui  sauve  et  pardonne...  » 
Elle  en  parlait  sur  un  ton  d'assurance  comme  de  quel- 
qu'un qui  n'avait  rien  à  lui  refuser. 
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Éline  sortit  de  là  bouleversée.  Dans  son  trouble, 
elle  oubliait  le  chèque  à  toucher  et  revint  sur  ses 
pas  jusqu'au  large  perron  où  s'ouvraient  trois  hautes 
portes  vitrées,  masquées  à  moitié  de  toile  verte.  C'était 
le  comptoir  toujours  pareil  d'une  maison  de  banque, 
avec  ses  guichets,  ses  grillages,  du  monde  qui  attend 
et  circule,  les  piles  d'écus  remuées;  mais  ici  comme 
au  premier,  quelque  chose  de  froid  et  d'austère,  une 
réserve  dans  l'attitude  des  employés,  le  même  badi- 
geonnage  sombre  recouvrant  les  allégories  du  pla- 
fond et  des  murs,  les  nuageux  dessus  de  porte  qui 
faisaient  la  gloire  ancienne  de  l'hôtel  Autheman. 

On  l'adressa  à  un  guichet  spécial,  ouvert  au-dessous 
d'un  écriteau  :  Port-Sauveur.  Dans  la  cage  grillée,  der- 
rière le  caissier  et  lisant  par-dessus  son  épaule,  un 
homme  leva  la  tète  à  l'avance  timide  du  chèque  et 
montra  une  pauvre  figure  creuse,  aux  yeux  caves,  la 
joue  tuméfiée  sous  un  bandeau  de  soie  noire  qui  ne 
lui  laissait  qu'un  profil  d'une  expression  amère  et 
navrée.  Éline  songeait  :  «  C'est  Autheman...  Qu'il 
est  laid  !  —  N'est-ce  pas  ?  »  sembla  répondre  le  sou- 
rire du  banquier,  qui  la  regardait  tristement... 

Tout  le  long  de  la  route,  poursuivie  par  le  navre- 
ment  de  ce  sourire  de  travers  dans  cette  face  de 
lépreux,  elle  se  demandait  comment  une  jeune  fille 
avait  pu  se  résigner  à  un  mari  pareil.  Par  bonté,  par 
cet  amour  pitoyable  des  femmes  pour  les  disgraciés  ? 
La  protestante  rigide  qu'elle  venait  de  voir  lui  parais- 
sait bien  au-dessus  de  ces  faiblesses,  trop  élevée  aussi 
pour  d'avilissantes  questions  d'argent.  Alors,  quoi  ? 
Mais  pour  expliquer  le  mystère  de  cette  nature  étrange, 
de  ce  cœur  fermé  comme  un  temple  en  semaine,  livré 
au  vide,  au  silence  des  lieux  de  prière  déserts,  il 
aurait  fallu  connaître  l'histoire  de  cette  Jeanne  Châ- 
telus,  l'ancienne  élève  du  pensionnat  de  Bourlon. 

Elle  était  Lyonnaise,  fille  d'un  riche  marchand  de 
soie,  Châtelus  et  Treilhard,  une  des  plus  importantes 
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maisons  de  la  ville  ;  née  aux  Brotteaux,  en  face  de  ce 
grand  Rhône,  qui,  si  vif  et  si  joyeux  lorqu'il  entre 
dans  Arles  ou  Avignon,  au  carillon  des  cloches  et  des 
cigales,  emprunte  aux  brumes  lyonnaises,  au  ciel 
lourd  ou  rayé  de  pluie,  la  couleur  terne  de  ses  eaux. 
sans  rien  perdre  de  sa  violence,  et  reflète  bien  cette 
race  emportée  et  froide,  au  caractère  de  volonté  et 
de  mélancolique  exaltation.  La  nature  de  Jeanne  était 
de  ce  pays,  développée  encore  par  le  milieu  et  les  cir- 
constances. 

La  mère  étant  morte  jeune,  le  père,  tout  à  son  com- 
merce, avait  confié  l'éducation  de  l'enfant  à  une 
vieille  tante,  d'un  protestantisme  étroit,  exagéré, 
noyé  de  menues  pratiques.  Aucune  distraction  que  les 
exercices  du  dimanche  au  temple,  ou,  l'hiver,  quand 
il  pleuvait,  —  et  il  pleut  souvent  à  Lyon,  —  un  culte 
de  famille  dans  le  grand  salon  qu'on  n'ouvrait  que  ce 
jour-là  et  qui  réunissait,  sur  ses  meubles  garnis  de 
housses,  le  père,  la  tante,  l'institutrice  anglaise,  les 
domestiques. 

Longuement,  la  tante  nasillait  prières  et  lectures, 
tandis  que  le  père  écoutait,  une  main  sur  les  yeux, 
comme  absorbé  dans  la  contemplation  divine,  en  réa- 
lité pensant  au  mouvement  boursier  de  ses  soies,  et 
que  Jeanne,  déjà  sérieuse,  s'assombrissait  dans  les 
idées  de  mort,  de  châtiment,  de  péché  originel,  ne 
levant  les  yeux  de  son  recueil  chrétien  que  pour 
apercevoir,  derrière  les  vitres  ruisselantes,  le  grand 
Rhône  blafard  et  violent,  vagué  et  troublé  comme 
une  mer  après  l'orage. 

Cette  éducation  rendit  très  difficile  pour  L'enfant  le 
moment  de  la  croissance.  Elle  devint  chétive,  ner- 
veuse; et  l'on  ordonna  des  voyages  de  montagne,  des 
séjours  dans  l'Engadine,  à  Montreux,  près  de  Genève, 
ou  dans  une  de  ces  vertes  stations  reflétées  par  la  tris- 
tesse fermée,  le  noir  de  gouffre  du  lac  des  Quatre- 
Cantons.  On  s'installa,  une  saison,  et  quand  Jeanne 
avait  dix-huit  ans,  a  Grindelwald,  dans  les  Alpes  Ber- 
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noises,  un  petit  village  de  guides,  sur  un  plateau,  au 
pied  du  Wetterhorn,  du  Silberhorn,  de  la  Jungfrau, 
dont  la  fine  corne  éblouissante  s'aperçoit  entre  une 
multitude  de  pics  neigeux  et  de  glaciers. 

On  vient  là  en  excursion  pour  déjeuner,  prendre  un 
guide,  des  chevaux;  et  tout  le  jour,  sur  l'unique  ruelle 
en  montée,  c'est  un  tumulte,  un  encombrement,  des 
arrivées  et  des  départs  de  touristes,  lalpenstock  à  la 
main,  ou  formant  de  longues  caravanes  qui  disparais- 
sent par  les  sentiers  tournants,  cadencées  au  pas  lent 
des  bètes,  au  pas  pesant  des  porteurs,  avec  des  flotte- 
ments de  voiles  bleus  entre  les  haies.  La  tante  Châtelus 
découvrit  pourtant  au  fond  d'un  jardin  d'hôtel  un  cha- 
let disponible,  à  l'écart  du  train  des  ascensionnistes, 
dans  une  situation  délicieuse,  en  face  d'une  forêt  de 
sapins  dont  les  fraîches  émanations  se  confondaient 
avec  l'odeur  résineuse  des  chambres,  au  bas  de 
neiges  éternelles  où  l'arc-en-ciel  se  découpait,  à  cer- 
taines heures,  en  délicatesses  de  bleu  et  de  rose 
exquis. 

Pas  d'autre  bruit  que  le  grondement  lointain  d'un 
torrent  sur  les  pierres,  le  bouillonnementde  son  écume, 
la  cantilène  à  cinq  notes  du  cor  des  Alpes  en  écho  parmi 
les  forêts  et  les  roches,  ou  la  sourde  détonation  d'une 
avalanche  se  mêlant  au  canon  que  l'on  tirait  dans  une 
grotte  sur  la  route  du  petit  glacier.  Parfois,  dans  la 
nuit,  la  tempête  soufflait  du  Nord,  et  au  matin,  sous 
le  ciel  éblouissant,  une  poussière  de  neige  blanchissait 
légèrement,  d'un  blanc  de  dentelle,  brodé,  transparent, 
les  pentes  abruptes,  les  sapins,  les  pâturages,  pour  se 
fondre  au  soleil  de  midi  en  une  foule  de  petits  ruisse- 
lets  de  vif  argent  dégringolant  des  hauteurs,  se  per- 
dant entre  les  verdures  et  les  pierres,  ou  formant  des 
chutes  avec  un  lent  mouvement  d'eau. 

Mais  ces  merveilles  de  la  nature  alpestre  étaient 
perdues  pour  Jeanne  et  sa  tante  qui  passaient  leurs 
après-midi  au  rez-de-chaussée  du  chalet,  en  compa- 
gnie de  vieilles  piétistes  anglaises,  genevoises,  à  or- 
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ganiser  des  meetings  de  prières.  Les  rideaux  tirés,  les 
bougies  allumées,  on  chantait  des  cantiques,  on  lisait 
des  oraisons,  puis  chacune  de  ces  dames  développait 
un  texte  de  la  Bible  aussi  subtilement  qu'un  prédica- 
teur de  profession.  Les  pasteurs  ne  manquaient  pour- 
tant pas  à  Thôtel  de  la  Jungfrau,  ni  les  étudiants  en 
théologie  de  Lausanne  et  de  Genève;  mais  ces  mes- 
sieurs, presque  tous  membres  du  Club  alpin,  ne  s'oc- 
cupaient guère  que  d'ascensions.  On  les  voyait  défiler 
le  matin  sur  la  montée,  avec  des  piolets,  des  cordes, 
des  guides;  puis  le  soir  ils  se  reposaient  en  jouant  aux 
échecs,  lisant  les  journaux,  et  même  les  plus  jeunes 
dansaient  au  piano  ou  chantaient  des  chansonnettes 
comiques. 

«  Et  ce  sont  nos  prêtres  !  »  disaient  les  vieilles  mô- 
mières  indignées,  secouant  leurs  cheveux  fades  ou  les 
coques  de  leurs  bonnets  revèches.  Ah  !  si  on  les  char- 
geait de  répandre  l'Évangile,  elles  y  mettraient  une 
autre  ardeur,  une  foi  communicative  à  embraser  le 
monde.  Ce  rêve  de  l'apostolat  de  la  femme  revenait 
dans  toutes  leurs  discussions.  Et  pourquoi  pas  des 
femmes  prêtres,  comme  il  y  avait  des  femmes  bache- 
liers, des  femmes  médecins?  Le  fait  est  qu'on  aurait 
pu  les  prendre  toutes  pour  de  vieux  clergymen,  avec 
leurs  teints  échauffés  ou  blafards,  ces  plates  robes 
noires  où  rien  de  leur  sexe  n'apparaissait. 

Jeanne  Ghâtelus  s'imprégnait  de  cette  mysticité  am- 
biante, transformée  en  elle  par  l'ardeur  de  sa  jeunesse; 
et  ce  n'était  pas  la  moindre  curiosité  des  meetings  de 
l'hôtel  que  le  commentaire  des  Saintes  Écritures  par 
cette  enfant  de  dix-huit  ans,  inquiétante  et  jolie,  les 
cheveux  noirs  à  plat  sur  son  front  saillant,  la  bouche 
amincie  de  volonté  et  d'intérieure  méditation.  Les 
voyageurs  se  faisaient  dévots  pour  l'en  tendre;  et  la 
bonne  du  chalet,  une  forte  Suissesse  coiffée  d'un  grand 
papillon  de  tulle,  avait  été  tellement  remuée  par  ses 
sermons  quelle  en  restait  comme  ébervigée,  pleurant 
ses  fautes  dans  le  chocolat  du  matin,  parlant  seule  et 
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prophétisant  pendant  qu'elle  balayait  les  chambres  et 
lavait  les  corridors. 

On  citait  encore  d'autres  exemples  de  la  pieuse  in- 
fluence de  Jeanne.  Un  guide  du  village.  Christian  Ineb- 
nit,  ramassé  au  fond  d'une  crevasse  après  une  chute 
terrible,  agonisait  depuis  dix  jours  dans  d'abominables 
tortures,  remplissant  son  chenil  de  hurlements  et  de 
blasphèmes,  malgré  les  visites  et  les  exhortations  du 
pasteur.  Jeanne  alla  le  voir,  s'installa  sur  l'escabeau 
du  chevet,  et  doucement,  patiemment,  réconcilia  ce 
malheureux  avec  le  Sauveur,  le  fit  s'endormir  dans  la 
mort.,  aussi  calme,  aussi  inconscient  que  sa  marmotte, 
prise  —  sous  son  petit  toit  de  branches  —  de  son  en- 
gourdissement de  six  mois  d'hiver. 

Ces  succès  achevèrent  d'exalter  la  jeune  Lyonnaise. 
Elle  se  crut  marquée  pour  la  mission  évangélique, 
écrivit  le  soir  dans  sa  chambre  des  prières  et  des  mé- 
ditations, affecta  de  plus  en  plus  une  correction  aus- 
tère, parlant  toujours  comme  au  meeting,  entremêlant 
ses  discours  de  textes,  de  centons  bibliques...  «  Une 
femme  a  perdu  le  monde,  une  femme  le  sauvera.  »  Cette 
devise  ambitieuse  qu'elle  devait  adopter  plus  tard  sur 
son  papier  à  lettres,  jusque  dans  l'intérieur  de  ses 
bracelets  et  de  ses  bagues,  où  les  autres  femmes  met- 
tent un  souvenir  tendre,  un  chiffre  d'amour,  cette  de- 
vise se  formulait  vaguement  dans  sa  jeune  tête,  et 
l'œuvre  des  Dames  Évangélistes  y  remuait  déjà  en 
germe,  lointaine,  indécise,  perdue  entre  les  mille  pro- 
jets confus  de  son  âge  intermédiaire,  quand  un  hasard 
détermina  sa  vie. 

Parmi  les  dames  du  meeting,  une  Genevoise  la  choyait 
tout  particulièrement,  la  mère  d'un  étudiant  en  théo- 
logie, solide  grand  garçon  qui  se  destinait  aux  missions 
étrangères  et,  en  attendant  d'aller  évangéliser  les  Bas- 
soutos,  s'entraînait  violemment,  grimpait  aux  pics, 
montait  à  cheval,  sablait  le  Champagne  suisse  et  yaud- 
lait  à  toute  gorge  comme  un  pâtre  de  l'Oberland.  La 
Genevoise   vit   en   Mlle  Chàtelus,  qu'elle   savait   tics 
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riche,  un  parti  superbe  pour  son  fils  et  prépara  fort 
habilement  le  mariage,  en  exaltant  l'héroïsme  du  jeune 
missionnaire  prêt  au  départ  et  à  l'exil  pour  Jésus. 

Quelle  joie  si  son  pauvre  enfant,  avant  de  s'expatrier, 
avait  pu  trouver  une  épouse  vraiment  chrétienne  con- 
sentant à  le  suivre  dans  sa  mission  évangélique,  à 
l'aider,  à  le  suppléer  au  besoin  !  Quelle  noble  existence 
de  femme,  quelle  belle  occasion  d'apostolat!  Une  fois 
entrée  dans  l'esprit  de  Jeanne,  l'idée  y  fit  son  chemin 
toute  seule,  comme  ces  barbes  d'ivraie  que  les  enfants 
introduisent  dans  leur  manche  et  qui  grimpent  plus 
haut  à  chaque  mouvement  du  bras. 

Le  hasard  aidant  la  finesse  maternelle,  les  jeunes 
gens  s'étaient  convenus;  et  si  peu  sur  la  terre  que  fût 
MIle  Châtelus,  il  est  probable  que  la  taille  élégante  du 
jeune  théologien,  sa  figure  énergique  et  brune  sous  la 
petite  casquette  blanche  de  l'université  de  Genève, 
l'impressionnèrent  favorablement.  Peu  à  peu  elle  s'ha- 
bituait à  songer  à  lui,  le  mêlait  à  ses  projets  d'avenir, 
s'inquiétait  même  de  ses  fréquentes  et  dangereuses 
ascensions,  et,  quand  il  n'était  pas  rentré  le  soir,  s'at- 
tardait à  regarder  de  sa  fenêtre  une  lumière  à  des  hau- 
teurs inaccessibles,  la  petite  lampe  d'un  de  ces  refuges 
que  le  Club  alpin  a  fait  construire  sur  tous  les  pics, 
où  les  excursionnistes  trouvent  du  feu  et  un  lit  de 
planches  dures. 

La  froide  jeune  fille  pensait  avec  douceur  :  «  Il  est 
là!...  Il  ne  lui  est  rien  arrivé...  »,  et  elle  s'endormait 
tout  heureuse,  un  peu  surprise,  —  elle,  l'enfant 
sans  mère  et  sans  tendresse,  dont  les  sentiments  s'é- 
taient bornés  jusque-là  à  aimer  Dieu  et  haïr  le  péché, 
—  de  sentir  remuer  son  cœur  autrement  qu'en  Jésus. 
Encore  la  passion  religieuse  avait-elle  une  grande  part 
dans  cet  amour.  Quand  ils  se  parlèrent  pour  se  fiancer, 
sans  témoins,  au  bord  de  la  Mer  de  glace,  devant  cet 
horizon  figé  dans  son  mouvement  de  vagues,  ce  qu'ils 
se  dirent  n'aurait  pas  été  déplacé  au  temple  :  des  pro- 
messes froides  comme  la  bise  d'hiver  qui  soufflait  par 
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ces  premiers  jours  de  septembre  avec  un  goût  de  neige, 
âpre  à  respirer. 

Ils  jurèrent  d'être  l'un  à  l'autre,  de  s'employer  à  ré- 
pandre l'Évangile,  îa  gloire  et  la  parole  du  vrai  Dieu, 
pendant  que  les  pierres  de  la  moraine  s'ébranlaient, 
roulaient  sous  leurs  pieds,  ternissant  de  leur  grise 
poussière  les  cristaux  bleus  du  glacier.  Il  étudierait 
encore  un  an  avant  d'être  pasteur;  elle,  pendant  ce 
temps,  travaillerait  à  s'armer  pour  la  mission  sainte, 
ils  s'écriraient  toutes  les  semaines.  Et  ceci  convenu  et 
promis,  la  main  dans  la  main,  ils  restèrent  serrés  l'un 
contre  l'autre  sans  parler,  le  Genevois  plus  rassis  que 
sa  compagne,  relevant  son  collet  parce  qu'il  grelottait, 
elle  brûlant  d'une  fièvre  de  prosélyte,  la  joue  de  ce 
même  rose  ardent  que  le  soleil  couché  jetait  encore 
sur  les  cimes  solides  et  givrées  de  la  Jungfrau. 

On  s'écrivit  donc  tout  un  an,  amour  et  théologie 
mêlés,  la  correspondance  d'Héloïse  et  de  son  maître, 
corrigée,  réfrigérée  par  le  protestantisme;  et  comme 
Jeanne  voulait  très  sérieusement  se  consacrer  à  sa  mis- 
sion, elle  alla  étudier  l'anglais  et  la  géographie  à  Paris, 
chez  Mme  de  Bourlon  où  elle  devait  passer  les  quelques 
mois  qui  la  séparaient  de  son  mariage.  Si  étrange 
qu'elle  parûtà  toutes  cesParisiennes  riches  etcoquettes, 
Jeanne  Châtelus  s'imposa  par  la  conviction  de  sa  foi, 
ses  allures  sybillines,  la  légende  de  ses  fiançailles  et 
de  son  prochain  départ  pour  les  missions.  Elle  menait 
d'ailleurs  une  vie  à  part,  ayant  en  dehors  des  classes 
le  privilège  d'une  petite  chambre  tout  au  bout  du  dor- 
toir, où  deux  ou  trois  de  ses  amies,  des  grandes,  veil- 
laient le  soir  avec  elle. 

Là,  comme  sous  les  platanes  de  la  récréation,  Jeanne, 
répandait  la  bonne  nouvelle,  essayait  la  puissance  ma- 
gnétique de  sa  parole  et  de  ses  regards,  son  indomp- 
table volonté  de  prosélytisme  ;  elle  formaitde  véritables 
catéchumènes,  une  entre  autres,  Déborah  Becker, 
grande  Juive  aux  cheveux  cuivrés,  la  nièce  de  la  veuve 
Aulheman.  Sur  son  teint  laiteux  de  rousse,  cette  jolie 
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Déborah  avait  reçu  quelques  éclaboussurcs  du  mal 
héréditaire  dans  la  famille  des  marchands  d'or.  Aux 
changements  de  saison,  sa  figure,  son  cou,  ses  bras 
s'éraflaient  de  dartres  sanglantes  comme  si  elle  eût 
traversé  un  buisson  d'épines;  et  elle  était  obligée  de 
rester  quelques  jours  à  l'infirmerie,  couverte  d'amidon 
et  d'onguents. 

Les  autres  pensionnaires,  jalouses  de  son  immense 
fortune,  disaient  :  «  C'est  l'or  des  Autheman  qu'elle 
sue  !  »  Mais  Jeanne  voyait  et  lui  montrait  là  un  châti- 
ment providentiel,  la  colère  de  Dieu  pesant  sur  une 
race  qui  s'obstinait  à  ne  pas  le  connaître;  et  elle  tour- 
mentait cette  âme  faible  de  sermons,  de  longues  con- 
troverses théologiques,  jusque  sous  les  ombrages  de 
Petit-Port,  chez  la  veuve  Autheman  où  Déborah  emme- 
nait souvent  son  amie.  La  fille  d'Israël  se  sentait  ébran- 
lée, toute  prête  à  abjurer,  à  quitter  son  père,  sa  famille, 
pour  suivre  Jeanne,  aller  vivre  avec  elle  et  son  mari 
sous  la  tente,  comme  Paul  au  désert;  tellement  elle 
s'y  entendait  déjà,  TÉvangéliste,  à  détacher  les  âmes 
de  leurs  affections  naturelles,  à  les  offrir  à  Jésus,  encore 
toutes  palpitantes  et  meurtries  des  liens  rompus! 

Mais,  sur  ces  entrefaites,  une  crise  commerciale 
atteignit  la  place  de  Lyon,  ruina  complètement  Châte- 
lus  et  Treilhard,  et  changea  du  tout  au  tout  les  projets 
de  mariage  du  jeune  théologien.  On  mit  des  formes  à 
la  rupture;  mais  elle  eut  lieu,  sous  le  prétexte  que  la 
santé  du  futur  missionnaire  ne  supporterait  décidé- 
ment pas  les  grands  voyages  projetés,  et  aussi  parce 
qu'il  comprenait  bien  que  les  vertus,  les  hautes  apti- 
tudes apostoliques  de  Mlle  Ghàtelus  ne  pourraient 
s'exercer  glorieusement  dans  la  modeste  cure  du  can- 
ton d'Appenzell  à  laquelle  il  se  résignait. 

Jeanne,  sans  se  plaindre,  sans  rien  laisser  voir,  re- 
çut de  cette  basse  et  humiliante  rupture  un  coup  ter- 
rible. Pendant  les  deux  mois  qu'elle  passa  encore  chez 
Mme  de  Bourlon,  personne,  excepté  Déborah,  ne  connut 
ce  changement  subit  de  sa  destinée.  Elle  continua  à 
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commenter  sa  bible,  à  édifier  la  cour  des  grandes,  ca- 
chant désormais  sous  ses  dehors  de  sérénité  un  écœu- 
rement profond,  un  mépris  de  l'homme  et  de  la  vie, 
l'abîme  ouvert  dans  cette  âme  de  rancune  par  sa  pre- 
mière et  unique  déception  amoureuse.  La  tète  seule 
survécut  au  désastre,  et  le  foyer  mystique  brûlant  sous 
ce  front  d'illuminée.  Sa  religiosité  s'accrut  encore,  mais 


implacable,  farouche,  allant  aux  textes  désespérés, 
aux  formules  de  malédiction  et  de  châtiment.  Et  tou- 
jours ce  rêve  d'évangéliser,  de  sauver  le  monde,  avec 
une  sourde  colère  contre  l'impuissance  où  la  tenait  le 
manque  d'argent.  Comment  partir  seule,  maintenant, 
chez  les  infidèles? 

La  pensée  lui  vint  d'entrer  aux  diaconesses  de  la  rue 
de  Reuilly;  mais  elle  savait  l'esprit  et  la  règle  de  la 
maison,  et  que  ces  religieuses  à  demi  civiles  s'occu- 
pent surtout  de  visiter,  de  soigner  les  maux  et  les  mi- 
sères. Or,  le  souci  de  la  guenille  humaine  l'écœurait, 
et  la  pitié  lui  semblait  irréligieuse,  puisque  les  plaies, 
morales  ou  physiques,  sont  autant  d'épreuves  bénies 
qui  doivent  nous  rapprocher  de  Dieu. 

Un  jeudi,  on  l'appela  au  parloir  où  elle  trouva  la 
vieille  mère  Autheman,  dans  son  éternelle  capote 
blanche  et  ses  gants  clairs,  informée  de  la  rupture  avec 
le  missionnaire,  et  venant  demander  à  Jeanne  d'épouser 
son  fils.  La  Lyonnaise  voulut  une  semaine  pour  réflé- 
chir. Elle  avait  vu  souvent  à  Petit-Port  ce  grand  garçon 
taciturne,  assombri  par  l'infirmité  de  sa  figure,  essayant 
de  cacher  à  table  sous  sa  main  le  bandeau  noir  que 
ballonnait  son  affreux  mai,  et,  comme  il  arrive  aux 
visages  voilés  ou  masqués,  concentrant  dans  ses  yeux 
une  acuité,  une  ardeur  extraordinaire.  Elle  y  pensa, 
de  souvenir,  sans  frayeur.  Tous  les  hommes  à  présent 
se  ressemblaient  et  se  valaient  pour  elle.  Laideur  in- 
time ou  visible,  ils  étaient  tous  atteints.  Mais  la  for- 
tune la  tentait,  une  fortune  colossale,  à  mettre  au  ser- 
vice d'œuvres  pieuses.  Elle  eût  accepté  tout  de  suite, 
sans  l'idée  d'épouser  un  Juif,  un  réprouvé.  Une  heure 
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de  conversation  avec  Autheman,  éperdument  épris, 
leva  ses  scrupules;  et  le  mariage  eut  lieu  au  temple., 
non  à  la  synagogue  malgré  les  cris  de  tout  Israël. 

Sitôt  mariée,  Jeanne  se  mit  à  son  œuvre  d'évangéli- 
sation,  en  plein  Paris,  comme  si  elle  eût  été  chez  les 
Cafres,  aidée  de  toutes  les  ressources  d'une  immense 
fortune;  car  la  caisse  des  Autheman  lui  fut  ouverte  et 
les  hautes  cheminées  de  Petit-Port  fumaient  nuit  et 
jour,  l'or  se  liquéfiait  dans  les  creusets,  les  fourgons 
roulaient  lourds  de  lingots,  de  quoi  racheter  les  âmes 
fie  l'univers  entier.  Elle  eut  des  réunions  de  prières 
dans  son  salon  de  la  rue  Pavée,  des  prêches,  d'abord 
restreints,  dont  la  veuve  Autheman  entendait,  le  soir 
en  montant  chez  elle,  les  cantiques  et  les  accompagne- 
ments d'harmonium,  de  même  qu'elle  croisait  dans 
l'escalier  de  bizarres  et  faméliques  visages  d'hallu- 
cinés, des  habits  râpés,  des  waterproofs  pleins  de  boue, 
le  troupeau  triste  et  fidèle  des  catéchumènes  beso- 
gneux. Elle  s'étonnait  bien  un  peu  de  cette  vie  austère, 
de  ce  renoncement  au  monde  chez  une  jeune  et  jolie 
femme;  mais  son  fils  était  heureux,  peut-être  môme 
voyait-elle  dans  ces  mômeries  une  sécurité  pour  le 
pauvre  infirme,  et,  loin,  de  retenir  sa  bru,  elle  lui  faci- 
litait sa  mission.  Ah!  si  elle  avait  su  qu'un  des  pre- 
miers et  plus  ardents  convertis  était  le  mari  de  Jeanne, 
et  qu'il  n'attendait  que  la  mort  de  sa  mère  pour  se  faire 
«  recevoir  »  et  abjurer  publiquement. 

Ce  fut  un  des  événements  de  la  fin  l'Empire  que  cette 
réception  de  l'Israélite  Autheman  au  temple  de  l'Ora- 
toire. Dès  lors,  chaque  dimanche,  on  vit  au  banc  des 
anciens  et  des  diacres,  en  face  de  la  chaire,  la  figure 
en  lame  de  couteau,  la  joue  défigurée  et  voilée  du  cé- 
lèbre marchand  d'or;  et  sa  conversion  valut  à  Jeanne 
une  véritable  influence.  Elledevintla  «madame  Guyon» 
du  protestantisme,  droite  dans  sa  vie,  persévérante 
dans  son  œuvre,  estimée  même  de  ceux  qui  avaient 
traité  son  exaltation  de  folie.  Pour  répandre  la  bonne 
nouvelle  aux  quatre  coins  de  Paris,  elle  loua  dans  les 
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quartiers  populeux  de  grandes  salles  où  elle  allait  prê- 
cher à  certains  jours  de  la  semaine,  n'ayant  d'abord 
pour  acolyte  et  pour  apôtre  qu'une  vieille  fille,  ancienne 
infirmière  et  lingère  chez  Mme  de  Bourlon,  calviniste 
enragée,  issue  d'une  famille  de  gentilshommes  cha- 
rentais  déchue  par  les  persécutions  et  retournée  à  ses 
origines  paysannes. 

La  religion  de  cette  Anne  de  Beuil  gardait  le  fanatisme 
farouche  et  traqué  de  la  Réforme  au  temps  des  guerres. 
La  femme  en  avait  l'œil  guetteur,  méfiant,  l'âme  prête 
au  martyre  comme  à  la  bataille,  le  mépris  de  la  mort 
et  du  ridicule;  grossière  avec  cela  et  l'accent  de  sa  pro- 
vince, entrant  —  les  jours  de  prêche  —  dans  les  ate- 
liers, les  blanchisseries,  jusque  dans  les  casernes,  se- 
mant l'argent  quand  il  le  fallait,  pour  amener  du  monde 
à  l'Évangile. 

En  même  temps,  l'hôtel  de  la  rue  Pavée  changea 
d'aspect.  Jeanne,  tout  en  conservant  la  maison  de  ban- 
que, supprima  le  trafic  d'or  qui  sentait  trop  la  juiverie. 
L'oncle  Becker  alla  installer  ailleurs  son  commerce;  et 
les  affineries  de  Petit-Port  ou  plutôt  de  Port-Sauveur 
abattues,  on  éleva  à  la  place  un  temple  et  des  écoles 
évangéliques.  Bientôt,  de  l'ancienne  maison  des  Authe- 
man,  il  ne  resta  plus  que  l'antique  perruche  de  la  mère, 
à  laquelle  le  banquier  tenait  beaucoup,  mais  qu'Anne 
de  Beuil  détestait,  bousculait,  chassait  de  chambre  en 
chambre  comme  le  dernier  débris  de  cette  race  de  ré- 
prouvés, l'image  vivante  de  la  vieille  revendeuse  d'or 
dont  la  bête  avait  bien  la  voix  dure  et  la  courbe  de  nez 
hébraïque. 

Puis  la  sinistre  mise  en  scène  du  Témoignage  de  Watson 
qui  va  avoir  une  décisive  influence  sur  Éline. 


LE  TEMOIGNAGE  DE   WATSON 

«  Watson  !...  »  fit  une  voix  brève  et  sévère. 

La  catéchumène  inclina  la  tète  de  ce  côté  pour  dire 
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que  oui,  qu'elle  allait  parler;  et  l'effort  fut  tel  qu'on 
entendit  comme  un  craquement,  le  déroulement  d'une 
chaîne  d'horloge  dans  son  cou. 

«  Oune  nuit  dans  le  larme!...  »  commença-t-elle,  mais 
si  bas  que  personne  n'entendit. 

«  Plus  fort!  »  commanda  la  voix  de  tout  à  l'heure. 
Alors,  elle  se  lança,,  et  d'une  haleine,  avec  un  accent 
anglais  épouvantable  :  «  J'avais  très  beaucoup  souffert 
pour  le  croyance  de  Jicsou;  et  je  volais  raconter  vos  le  long 
patience  j'avais  supputé.  » 

Au  Palais-Royal,  c'eût  été  un  fou  rire.  Ici,  on  s'inter- 
rogeait avec  stupeur  :  «  Qu'est-ce  qu'elle  dit?  »  Sur 
l'estrade,  Mme  Autheman  et  Anne  de  Beuil  chuchotaient. 
Puis  la  présidente  appela  :  «  Éline  Ebsen  !...  »  avec  un 
signe  de  venir  auprès  d'elle.  La  jeune  fille  hésitait,  re- 
gardait sa  mère. 

«  Allons  !...  » 

Elle  obéit  comme  dans  un  rêve,  comprit  qu'on  lui 
demandait  de  traduire  à  mesure  le  témoignage  que 
Watson  prononcerait  dans  sa  langue.  Elle,  que  deux 
personnes  a  côté  de  son  piano  paralysaient,  parler  là, 
devant  ce  monde  !  «  Jamais  elle  n'osera...  »  pensait  la 
mère.  Elle  osa  pourtant,  et  se  mit  à  traduire  docile- 
ment, en  suivant  les  inflexions  de  la  catéchumène, 
pendant  que  Mmc  Ebsen,  animée  d'une  puérile  vanité 
maternelle,  regardait  fièrement  autour  d'elle,  pour 
juger  de  l'effet  produit. 

Ah  !  malheureuse  mère,  c'est  son  enfant  qu'elle  aurait 
dû  regarder,  ses  joues  qui  s'allumaient  d'un  éclat  de 
fièvre,  ses  yeux  d'abord  baissés  sous  leurs  cils  de  soie 
claire  et  qui  s'ouvraient  brillants  et  fixes;  elle  eût 
compris  alors  que  cela  se  gagne  ces  attaques  mysti- 
ques, comme  la  crise  nerveuse  qui  abat  parfois  sur 
leur  lit  d'hôpital  toute  une  rangée  de  malades,  et  que 
cette  démente,  hagarde  et  flétrie,  debout  à  côté  d'Éline, 
l'effleurant  de  son  geste,  de  son  haleine  chaude,  lui 
passait  à  mesure  un  peu  de  sa  folie  contagieuse. 

Sinistre  et  féroce,  ce  «  témoignage  »  de  Watson.  Un 
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jour,  un  de  ses  enfants  s'était  noyé,  sous  ses  yeux, 
presque  entre  ses  bras;  et  cette  mort  l'avait  jetée  dans 
une  horrible  torpeur  de  chagrin  que  rien,  personne, 
ne  pouvait  secouer.  Alors  une  femme  était  venue,  di- 
sant :  «  Watson,  lève-toi  et  ne  pleure  plus.  Ce  qui  t'ar- 
rive  est  un  premier  avertissement  du  Père,  la  punition 
d'avoir  livré  tout  ton  cœur  aux  affections  terrestres, 
car  il  est  écrit  :  N'aimez  point.  Et,  si  ce  premier  avis  ne 
suffit  pas,  le  Père  t'avertira  encore,  il  te  prendra  ton 
mari,  les  deux  enfants  qui  te  restent,  il  te  frappera 
sans  relâche  jusqu'à  ce  que  tu  aies  compris.  » 
Watson  demanda  :  «  Que  dois-je  faire? 

—  Renoncer  au  monde  et  travailler  pour  le  divin 
maître.  Il  y  a  des  milliers  d'âmes  abandonnées  par 
ignorance  au  démon.  Va  les  délivrer,  apporte-leur  ie 
salut  de  l'Évangile.  La  vie  des  tiens  est  à  ce  prix. 

—  Je  pars...  »  dit  Watson;  et  profitant  d'une  absence 
de  son  mari  —  gardien-chef  au  phare  de  Cardiff  et  de 
service  la  moitié  du  mois,  —  elle  quitta  sa  maison,  une 
nuit,  pendant  que  les  petits  dormaient.  Oh  !  cette  nuit 
du  départ,  cette  dernière  veille  auprès  des  deux  cou- 
chettes que  berçait  un  même  souffle  innocent  et  égal, 
le  cramponnement  désespéré  à  ces  petites  mains,  à  ces 
petits  bras  jetés  dans  l'abandon  du  sommeil  et  la  grâce 
caressante  de  l'enfance...  Quels  adieux  !  Que  de  larmes  ! 
Elles  coulaient  encore,  de  souvenir,  le  long  de  ce  pauvre 
visage,  dans  deux  creux  de  lave  dévorante...  Mais  avec 
l'aide  de  Dieu,  Watson  triompha  des  pièges  de  l'esprit 
du  mal.  Et  maintenant,  la  voilà  en  règle  avec  Jésus... 
heureuse,  oh!  bien  heureuse,  le  cœur  inondé  de  joie... 
Watson  de  Cardiff  est  sauvée,  gloire  à  Dieu  dans  les 
cieux  !  sauvée  par  la  gloire  de  Dieu  en  Jésus-Christ... 
Et  sur  l'ordre  de  ses  chefs,  elle  ira  proclamer  l'amour 
de  Jésus,  en  chantant  et  prophétisant,  fût-ce  au  sommet 
de  la  montage  la  plus  haute. 

C'était  effrayant,  le  contraste  de  ce  vivant  désespoir 
aux  traits  brûlés,  convulsionnés,  et  de  cet  hosannah 
mystique,  essayant  de  s'envoler  dans  un  anglais  rou- 
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coulant  et  zézayant —  delicious,  very  delicious,  —  comme 
un  pauvre  oiseau  blessé  qui  chanterait  sa  mort,  les 
ailes  sanglantes.  Son  témoignage  fini,  elle  resta  debout 
à  la  mémo  place,  inconsciente,  anesthésiée,  remuant 
ses  lèvres  mortes,  pour  une  prière  qu'on  n'entendait 
pas. 

«  Emmenez-la...  »  dit  Mme  Autheman,  pendant  que 
l'orgue  et  le  chœur  entonnaient  dans  le  brouhaha  de  la 
salle  réveillée  : 

Pécheurs,  fuyez  la  folie; 
Tournez  vos  pas  vers  Chanaan. 

Tout  le  monde,  en  effet,  paraissait  pressé  de  fuir, 
d'échapper  à  cette  atmosphère  étouffante  et  démen- 
tielle. A  la  sortie,  chacun  respira  longuement;  et  les 
yeux  s'étonnaient  de  revoir  les  trottoirs  bruyants,  la 
foule  autour  des  tramways  et  des  omnibus,  les  avenues 
encombrées  de  voitures  roulant  vers  le  Bois  par  ce  beau 
soir  de  dimanche  et  d'été,  dans  les  grands  rayons  élec- 
triques projetés  de  l'Arc-de-Triomphe,  qui  aveuglaient 
les  chevaux  et  faisaient  reluire  comme  en  plein  jour 
les  affiches  de  théâtre  et  les  enseignes  des  magasins. 

Tandis  que  tout  agitée  du  succès  de  son  enfant  et  des 
compliments  que  lui  avait  faits  la  présidente,  Mme  Ebsen 
essayait  de  causer  avec  Éline  dans  le  bruit  des  roues 
et  les  cahots  de  l'omnibus  sur  le  pavé,  la  jeune  fille 
assise  au  fond  ne  prononça  pas  dix  paroles  pendant  le 
long  trajet  des  Ternes  au  Luxembourg. 

—  Hein,  Linette,  traduire  au  pied  levé  comme  ça!... 
Lôrie  eût  été  fier,  s'il  t'avait  vue...  mais  quelle  cha- 
leur !...  Dis  donc,  et  cette  Watson...  C'est  tout  de  mémo 
terrible  ce  quelle  a  fait  là...  Son  mari,  ses  enfants... 
Est-ce  que  tu  crois  ça  possible,  voyons,  que  Dieu  com- 
mande de  pareilles  choses?... 

Sous  son  intonation,  il  y  avait  tout  ce  quelle  n'osait 
dire,  l'absurde,  le  cruel  qui  ressortait  pour  elle  de  cette 
étrange  cérémonie,  et  le  «  tout  ça,  c'est  des  bêtises  » 
dont  elle  aurait  conclu  sans  la  mine  fermée  de  sa  iilic, 
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avec  qui  elle  ne  se  sentait  pas  en  confiance  comme  à 
l'ordinaire.  Instinctivement  elle  se  rapprochait  d'elle, 
cherchait  la  main  de  son  enfant  qu'elle  trouvait  froide 
et  lourde  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  chérie  '?...  tu  es  gelée...  relève 
donc  cette  vitre. 

—  Non,  non,  laisse...  disait  Éline  tout  bas,  agacée 
pour  la  première  fois  par  les  paroles  inutiles,  le  bour- 
donnement affectueux  de  sa  mère.  Et  puis  cet  omnibus 
du  dimanche  l'écœurait.  Tout  ce  monde  qui  vous  heur- 
tait à  monter  et  à  descendre,  la  trivialité  de  ces  figures 
entrevues  dans  l'ombre,  ces  expansions  encombrantes 
et  vides...  Et  s'accoudant  au  cadre  de  la  glace,  elle 
essayait  de  s'isoler,  de  ressaisir  son  émotion  de  tout  à 
l'heure.  Mais  qu'avait  donc  Paris,  ce  soir-là,  ce  Paris 
où  elle  était  née  par  hasard  et  qu'elle  aimait  comme 
une  vraie  patrie  ?  Jl  grouillait  dans  un  air  lourd  au 
bord  de  ruisseaux  puants,  plein  de  chansons  d'ivro- 
gnes, de  cris  d'enfants  affamés,  de  commérages  ava- 
chis au  pas  des  portes.  Plus  loin,  le  luxe  des  beaux 
quartiers,  les  cafés  débordant  jusque  sur  la  chaussée, 
ces  hommes,  ces  femmes,  ce  va-et-vient  blafard  sous 
le  gaz,  l'attristaient  encore  davantage.  C'était  comme 
un  bal  masqué  dont  on  n'entendrait  pas  la  musique, 
un  tourbillon  de  mouches  folles  dans  le  soleil,  autour 
de  l'arbre  de  la  mort...  Oh  !  la  riche  moisson  d'âmes. 
Que  ce  serait  beau  de  montrer  le  Sauveur  à  tous  ces 
repus  du  plaisir  !  Et  elle  ressentait  à  cette  idée,  comme 
la-bas  sur  l'estrade,  quelque  chose  qui  la  soulevait  in- 
térieurement, une  montée  douce  et  puissante... 

Il  pleuvait  maintenant;  une  averse  d'équinoxe  ba- 
layant les  boulevards,  remplissant  les  bureaux  de 
correspondance,  les  dessous  de  porche,  de  gens  effarés 
et  pataugeant  dans  l'eau  en  fourmis  noyées.  Mme  Ebsen 
dormait,  bercée  par  la  voiture,  sa  bonne  figure  aban- 
donnée sur  les  brides  de  son  chapeau.  Eline  pensait  au 
terre  à  terre  égoïste  de  leur  vie.  Avait-elle  bien  le  droit 
d'être  méprisante  pour  les  autres?  Que  faisait-elle  de 
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mieux  et  de  plus?  Comme  c'était  court  et  puéril,  le 
bien  qu'elle  essayait!...  Dieu  n'exigeait-il  pas  autre 
chose  ?  Et  si  elle  le  lassait  par  tant  de  paresse  et  d'in- 
différence !  Déjà,  il  venait  de  l'avertir  comme  Watson, 
en  lui  prenant  cette  pauvre  grand'mère  brusquement, 
sans  le  temps  d'un  retour  vers  Jésus.  S'il  la  frappait 
d'un  nouveau  coup  au  cœur...  Sa  mère  !...  Si  sa  mère 
mourait  à  son  tour,  subitement!... 
Ce  fut  l'angoisse  de  toute  sa  nuit 


Et  le  drame  s'achève,  Eline  a  quitté  sa  mère,  avec  laquelle 
elle  échange  encore  quelques  lettres. 


DERNIERE  LETTRE 

Rien  de  plus  singulier  que  ce  dialogue  épistolaire,  ce 
contraste  du  jargon  prédicant,  méthodiste,  avec  l'ac- 
cent des  tendresses  naturelles;  la  terre  et  le  ciel  com- 
muniquaient, mais  à  trop  grande  distance  pour  se 
comprendre,  les  fibres  sensitives  rompues  et  flottantes 
dans  le  vide.  La  mère  écrivait  :  «  Mon  enfant  chérie,  où 
es-tu!  que  fais-tu?  moi,  je  pense  à  toi  et  je  pleure...  Hier 
c  était  le  Jour  des  morts;  je  suis  allée  là-bas  et  j'ai  fait  sur 
la  tombe  de  grand'mère  un  petit  bouquet  que  je  t'envoie...  » 

L'enfant  répondait  :  «  Je  te  remercie  de  ton  souvenir; 
mais  il  m'est  encore  plus  doux  de  posséder  un  Sauveur  vi- 
vant pour  l'éternité  que  ces  fleurs  misérables.  C'est  auprès 
de  ce  Dieu,  chère  mère,  que  je  désire  ardemment  que  tu 
trouves  le  pardon,  la  paix  et  la  consolation  qu'il  te  veut  si 
gratuitement  dispenser...  » 

Et  malgré  tout,  c'était,  ces  lettres  désolantes  et  gla- 
cées, ce  que  la  mère  avait  de  meilleur;  elle  n'essuyait 
ses  larmes  que  pour  les  lire,  et  trouvait  dans  leur 
attente,  dans  le  premier  espoir  de  l'enveloppe  ouverte 
en  tremblant,  le  courage  de  vivre  encore,  de  résister 
aux  résolutions  suprêmes,  aux  coups  de  tète  que  le 
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bon  Birk  redoutait  tant  pour  sa  «  pauvre  amie  »,  comme 
d'aller  attendre  la  voiture  de  Mme  Autheman  à  sa  porte, 
s'accrocher  après,  crier  sous  les  roues  :  «  Mon  enfant  ?. . . 
où  est  mon  enfant?...  »  ou  bien  de  partir  pour  Londres, 
Baie,  Zurich,  faire  son  enquête  elle-même,  ainsi  qu'on 
le  lui  avait  conseillé  au  bureau  des  recherches. 

«  Pauvre  amie,  pauvre  amie...  Mais  vous  n'y  songez 
pas...  »  Ce  serait  la  ruine,  ces  voyages,  et  dans  une 
pareille  incertitude;  plus  dangereux  encore  un  coup 
de  violence  à  Paris,  qui  l'exposerait  à  la  prison  ou 
quelque  chose  de  pis.  Birk  ne  disait  pas  quoi,  mais  le 
mystère  de  ses  gros  yeux  et  des  pointes  levées  de  sa 
barbe  d'apôtre  exprimait  une  épouvante  communica- 
tive.  Et  lui  prenant  les  mains  entre  ses  mains  lourdes 
et  moites  qui  sentaient  la  pommade  de  ses  longs  che- 
veux dont  il  surveillait  toujours  les  rouleaux,  il  l'apai- 
sait, l'endormait  :  «  Laissez-moi  faire...  Je  suis  là,  je 
n'y  reste  que  pour  vous...  Fiez-vous  à  moi...  votre  en- 
fant vous  sera  rendue...  » 

Comme  on  se  trompe  sur  les  gens!  Cet  homme  qui 
lui  déplaisait  tant,  dont  elle  se  méfiait,  mise  en  garde 
par  ses  mines  doucereuses,  ses  manœuvres  de  chas- 
seur de  dot,  celui-là  seul  ne  l'abandonnait  pas,  venait 
la  voir,  se  tenait  au  courant  de  sa  vie,  de  ses  démar- 
ches; même  il  l'invitait  à  manger  le  Risengrœd  national, 
dans  son  coquet  appartement  de  garçon,  soigné,  em- 
belli des  cadeaux  de  ses  dévotes.  Et  chaque  fois,  en  la 
reconduisant  :  «  Il  faut  vous  distraire,  pauvre  amie...  » 

Mais  le  moyen  de  se  distraire  avec  cette  angoisse 
obsédante,  cette  idée  fixe  que  tout  ravivait?  Éline  en 
partant  n'avait  emporté  ni  vêtements,  ni  linge,  la  mai- 
son restait  pleine  d'elle;  et  de  l'armoire,  du  tiroir  ou- 
vert, le  léger  parfum  dont  elle  avait  l'habitude,  la 
moindre  fantaisie  de  toilette  donnait  à  la  mère  une 
expression  vivante  de  son  enfant.  11  restait  encore  sur 
la  table  le  long  cahier  vert  dans  lequel  la  jeune  fille 
chaque  soir  inscrivait  leur  petite  dépense  en  face  des 
leçons  à  toucher.  Ce  cahier  ordonné,  soigné,  aux  lignes 
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de  chiffres  régulières,  racontait  l'enfant  jour  par  jour, 
sa  vie  honnête  et  courageuse,  si  serrée  de  travail,  si 
occupée  du  bien-être  des  autres...  Un  manteau  pour 
Fanny...  Vrêté  à  Henriette...  Le  jour  de  Sainte-Elisabeth, 

la  fête  de  M"1  Ebsen,  à  côté  de  bouquets  et  surprise,  une 
ligne  enfantine  et  tendre  suivait  en  marge  :  J'aime  ma 
chère  maman. 

Un  vrai  livre  de  raison  comme  il  s'en  conservait 
autrefois  dans  les  familles  et  que  le  vieux  Montaigne 
trouvait  «  si  plaisants  à  voir,  très  à  propos  pour  nous 
ôterde  la  peine...  ».  Ici,  au  contraire,  la  peine  s'aggra- 
vait de  cette  lecture;  et  quand,  le  soir,  Mm0  Ebsen 
feuilletait  le  cahier  vert  avec  Lorie,  des  larmes  gon- 
flaient leurs  yeux  et  ils  n'osaient  pas  se  regarder. 

C'était  presque  un  second  veuvage  qui  venait  de  le 
frapper,  ce  pauvre  Lorie,  un  deuil  qu'il  ne  portait  pas, 
mais  plus  cruel  peut-être  que  l'autre,  mêlé  de  l'humi- 
liation de  n'avoir  su  occuper  ce  cœur  de  jeune  fille,  si 
calme  en  apparence,  avide  en  réalité  d'une  passion 
qu'il  était  allé  chercher  plus  haut.  Le  départ  d'Éline, 
sans  qu'il  se  l'avouât,  calmait  sa  blessure  d'amour- 
propre;  il  n'était  pas  le  seul  abandonné,  et,  rapprochés 
par  la  douleur  commune,  la  mère  et  lui  reprenaient 
leurs  relations  affectueuses.  En  rentrant  du  bureau,  il 
montait  chercher  des  nouvelles,  passait  de  longues 
heures  à  l'angle  de  la  cheminée,  à  écouter  cette  his- 
toire toujours  la  même  ramenant  avec  les  mêmes 
phrases  les  mêmes  explosions  de  sanglots,  et,  dans  le 
calme  du  petit  salon,  l'immuabilité  des  choses  autour 
d'eux,  le  silence  de  la  rue  coupé  des  clameurs  du  bou- 
levard, instinctivement  il  cherchait  Éline  et  grand'mère 
à  leur  coin  favori,  ce  coin  que  le  rire  clair  de  sa  fillette 
avait  longtemps  égayé  et  où  s'amassaient  maintenant 
l'ombre  et  l'oubli,  tout  ce  qui  suit  la  mort  et  les  départs. 

Seule  dans  la  journée,  Mme  Ebsen  ne  restait  pas 
chez  elle  ;  et  sitôt  son  petit  ménage  fini,  elle  s'échap- 
pait, allait  voir  quelques  amis,  ses  anciennes  verdures 
du  dimanche,  dont  la  placidité  ne  se  lassait  pas  d'en- 
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tendre  raconter  l'enlèvement  et  les  fèves  de  Saint- 
Ignace.  Puis,  toujours  tourmentée  de  cette  agitation 
qui  accompagne  l'idée  fixe,  comme  si  le  corps  se  char- 
geait de  rétablir  l'équilibre  normal  del'être,  elle  partait 
au  hasard  à  travers  les  rues,  devenait  un  de  ces 
innombrables  errants  de  la  flânerie  parisienne  qui 
s'arrêtent  à  tous  les  attroupements,  à  toutes  les  devan- 
tures, s'accoudent  aux  parapets  des  ponts,  avec  le 
même  regard  indifférent  pour  l'eau  qui  coule,  l'om- 
nibus renversé,  l'étalage  des  modes  nouvelles.  Qui  sait 
combien  d'inventeurs,  de  poètes,  de  passionnés,  de 
criminels  ou  de  fous  parmi  ces  gens  qui  vont  ainsi 
devant  eux  pour  fuir  le  remords  ou  suivre  la  chimère! 
Somnambules  d'une  idée,  solitaires  dans  les  plus 
grandes  foules,  ces  flâneurs-là  sont  les  plus  occupés 
des  hommes,  et  rien  ne  les  distrait,  ni  le  nuage  qu'ils 
fixent,  ni  le  passant  coudoyé,  ni  le  livre  feuilleté  les 
yeux  ailleurs. 

Dans  ces  courses  errantes  à  travers  Paris,  Mme  Ebsen 
revenait  toujours  au  même  point,  l'hôtel  Autheman  où 
elle  avait  d'abord  essayé  de  s'introduire,  de  quêter 
quelques  renseignements  des  domestiques.  Mais  il  lui 
manquait,  pour  éclaircir  l'impassibilité  de  ces  faces 
de  mercenaires,  l'indispensable  reflet  du  pourboire. 
Maintenant  elle  se  contentait  de  rôder,  attirée  par  un 
instinct,  même  avec  la  certitude  que  sa  fille  n'était 
plus  en  France  ;  et  s'installant  pendant  des  heures  le 
long  de  la  palissade  d'un  terrain  vague  qui  faisait  face 
à  l'hôtel,  elle  regardait,  tout  au  fond  de  la  cour,  les 
hautes  murailles  noires,  les  fenêtres  inégales  dans 
leurs  chapiteaux  sculptés.  Des  voitures  stationnaient 
à  la  porte;  du  monde  entrait,  sortait,  des  portefeuilles 
à  chaînes  d'acier,  des  dos  chargés  de  sacsd'écus.  Sur 
le  grand  perron  s'attardaient  des  figures  graves.  Tout 
cela  sans  embarras,  sans  bruit;  rien  qu'un  tintement 
doux  et  continuel  d'argent  manié,  un  murmure  argen- 
tin, voilé,  comme  d'une  source  invisible,  inoffensive, 
qui  s'alimentait  du  matin  au  soir,  se  répandait  dans 
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Paris,  la  France  et  le  monde,  devenait  ce  large  fleuve 
impétueux  aux  remous  redoutables  qu'on  appelait  la 
fortune  des  Autheman,  et  qui  effrayait  les  plus  hauts, 
les  plus  forts,  ôhranlait  les  consciences  les  plus  fermes, 
les  mieux  remblayées. 

Parfois  Mme  Ebsen  voyait  s'ouvrir  le  grand  portail 
devant  les  chevaux  pie,  le  coupé  marron,  qu'elle  eût 
reconnus  même  sans  la  silhouette  autoritaire  et  cruelle 
qui  filait  en  apparition  sous  la  glace  claire,  lui  donnait 
une  seconde  la  tentation  de  quelque  folie  arrêtée  par 
les  menaces  du  pasteur  Birk,  la  peur  de  la  prison  ou 
do  cette  autre  chose  terrible  qu'il  craignait  de  nommer. 
Et  quand  elle  rentrait  exténuée  de  ces  démarches,  de 
ces  haltes,  après  être  restée  dehors  le  plus  longtemps 
possible  pour  laisser  à  l'imprévu  le  temps  d'arriver, 
avec  quel  battement  de  cœur,  quelle  angoisse  assé- 
chante elle  demandait  chaque  fois  :  «  Il  n'y  a  rien  pour 
moi,  mère  Blot?...  »  Ce  qu'elle  trouvait,  hélas!...  De 
loin  en  loin  une  lettre  bien  froide  de  sa  «  toute  dé- 
vouée »  ;  mais  jamais,  jamais  ce  qu'elle  espérait  sans 
oser  le  dire. 

Un  jour  pourtant,  le  coup  de  sonnette  violent, 
bruyant,  d'une  main  familière  lui  donna  un  frisson  de 
petite  mort.  Elle  tremblait  en  ouvrant.  Deux  bras 
affectueux  l'entourèrent  aussitôt;  les  fleurs  d'un  petit 
chapeau  d'été,  tout  ruisselant  de  la  neige  qui  tombait, 
mouillèrent  sa  joue...  Henriette  Briss!...  Elle  venait 
de  quitter  sa  place  à  Copenhague  chez  l'ambassadeur 
de  Russie...  D'excellentes  gens,  mais  si  vulgaires... 
Puis  elle  n'en  pouvait  plus  d'être  si  longtemps  loin  de 
Paris,  malgré  tout  ce  que  lui  écrivait  son  ancienne 
supérieure  du  Sacré-Cœur  qui  prétendait  que  Paris 
pour  elle  c'était  comme  un  rasoir  dans  la  main  d'un 
enfant  de  deux  ans. . . 

Tout  en  parlant,  Henriette  entrait  dans  le  petit  logis 
si  connu,  s'installait  comme  chez  elle,  sans  remarquer 
—  distraite  et  joyeuse  —  le  visage  désolé  de  la  mère. 
Tout  â  coup  elle  se  retourna,  d'un  de  ses  mouvements 
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vifs  de  grande  chèvre  :  «  Et  Lina?. ..  où  est-elle?... 
Elle  va  rentrer?  » 

Un  sanglot  lui  répondit.  Ah  !  bien,  oui,  Lina.  Plus  de 
Lina...  «  Partie...  volée...  Ils  me  l'ont  prise...  Je  suis 
seule...  »  Il  fallut  un  moment  à  Henriette  pour  com- 
prendre ;  et  même  quand  elle  eut  compris,  elle  ne 
pouvait  croire  que  Lina  si  raisonnable,  si  pratique, 
avec  sa  grande  affection  pour  les  siens...  Ah!  cette 
Jeanne  Autheman  s'y  entendait  à  gouverner  les  âmes... 
et  curieusement,  pendant  que  la  mère  pleurait,  elle 
regardait  deux  ou  trois  petits  livres  à  tranches  dorées, 
complices  perfides  du  grand  crime,  restés  sur  la  table 
comme  des  pièces  à  conviction...  Heures  du  matin... 
Entretiens  d'une  âme  chrétienne...  Non  vraiment,  cette 
femme  n'était  pas  la  première  venue.  Sans  le  protes- 
tantisme, on  aurait  dit  une  sœur  d'Antoinette  Bouri- 
gnon. 

—  Qui  ça,  Bourignon  ?...  fit  la  mère  en  séchant  ses 
yeux. 

—  Comment  !  vous  ne  connaissez  pas  ?  Une  prophé- 
tesse  du  temps  de  Mme  Guyon...  Elle  a  écrit  plus  de 
vingt  volumes... 

—  Qu'elle  soit  ce  qu'elle  ait  voulu...  dit  Mme  Ebsen 
gravement...  Si  celle-là  aussi  a  fait  pleurer  les  mères, 
ce  n'était  pas  grand'chose  de  pon,  et  il  vaut  mieux  n'en 
plus  parler. 

Un  instinct  l'avertissait  qu'Henriette  n'était  pas  avec 
son  chagrin  et  qu'elle  n'osait  exprimer  tout  ce  qui 
gonflait  sa  lèvre,  faisait  briller  ses  prunelles  pâles, 
frémir  ses  doigts  osseux  feuilletant  les  mystérieux 
petits  livres. 

—  Pourriez-vous  me  prêter  celui-ci?...  demanda 
l'affolée  du  Sacré-Cœur,  dévorée  du  désir  de  lire  ces 
Entretiens  pour  en  réfuter  les  hérésies. 

—  Oh  !  prenez...  emportez  tout... 

Henriette  l'embrassa  avec  transport,  lui  jeta  en 
partant  son  adresse,  rue  de  Sèvres,  chez  Magnabos, 
décorateur,  des  personnes  très  bien,  un  quartier  de 
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couvents...  «  Venez  donc  me  voir...  Ça  vous  dis- 
traira...  » 

Cette  visite,  avec  tous  les  bons  souvenirs  qu'elle 
évoquait  des  anciennes  discussions  ou  Lina  se  mon- 
trait si  bonne,  si  sensée,  fut  pour  Mme  Ebsen  une 
épreuve  douloureuse,  comme  certaines  dates  commé- 
moratives  autrefois  fêtées  ou  pleurées  à  deux,  la 
Juleaften  sans  arbre  de  Noël  ni  risengroed  cette  année, 
l'anniversaire  de  la  mort  de  grand'mère,  le  triste 
pèlerinage  et  le  retour  plus  triste  encore.  N'était-ce 
pas  en  revenant  l'an  dernier  du  cimetière  qu'Eline  lui 
jurait  «  de  l'aimer  bien,  de  ne  la  quitter  jamais  »  ?  Et 
sous  l'impression  de  ce  souvenir,  elle  écrivit  à  sa  fille 
une  lettre  navrée,  suppliante  : 

Au  moins  si  je  pouvais  travailler,  donner  des  leçons  pour 
me  distraire;  mais  le  chagrin  m'a  bien  affaiblie,  j'ai  les 
yeux  brûlés  et  j'entends  difficilement  depuis  ma  maladie. 
L'argent  s'épuise  aussi  ;  encore  quelques  mois  je  n'en  aurai 
plus,  et  alors  quoi  devenir?  0  ma  petite  chérie,  je  t'attends 
à  genoux.  Ce  n'est  plus  ta  mère  qui  te  prie,  c'est  une  vieille 
femme  bien  malheureuse... 

La  réponse  fut  une  carte  postale  au  timbre  de  Jer- 
sey, ouverte  et  lisible  à  tous  : 

Je  suis  profondément  peinée,  ma  chère  mère,  des  mau- 
vaises nouvelles  que  tu  me  donnes  de  ta  santé  ;  mais  je  me 
console  en  songeant  que  ces  épreuves  te  rapprochent  de 
Dieu  chaque  jour.  Quant  à  moi,  c'est  de  ton  salut  éternel  et 
du  mien  que  je  m'occupe.  Il  faut  que  je  vive  loin  du  monde 
et  que  je  me  garde  du  mal. 

Cruauté  des  cruautés,  ce  témoignage  à  l'Évangile 
affranchi  !  Ainsi  plus  d'intimité  permise,  plus  de  mots 
à  l'oreille,  de  larmes  inentendues.  Ah  !  les  misérables, 
voilà  ce  qu'ils  avaient  fait  de  sa  fille.  Je  me  garde  du 
mal.  Sa  mère  était  le  mal. 

—  Allons,  je  n  écrirai  plus...  Elle  est  perdue  pour 
moi... 

Et  de  sa  grosse  écriture,  la  mère  mit  en  travers  de 
l'adresse  :  Dernière  lettre  de  mon  enfant. 
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SAPHO 


Voici  peut-être  le  chef-d'œuvre  d'Alphonse  Daudet,  et  c'est 
certainement  un  chef-d'œuvre,  cette  étude  terrible,  cette 
Sapho,  dont  le  nom  de  séduction,  de  grâce  antique  cache  un 
enseignement  si  puissant  et  dont  l'histoire  troublante  est  d'une 
moralité  si  sévère.  Avec  toute  l'ardeur  passionnée  de  son  émo- 
tion paternelle,  dans  ce  livre,  qui  porte  la  touchante  et  sup- 
pliante dédicace  :  Pour  mes  fils  quand  ils  auront  vingt  ans, 
—  le  grand  écrivain  jette  le  plus  beau  et  le  plus  saisissant  cri 
de  vigilance,  de  salut,  aux  jeunes  gens  qui  arrivent  désarmés, 
confiants,  au  seuil  de  leur  vingtième  année,  en  présence  d'un 
péril  d'autant  plus  inquiétant,  d'autant  plus  pernicieux,  qu'il 
se  masque  sous  des  dehors  d'enchantement. 

Parmi  toutes  les  œuvres  de  Daudet,  celle-ci  a  conquis 
immédiatement  une  place  spéciale,  s'isolant  et  se  haussant 
comme  pour  mieux  se  mettre  en  vue  ;  le  romancier,  subissant 
l'influence  de  son  sujet,  guidé  aussi  par  l'élévation  de  sa  mis- 
sion d'éducateur,  a,  pour  l'écrire,  en  quelque  sorte  renouvelé, 
épuré  encore  davantage  son  style,  et  donné  à  sa  phrase  une 
forme  neuve,  plus  concise,  plus  incisive,  plus  pénétrante 
Sapho,  c'est  une  merveilleuse  eau-forte,  c'est  la  planche  de 
cuivre  profondément  mordue  par  l'acide  nitrique,  et  dont  les 
figures  gravées  d'une  main  sûre  demeureront  désormais  inef- 
façables. 

On  peut  en  détacher  des  fragments  qui  montreront  à  quel 
degré  d'art,  à  quelle  puissance  d'exécution  est  arrivé,  dans  ce 
ivre,  celui  qui  n'a  jamais  mieux  mérité  cette  appellation, 
dont  je  le  saluais  dans  mon  étude  en  tête  de  ce  volume  : 
l'Apôtre  de  la  Vie. 

C'est  de  la  manière  suivante  que  Fanny  Legrand,  surnommée, 
par  le  sculpteur  Caoudal,  Sapho,  à  cause  de  la  statue  faite 
d'après  elle,  rencontre  pour  la  première  fois  Jean  Gaussin 
d'Armandy  : 


LE  BAL  CHEZ  DECHELETTE 

—  Regardez-moi,  voyons...  J'aime  la  couleur  de  vos 
yeux...  Comment  vous  appelez-vous? 

—  .lean. 

—  Jean  tout  court? 
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—  Jean  Gaussin. 

—  Da  Midi,  j'entends  ça...  Quel  âge? 

—  Vingt  et  un  ans. 

—  Artiste  ? 

—  Non,  Madame, 

—  Ah  !  tant  mieux... 

Ces  bouts  de  phrases,  presque  inintelligibles  au  mi- 
!  ieu  des  cris,  des  rires,  des  airs  de  danse  d'une  fête  tra- 
vestie, s'échangeaient  —  une  nuit  de  juin —  entre  un 
pifferaro  et  une  femme  fellah  dans  la  serre  de  pal- 
miers, de  fougères  arborescentes,  qui  faisait  le  fond  de 
l'atelier  de  Déchelette. 

Au  pressant  interrogatoire  de  l'Égyptienne,  le  piffe- 
raro répondait  avec  l'ingénuité  de  son  âge  tendre, 
l'abandon,  le  soulagement  d'un  Méridional  resté  long- 
temps sans  parler.  Étranger  à  tout  ce  monde  de  pein- 
tres, de  sculpteurs,  perdu  dès  en  entrant  dans  le  bal 
par  l'ami  qui  l'avait  amené,  il  se  morfondait  depuis 
deux  heures,  promenant  sa  jolie  figure  de  blond  hàlé 
et  doré  par  le  soleil,  les  cheveux  en  frisons  serrés  et 
courts  comme  la  peau  de  mouton  de  son  costume  ;  et 
un  succès,  dont  il  ne  se  doutait  guère,  se  levait  et 
chuchotait  autour  de  lui. 

Des  épaules  de  danseurs  le  bousculaient  brusque- 
ment, des  rires  de  rapins  blaguaient  la  cornemuse 
qu'il  portait  tout  de  travers  et  sa  défroque  de  mon- 
tagne, lourde  et  gênante  dans  cette  nuit  d'été.  Une 
Japonaise  aux  yeux  de  faubourg,  des  couteaux  d'acier 
tenant  son  chignon  remonté,  fredonnait  en  l'agaçant  : 
Ah!  quil  est  beau,  qu'il  est  beau,  le  postillon...  ;  tandis 
qu'une  novio  espagnole  en  blanches  dentelles  de  soie, 
passant  au  bras  d'un  chef  apache,  lui  fourrait  violem- 
ment sous  le  nez  son  bouquet  de  jasmins  blancs. 

Il  ne  comprenait  rien  à  ces  avances,  se  croyait 
extrêmement  ridicule  et  se  réfugiait  dans  l'ombre 
fraîche  de  la  galerie  vitrée,  bordée  d'un  large  divan 
sous  les  verdures.  Tout  de  suite  cette  femme  était 
venue  s'asseoir  près  de  lui. 
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Jeune,  belle  ?  Il  n'aurait  su  le  dire...  Du  long  fourreau 
de  lainage  bleu  où  sa  taille  pleine  ondulait,  sortaient 
deux  bras,  ronds  et  fins,  nus  jusqu'à  l'épaule;  et  ses 
petites  mains  chargées  de  bagues,  ses  yeux  gris  large 
ouverts  et  grandis  par  les  bizarres  ornements  de  fer 
lui  tombant  du  front,  composaient  un  ensemble  har- 
monieux. 

Une  actrice  sans  doute.  Il  en  venait  beaucoup  chez 
Déchelette;  et  cette  pensée  n'était  pas  pour  le  mettre 
à  l'aise,  ce  genre  de  personnes  lui  faisant  très  peur. 
Elle  lui  parlait  de  tout  près,  un  coude  au  genou  la 
tète  appuyée  sur  la  main,  avec  une  douceur  grave,  un 
peu  lasse...  «  Du  Midi  vraiment?...  Et  des  cheveux  de 
ce  blond-là!...  Voilà  une  chose  extraordinaire.  » 

Et  elle  voulait  savoir  depuis  combien  de  temps  il 
habitait  Paris,  si  c'était  très  difficile  cet  examen  pour 
les  consulats  qu'il  préparait,  s'il  connaissait  beaucoup 
de  monde  et  comment  il  se  trouvait  à  la  soirée  de 
Déchelette,  rue  de  Rome,  si  loin  de  son  quartier  latin. 

Quand  il  dit  le  nom  de  l'étudiant  qui  l'avait  amené... 
«  La  Gournerie...  un  parent  de  l'écrivain...  elle  connais- 
sait sans  doute...  »  l'expression  de  ce  visage  de  femme 
changea,  s'assombrit  subitement;  mais  il  n'y  prit  pas 
garde,  ayant  l'âge  où  les  yeux  brillent  sans  rien  voir. 
La  Gournerie  lui  avait  promis  que  son  cousin  serait  là, 
qu'il  le  présenterait.  «  J'aime  tant  ses  vers...  je  serais 
si  heureux  de  le  connaître...  » 

Elle  eut  un  sourire  de  pitié  pour  sa  candeur,  un  joli 
resserrement  d'épaules,  en  même  temps  qu'elle  écar- 
tait de  sa  main  les  feuilles  légères  d'un  bambou  et 
regardait  dans  le  bal  si  elle  ne  lui  découvrirait  pas  son 
grand  homme. 

La  fête  à  ce  moment  étincelait,  et  roulait  comme  une 
apothéose  de  féerie.  L'atelier,  le  hall  plutôt,  car  on 
n'y  travaillait  guère,  développé  dans  toute  la  hauteur 
de  l'hôtel  et  n'en  faisant  qu'une  pièce  immense,  rece- 
vait sur  ces  tentures  claires,  légères,  estivales,  ses 
stores  de   paille   fine  ou  de  gaze,  ses  paravents   de 
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laque,  ses  verreries  multicolores,  et  sur  le  buisson  de 
roses  jaunes  garnissant  le  foyer  d'une  haute  cheminée 
Renaissance,  l'éclairage  varié  et  bizarre  d'innombra- 
bles lanternes  chinoises,  persanes,  mauresques,  japo- 
naises, les  unes  en  fer  ajouré,  découpées  d'ogives 
comme  une  porte  de  mosquée,  d'autres  en  papier 
de  couleur  pareilles  à  des  fruits,  d'autres  déployées 
en  éventail,  ayant  des  formes  de  fleurs,  d'ibis,  de  ser- 
pents; et  tout  à  coup  de  grands  jets  électriques,  rapides 
et  bleuâtres,  faisaient  pâlir  ces  mille  lumières  et  gi- 
vraient d'un  clair  de  lune  les  visages  et  les  épaules 
nues,  toute  la  fantasmagorie  d'étoffes,  de  plumes,  de 
papillons,  de  rubans  qui  se  froissaient  dans  le  bal, 
s'étageoient  sur  l'escalier  hollandais  à  large  rampe 
menant  aux  galeries  du  premier  que  dépassaient  les 
manches  des  contrebasses  et  la  mesure  frénétique 
d'un  bâton  de  chef  d'orchestre. 

De  sa  place,  le  jeune  homme  voyait  cela  à  travers 
un  réseau  débranches  vertes,  de  lianes  fleuries  qui  se 
mêlaient  au  décor,  l'encadraient  et,  par  une  illusion 
d'optique,  jetaient  au  va-et-vient  de  la  danse  des 
guirlandes  de  glycine  sur  la  traîne  d'argent  d'une  robe 
de  princesse,  coiffaient  d'une  feuille  de  dracœna  un 
minois  de  bergère  pompadour;  et  pour  lui  maintenant 
l'intérêt  du  spectacle  se  doublait  du  plaisir  d'apprendre 
par  son  Égyptienne  les  noms,  tous  glorieux,  tous 
connus,  que  cachaient  ces  travestis  d'une  variété, 
d'une  fantaisie  si  amusantes. 

Ce  valet  de  chiens,  son  fouet  court  en  bandoulière, 
c'était  Jadin;  tandis  qu'un  peu  plus  loin  cette  soutane 
élimée  de  curé  de  campagne  déguisait  le  vieil  Isabey, 
grandi  par  un  jeu  de  cartes  clans  ses  souliers  à  bou- 
cles. Le  père  Corot  souriait  sous  l'énorme  visière 
d'une  casquette  d'invalide.  On  lui  montrait  aussi 
Thomas  Couture  en  boule-dogue,  Jundt  en  argousin, 
Cham  en  oiseau  des  îles. 

Et  quelques  costumes  historiques  et  graves,  un 
Murât  empanaché,  un  prince  Eugène,  un  Charles  Ier, 
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portés  par  de  toutjeunes  peintres,  marquaient  bien  la 
différence  entre  les  deux  générations  d'artistes  ;  les 
derniers  venus,  sérieux,  froids,  des  têtes  de  gens  de 
bourse  vieillis  de  ces  rides  particulières  que  creusent 
les  préoccupations  d'argent,  les  autres  bien  plus 
gamins,  rapins,  bruyants,  débridés. 

Malgré  ses  cinquante-cinq  ans  et  les  palmes  de 
l'Institut,  le  sculpteur  Gaoudal  en  hussard  de  baraque, 
les  bras  nus,  ses  biceps  d'hercule,  une  palette  de 
peintre  battant  ses  longues  jambes  en  guise  de  sabre- 
tache,  tortillait  un  cavalier  seul  du  temps  de  la  Grande 
Chaumière  en  face  du  musicien  de  Potter,  en  muezzin 
qui  fait  la  fête,  le  turban  de  travers,  mimant  la  danse 
du  ventre  et  piaillant  le  «  la  Allah,  il  Allah  »  d'une 
voix  suraiguë. 

On  entourait  ces  joyeux  illustres  d'un  large  cercle 
qui  reposait  les  danseurs;  et  au  premier  rang,  Déche- 
lette,  le  maître  du  logis,  fronçait  sous  un  haut  bonnet 
persan  ses  petits  yeux,  son  nez  kalmouck,  sa  barbe 
grisonnante,  heureux  de  la  gaîté  des  autres  et  s'amu- 
sant  éperdument,  sans  qu'il  y  parût. 

L'ingénieur  Déchelette,  une  figure  du  Paris  artiste 
d'il  y  a  dix  ou  douze  ans,  très  bon,  très  riche,  avec 
des  velléités  d'art  et  cette  libre  allure,  ce  mépris  de 
l'opinion  que  donnent  la  vie  de  voyage  et  le  célibat, 
avait  alors  l'entreprise  d'une  ligne  ferrée  de  Tauris  à 
Téhéran  ;  et  chaque  année,  pour  se  remettre  de  dix  mois 
de  fatigues,  de  nuits  sous  la  tente,  de  galopades  fié- 
vreuses à  travers  sables  et  marais,  il  venait  passer  les 
grandes  chaleurs  dans  cet  hôtel  de  la  rue  de  Rome, 
construit  sur  ses  dessins,  meublé  en  palais  d'été,  où  il 
réunissait  des  gens  d'esprit  et  de  jolies  filles,  deman- 
dant à  la  civilisation  de  lui  donner  en  quelques  se- 
maines l'essence  de  ce  quelle  a  de  montant  et  de 
-avoureux. 

«  Déchelette  est  arrivé.  »  C'était  la  nouvelle  des 
ateliers,  sitôt  qu'on  avait  vu  se  lever  comme  un  rideau 
de  théâtre  l'immense   store  de   coutil  sur  la  façade 
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vitrée  de  l'hôtel.  Cela  voulait  dire  que  la  fête  commen- 
çaitet  qu'on  allait  en  avoir  pour  deux  mois  de  musiques 
et  festins,  danses  et  bombances,  tranchant  sur  la  tor- 
peur silencieuse  du  quartier  de  l'Europe  à  cette 
époque  des  villégiatures  et  des  bains  de  mer. 

Personnellement,  Déchelette  n'était  pour  rien  dans 
le  bacchanal  qui  grondait  chez  lui  nuit  et  jour. 

«  Un  bon  homme  tout  de  même...  »  ajouta  l'Égyp- 
tienne qui  donnait  à  Gaussin  ces  renseignements.  S'in- 
terrompant  tout  à  coup  :  Voilà  votre  poète... 

—  Où  donc  ? 

—  Devant  vous...  en  marié  de  village... 

Le  jeune  homme  eut  un  «  Oh  !  »  désappointé.  Son 
poète  !  Ce  gros  homme,  suant,  luisant,  étalant  des 
grâces  lourdes  dans  le  faux-col  à  deux  pointes  et  le 
gilet  de  Jeannot...  Les  grands  cris  désespérés  du  Livre 
de  l'Amour  lui  venaient  à  la  mémoire,  du  livre  qu'il  ne 
lisait  jamais  sans  un  petit  battement  de  fièvre;  et  tout 
haut,  machinalement,  il  murmurait  : 

Pour  animer  le  marbre  orgueilleux  de  ton  corps, 
0  Sapho,  j'ai  donné  tout  le  sang  de  mes  veines... 

Elle  se  retourna  vivement,  avec  le  cliquetis  de  sa 
parure  barbare  : 

—  Que  dites-vous  là? 

C'étaient  des  vers  de  la  Gournerie;  il  s'étonnait 
qu'elle  ne  les  connût  pas. 

—  Je  n'aime  pas  les  vers...  fit-elle  d'un  ton  bref;  et 
elle  restait  debout,  le  sourcil  froncé,  regardant  la 
danse  et  froissant  nerveusement  les  belles  grappes 
lilas  qui  pendaient  devant  elle.  Puis,  avec  l'effort  d'une 
décision  qui  lui  coûtait  :  «  bonsoir...  »  et  elle  disparut. 

Le  pauvre  pifferaro  resta  tout  saisi.  «  Qu'est-ce  qu'elle 
a?...  Que  lui  ai-je  dit?...  »  Il  chercha,  ne  trouva  rien, 
sinon  qu'il  ferait  bien  d'aller  se  coucher.  Il  ramassa 
mélancoliquement  sa  cornemuse  et  rentra  dans  le  bal, 
moins  troublé  du  départ  de  l'Égyptienne  que  de  toute 
cette  foule  qu'il  devait  traverser  pour  gagner  la  porte. 
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Le  sentiment  de  son  obscurité  parmi  tant  d'illustra- 
tions le  rendait  plus  timide  encore.  Maintenant  on  ne 
dansait  plus;  quelques  couples  çà  et  là,  acharnés  aux 
dernières  mesures  d'une  valse  qui  mourait,  et  parmi 
eux  Caoudal,  superbe  et  gigantesque,  tourbillonnant 
la  tête  haute  avec  une  petite  tricoteuse,  coiffe  au  vent, 
qu'il  enlevait  sur  ses  bras  roux. 

Par  le  grand  vitrage  du  fond  large  ouvert,  entraient 
des  bouffées  d'air  matinales  et  blanchissantes,  agitant 
les  feuilles  des  palmiers,  couchant  les  flammes  des 
bougies  comme  pour  les  éteindre.  Une  lanterne  en  pa- 
pier prit  feu,  des  bobèches  éclatèrent,  et  tout  autour 
de  la  salle,  les  domestiques  installaient  des  petites 
tables  rondes  comme  aux  terrasses  des  cafés.  On  sou- 
pait  toujours  ainsi  par  quatre  ou  cinq  chez  Déchelette; 
et  les  sympathies  en  ce  moment  se  cherchaient,  se 
groupaient. 

Mais  la  famille  de  Jean  Gaussin  s'inquiète  de  le  voir  si 
absorbé  par  Paris  et  si  oublieux  de  Châteauneuf-des-Papes  ; 
d'abord  son  oncle  Césaire  Gaussin  est  venu  le  voir,  puis  sa 
tante  Divonne  lui  écrit  lui  donnant  des  nouvelles  du  pays 
natal. 

LA  LETTRE  DE   DIVONNE 

«  Mon  cher  enfant,  je  t'écris  encore  toute  tremblante 
du  gros  tourment  que  nous  venons  d'avoir  ;  nos  bes- 
sonnes  disparues,  parties  de  Castelet  pendant  tout  un 
jour,  une  nuit  et  la  matinée  du  lendemain  !... 

«  C'est  dimanche,  à  l'heure  du  déjeuner,  qu'on  s'est 
aperçu  que  les  petites  manquaient.  Je  les  avais  faites 
belles  pour  la  messe  de  huit  heures  où  le  consul  devait 
les  conduire,  puis  je  ne  m'en  étais  plus  occupée,  retenue 
auprès  de  ta  mère  plus  nerveuse  que  d'habitude,  comme 
sentant  le  malheur  qui  rôdait  autour  de  nous.  Tu  sais 
qu'elle  a  toujours  eu  ça  depuis  sa  maladie,  de  prévoir 
ce  qui  doit  arriver;  et  moins  elle  peut  bouger,  plus  sa 
tète  travaille. 
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«  Ta  mère  dans  sa  chambre  heureusement,  tu  nous 
vois  tous  à  la  salle,  attendant  les  petites;  on  les  appelle 
par  le  clos,  le  berger  souffle  avec  sa  grosse  coquille  à 
ramener  les  brebis,  puis  Gésaire  d'un  côté,  moi  d'un 
autre,  Rousseliue,  Tardive,  nous  voilà  tous  à  galoper 
dans  Castelet  et,  chaque  fois,  en  nous  rencontrant  : 
a  Eh  bien?  —  Rien  vu.  »  A  la  fin  on  n'osait  plus  de- 
mander; le  cœur  battant,  on  allait  au  puits,  au  bas  des 
hautes  fenêtres  du  grenier...  Quelle  journée!...  et  il 
me  fallait  monter  à  tout  moment  près  de  ta  mère,  sou- 
rire d'un  air  tranquille,  expliquer  l'absence  des  petites 
en  disant  que  je  les  avais  envoyées  passer  le  dimanche 
chez  leur  tante  de  Villamuris.  Elle  avait  paru  le  croire; 
mais  tard  dans  la  soirée,  pendant  que  je  la  veillais, 
guettant  derrière  la  vitre  les  lumières  qui  couraient 
dans  la  plaine  et  sur  le  Rhône  à  la  recherche  des  en- 
fants, je  l'entendis  qui  pleurait  doucement  clans  son 
lit;  et  comme  je  l'interrogeais  :  «  Je  pleure  pour  quel- 
que chose  que  l'on  me  cache,  mais  que  j'ai  deviné  tout 
de  même...  ».  me  répondit-elle  de  cette  voix  de  petite 
fille  qui  lui  est  revenue  à  force  de  souffrance;  et  sans 
plus  nous  parler,  nous  nous  inquiétions  toutes  deux, 
à  part  dans  notre  chagrin... 

«  Enfin,  mon  cher  enfant,  pour  ne  pas  faire  durer 
cette  pénible  histoire,  le  lundi  matin  nos  petites  nous 
furent  ramenées  par  les  ouvriers  que  ton  oncle  occupe 
dans  l'île  et  qui  les  avaient  trouvées  sur  un  tas  de  sar- 
ments, pâles  de  froid  et  de  faim  après  cette  nuit  en 
plein  air,  au  milieu  de  l'eau.  Et  voici  ce  qu'elles  nous 
ont  conté  dans  l'innocence  de  leurs  petits  cœurs.  De- 
puis longtemps  l'idée  les  tourmentait  de  faire  comme 
leurs  patronnes  Marthe  et  Marie  dont  elles  avaient  lu 
l'histoire,  de  s'en  aller  dans  un  bateau  sans  voiles,  ni 
rames,  ni  provisions  d'aucune  sorte,  répandre  l'Évan- 
gile sur  le  premier  rivage  où  les  pousserait  le  souffle 
de  Dieu.  Dimanche  donc  après  la  messe,  détachant  une 
barque  à  la  pêcherie  et  s'agenouillant  au  fond  comme 
les  saintes  femmes,  tandis  que  le  courant  les  empor- 
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tait,  elles  s'en  sont  allées  doucement,  échouer  clans  les 
roseaux  de  la  Piboulette,  malgré  les  grandes  eaux  de 
la  saison,  les  coups  de  vent,  les  révouluns...  Oui,  le  bon 
Dieu  les  gardait  et  c'est  lui  qui  nous  les  a  rendues,  les 
jolies  !  ayant  un  peu  fripé  leurs  guimpes  du  dimanche 
et  gâté  la  dorure  de  leurs  paroissiens.  On  n'a  pas  eu 
la  force  de  les  gronder,  seulement  de  grands  baisers 
à  bras  ouverts;  mais  nous  sommes  restés  malades  de 
la  peur  que  nous  avons  eue. 

«  La  plus  frappée,  c'est  ta  mère  qui,  sans  que  nous 
lui  ayons  encore  rien  raconté,  a  senti,  comme  elle  dit, 
passer  la  mort  sur  Castelet,  et  garde,  elle  si  tranquille, 
si  gaie  d'ordinaire,  une  tristesse  que  rien  ne  peut 
guérir,  malgré  que  ton  père,  moi,  tout  le  monde  nous 
nous  serrions  tendrement  autour  d'elle...  Et  si  je  te 
disais,  mon  Jean,  que  c'est  de  toi,  surtout,  qu'elle  lan- 
guit et  s'inquiète.  Elle  n'ose  pas  l'avouer  devant  le  père 
qui  veut  qu'on  te  laisse  à  ton  travail,  mais  tu  n'es  pas 
venu  après  ton  examen  comme  tu  l'avais  promis.  Fais- 
nous  la  surprise  pour  les  fêtes  de  Noël;  que  notre  ma- 
lade reprenne  son  bon  sourire.  Si  tu  savais,  quand  on 
ne  les  a  plus,  ses  vieux,  comme  on  regrette  de  ne  pas 
leur  avoir  donné  plus  de  temps...  » 

Debout  près  de  la  fenêtre  où  filtrait  un  jour  pares- 
seux d'hiver  sous  le  brouillard,  Jean  lisait  cette  lettre, 
en  savourait  le  bouquet  sauvage,  les  chers  souvenirs 
de  tendresse  et  de  soleil. 

Il  obéit  à  cet  appel  et  revient  chez  les  siens. 


AU  CASTELET 

Oh  !  l'ivresse,  au  matin,  de  s*éveiller  dans  sa  petite 
chambre  d'enfant,  le  cœur  encore  chaud  des  étreintes 
familiales,  des  belles  effusions  de  l'arrivée,  de  retrouver 
à  la  même  place,  sur  la  moustiquaire  de  son  lit  étroit, 
la  même  barre  lumineuse  qu'y  cherchaient  ses  réveils 
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passés,  d'entendre  les  cris  des  paons  sur  leurs  per- 
choirs, grincer  la  poulie  du  puits,  le  culbutement  à 
pattes  pressées  du  troupeau,  et  lorsqu'il  eut  fait  cla- 
quer ses  volets  à  la  muraille,  de  revoir  cette  belle  lu- 
mière chaude  qui  entrait  par  nappes,  en  tombée  d'é- 
cluse, et  ce  merveilleux  horizon  de  vignes  en  pente, 
de  cyprès,  d'oliviers  et  de  miroitants  bois  de  pins,  se 
perdant  jusqu'au  Rhône  sous  un  ciel  profond  et  pur, 
sans  un  duvet  de  brume  malgré  l'heure  matinale,  un 
ciel  vert,  balayé  toute  la  nuit  par  le  mistral  qui  rem- 
plissait encore  l'immense  vallée  de  son  souffle  allègre 
et  fort. 

Jean  comparait  ce  réveil  à  ceux  de  là-bas  sous  un 
ciel  boueux,  et  se  sentait  heureux  et  libre.  Il  descendit. 
La  maison  blanche  de  soleil  dormait  encore,  tous  ses 
volets  fermés  comme  des  yeux;  et  il  fut  heureux  d'un 
moment  de  solitude  pour  se  reprendre,  dans  cette  con- 
valescence morale  quil  sentait  commencer  pour  lui. 

Il  fit  quelques  pas  sur  la  terrasse,  prit  une  allée 
montante  du  parc,  ce  qu'on  appelait  le  parc,  un  bois 
de  pins  et  de  myrtes  jetés  au  hasard  dans  la  côte  rude 
de  Castelet,  coupée  de  sentiers  inégaux  tout  glissants 
d'aiguilles  sèches.  Son  chien  Miracle,  bon  vieux  et  boi- 
tant, était  sorti  de  sa  niche,  et  le  suivait  silencieuse- 
ment dans  ses  talons;  ils  avaient  si  souvent  fait  en- 
semble cette  promenade  du  matin  ! 

A  l'entrée  des  vignes,  dont  les  grands  cyprès  de  clô- 
ture inclinaient  leurs  cimes  pointues,  le  chien  hésita; 
il  savait  combien  le  sol  en  épaisse  couche  de  sable,  — 
un  nouveau  remède  au  phylloxéra  que  le  consul  était 
en  train  d'essayer,  —  serait  difficile  à  ses  vieilles 
pattes,  ainsi  que  les  gradins  d'étai  de  la  terrasse.  La 
joie  de  suivre  son  maître  le  décida  pourtant;  et  c'é- 
taient à  chaque  obstacle  de  douloureux  efforts,  des 
petits  cris  peureux,  des  arrêts  et  des  maladresses  de 
crabe  sur  un  rocher.  Jean  ne  les  regardait  pas,  tout 
occupé  de  ce  nouveau  plant  d'alicante,  dont  son  père 
l'avait  longtemps  entretenu  la  veille.  Les  souches  pa- 
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raissaient  d'une  belle  venue  sur  le  sable  uni  et  luisant. 
Enfin  le  pauvre  homme  allait  être  payé  de  ses  peines 
entêtées;  le  clos  de  Castelet  pourrait  revivre,  quand 
la  Nerte,  l'Ermitage,  tous  les  grands  crus  du  Midi 
étaient  morts  ! 

Une  petite  coiffe  blanche  se  dressa  tout  à  coup  de- 
vant lui.  C'était  Divonne,  la  première  levée  à  la  mai- 
son; elle  avait  une  serpette  dans  la  main,  autre  chose 
aussi  qu'elle  jeta,  et  ses  joues  si  mates  d'ordinaire 
s'allumaient  d'une  rougeur  vive  :  «  C'est  toi,  Jean?... 
tu  m'as  fait  peur...  j'ai  cru  que  c'était  ton  père...  »  Puis 
se  remettant,  elle  l'embrassa  :  As-tu  bien  dormi  ? 

—  Très  bien,  tante,  mais  pourquoi  craigniez-vous 
l'arrivée  de  mon  père?... 

—  Pourquoi  ?... 

Elle  ramassa  le  pied  de  vigne  qu'elle  venait  d'ar- 
racher : 

—  Le  consul  t'a  dit,  n'est-ce  pas,  que  cette  fois  il  était 
sur  de  réussir...  Eh  bien,  té  !  voilà  la  bête... 

Jean  regardait  une  petite  mousse  jaunâtre  incrustée 
dans  le  bois,  l'imperceptible  moisissure  qui  de  proche 
en  proche  a  ruiné  des  provinces  entières;  et  c'était 
une  ironie  de  la  nature,  dans  cette  splendide  matinée, 
sous  le  soleil  vivifiant,  que  cet  infiniment  petit,  des- 
tructeur et  indestructible. 

—  C'est  le  commencement...  Dans  trois  mois  tout  le 
clos  sera  dévoré,  et  ton  père  recommencera  encore, 
car  il  y  a  mis  son  orgueil.  Ce  seront  de  nouveau  plants, 
de  nouveaux  remèdes,  jusqu'au  jour... 

Un  geste  désolé  acheva  et  souligna  sa  phrase. 

—  Vraiment!  nous  en  sommes  Là? 

—  Oh  !  tu  connais  le  consul...  Il  ne  dit  jamais  rien, 
me  donne  le  mois  comme  toujours;  mais  je  le  vois 
préoccupé.  Il  court  à  Avignon,  à  Orange.  C'est  de  l'ar- 
gent qu'il  cherche... 

—  Et  Césaire?  ses  immersions?...  demanda  le  jeune 
homme  consterné. 

Grâce  à  Dieu,  par  là  tout  allait  bien.  Ils  avaient  eu 
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cinquante  pièces  de  petit  vin  à  la  dernière  récolte  ;  et 
cet  an  apporterait  le  double.  Devant  ce  succès  le  con- 
sul avait  cédé  à  son  frère  toutes  les  vignes  de  la  plaine, 
restées  jusqu'ici  en  jachères,  en  alignements  de  bois 
morts  comme  un  cimetière  de  campagne;  et  mainte- 
nant elles  étaient  sous  l'eau  pour  trois  mois... 

Et  fière  de  l'œuvre  de  son  homme,  de  son  Fénat,  la 
provençale  montrait  à  Jean,  du  lieu  élevé  où  ils  se 
trouvaient,  de  grands  étangs,  des  clairs,  maintenus  par 
des  bourrelets  de  chaux,  comme  sur  les  salines. 

—  Dans  deux  ans  ce  cépage  donnera;  dans  deux  ans 
aussi  la  Piboulette,  et  encore  l'île  de  Lamotte  que  ton 
oncle  a  achetée  sans  le  dire...  Alors  nous  serons 
riches...  mais  il  faut  tenir  jusque-là,  et  que  chacun  y 
mette  du  sien  et  se  sacrifie. 

Elle  en  parlait  gaîment  du  sacrifice  en  femme  qu'il 
n'étonne  plus,  et  avec  un  si  facile  entraînement  que 
Jean,  traversé  d'une  idée  subite,  lui  répondit  sur  le 
même  ton  :  «  On  se  sacrifiera,  Divonne...  » 


Il  est    revenu  à  Paris  pour  ses   études  de  futur  consul 
Fanny  lui  propose  d'adopter  un  enfant  abandonné. 


LE  PETIT  JOSEPH 

Il  réfléchit  une  minute,  la  vit  toute  seule,  dans  la 
maison  vide  : 

—  Où  est-il  ce  petit? 

—  Au  Bas-Meudon,  chez  un  marinier  qui  l'a  recueilli 
pour  quelques  jours...  Après,  c'est  l'hospice,  l'assis- 
tance. 

—  Eh  !  bien,  va  le  chercher,  puisque  tu   y  tiens... 
Elle  lui  sauta  au  cou,  et  d'une  joie  d'enfant  tout  le 

soir,  fit  de  la  musique,  chanta,  heureuse,  exubérante, 
transfigurée.  Le  lendemain,  en  vagon,  Jean  parla  de 
leur  décision  au  gros  Hettéma  qui  paraissait  instruit 
de  l'affaire,  mais  désireux  de  ne  pas  s'en  mêler.  Enfoncé 
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dans  son  coin,  et  dans  la  lecture  du  Petit  Journal,  il 
bégayait  du  fond  de  sa  barbe  : 

«  Oui,  je  sais...  ce  sont  ces  dames...  ça  ne  me  re- 
garde pas...  »  Et  montrant  sa  tète  au-dessus  de  la 
feuille  dépliée  :  «  Votre  femme  me  paraît  très  roma- 
nesque, »  dit-il. 

Romanesque  ou  non,  elle  était  le  soir  consternée,  à 
genoux,  une  assiette  de  soupe  à  la  main,  essayant 
d'apprivoiser  le  petit  gars  morvandiau,  qui,  debout, 
dans  une  pose  de  recul,  la  tête  basse,  une  tête  énorme 
aux  cheveux  de  chanvre,  refusait  énergiquement  de 
parler,  de  manger,  même  de  montrer  sa  figure  et  répé- 
tait d'une  forte  voix  étranglée  et  monotone  : 

«  Voir  Ménine,  voir  Ménine.  » 

—  Ménine,  c'est  sa  grand'mère,  je  pense...  Depuis 
deux  heures,  je  n'ai  pas  pu  en  tirer  autre  chose. 

Jean  s'y  mit  aussi  à  vouloir  lui  faire  avaler  sa 
soupe,  mais  sans  succès.  Et  ils  restaient  là,  agenouillés 
tous  deux  à  sa  hauteur,  tenant  l'un  l'assiette,  l'autre 
la  cuiller,  comme  devant  un  agneau  malade,  à  répéter 
des  encouragements,  des  mots  de  tendresse  pour  le 
décider. 

—  Mettons-nous  à  table,  peut-être  nous  l'intimidons; 
il  mangera  si  nous  ne  le  regardons  plus... 

Mais  il  continua  à  se  tenir  immobile,  ahuri,  répétant 
sa  plainte  de  petit  sauvage  «  voir  Ménine  »  qui  leur 
déchirait  le  cœur,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  endormi, 
debout  contre  le  buffet,  et  si  profondément  qu'ils 
purent  le  déshabiller,  le  coucher  dans  la  lourde  berce 
campagnarde  empruntée  à  un  voisin,  sans  qu'il  ouvrit 
l'œil  une  seconde. 

—  Vois  comme  il  est  beau...,  disait  Fanny,  très  fière 
de  son  acquisition;  et  elle  forçait  Gaussin  à  admirer 
ce  front  têtu,  ces  traits  fins  et  délicats  sous  leur  hàle 
paysan,  cette  perfection  de  petit  corps  aux  reins 
râblés,  aux  bras  pleins,  aux  jambes  de  petit  faune, 
longues  et  nerveuses,  déjà  duvetées  dans  le  bas.  Elle 
s'oubliait  à  contempler  cette  beauté  d'enfant. 
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—  Couvre-le  donc,  il  va  avoir  froid...,  dit  Jean  dont 
la  voix  la  fit  tressaillir,  comme  tirée  d'un  rêve;  et 
tandis  qu'elle  le  bordait  tendrement,  le  petit  avait  de 
longs  soupirs  sanglotes,  une  houle  de  désespoir  mal- 
gré le  sommeil. 

La  nuit,  il  se  mit  à  parler  tout  seul  : 
«  Guerlaude  mé,  méninc...  » 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?...  écoute...  » 

Il  voulait  être  guerlaude;  mais  que  signifiait  ce  mot 
patois?  Jean,  à  tout  hasard,  allongea  le  bras  et  se  mit 
à  remuer  la  lourde  couchette;  à  mesure  l'entant  se 
calmait  et  il  se  rendormait  en  tenant  dans  sa  grosse 
petite  main  rugueuse,  la  main  qu'il  croyait  être  celle 
de  sa  «  ménine  »,  morte  depuis  quinze  jours. 

Ce  fut  comme  un  chat  sauvage  dans  la  maison,  qui 
griffait,  mordait,  mangeait  a  part  des  autres,  avec  des 
grondements  quand  on  s'approchait  de  son  écuelle; 
les  quelques  mots  qu'on  en  tirait  étaient  d'un  langage 
barbare  de  bûcherons  morvandiaux,  que  jamais  sans 
les  Hettéma,  du  même  pays  que  lui,  personne  n'aurait 
pu  comprendre.  Pourtant,  à  force  de  bons  soins,  de 
douceur,  on  parvint  à  l'apprivoiser  un  peu,  «  un  pso  », 
comme  il  disait.  Il  consentit  à  changer  les  guenilles 
dans  lesquelles  on  l'avait  amené  contre  les  vêtements 
chauds  et  propres  dont  l'approche,  les  premiers  jours, 
le  faisait  «  querrier  »  de  fureur,  en  vrai  chacal  qu'on 
voudrait  affubler  d'un  manteau  de  levrette.  Il  apprit 
à  manger  à  table,  l'usage  de  la  fourchette  et  de  la 
cuiller,  et  à  répondre,  quand  on  lui  demandait  son 
nom,  qu'au  pays  «  i  li  dision  Josaph  ». 

Quant  à  lui  donner  les  moindres  notions  élémen- 
taires, il  n'y  fallait  pas  songer  encore.  Elevé  en  plein 
bois,  sous  une  hutte  de  charbonnage,  la  rumeur  dune 
nature  bruissante  et  fourmillante  hantait  sa  caboche 
dure  de  petit  sylvain,  comme  le  bruit  de  la  mer  la 
spirale  d'un  coquillage;  et  nul  moyen  d'y  faire  entrer 
autre  chose,  ni  de  le  garder  à  la  maison,  même  par  les 
temps  les  plus  durs.  Dans  la  pluie,  la  neige,  quand  les 
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arbres  dénudés  se  dressaient  en  coraux  de  givre,  il 
s'échappait,  battait  les  buissons,  fouillait  les  terriers 
avec  d'adroites  cruautés  de  furet  chasseur,  et  lorsqu'il 
rentrait,  rabattu  par  la  faim,  il  y  avait  toujours  dans 
sa  veste  de  futaine  mise  en  loques,  dans  la  poche  de 
sa  petite  culotte  crottée  jusqu'au  ventre,  quelque  bète 
engourdie  ou  morte,  oiseau,  taupe,  mulot,  ou,  à  défaut, 
des  betteraves,  des  pommes  de  terre  arrachées  dans 
les  champs. 

Rien  ne  pouvait  vaincre  ces  instincts  braconniers  et 
chapardeurs,  compliqués  d'une  manie  paysanne,  d'en- 
fouir toutes  sortes  de  menus  objets  luisants,  boutons 
de  cuivre,  perles  de  jais,  papier  de  plomb  du  chocolat, 
que  Josaph  ramassait  en  fermant  la  main,  emportait 
vers  des  cachettes  de  pie  voleuse.  Tout  ce  butin  pre- 
nait pour  lui  un  nom  vague  et  générique,  la  denrée, 
qu'il  prononçait  denraie  ;  et  ni  raisonnements,  ni 
taloches  n'auraient  pu  l'empêcher  de  faire  sa  denraie 
aux  dépens  de  tout  et  de  tous. 

Les  Hettéma  seuls  y  mettaient  bon  ordre,  le  dessi- 
nateur gardant  à  portée  de  sa  main,  sur  sa  table 
autour  de  laquelle  rôdait  le  petit  sauvage  attiré  par 
les  compas,  les  crayons  de  couleur,  un  fouet  à  chien 
qu'il  lui  faisait  claquer  aux  jambes.  Mais  ni  Jean  ni 
Fanny  n'eussent  usé  de  menaces  pareilles,  quoique  le 
petit  se  montrât,  vis-à-vis  d'eux,  sournois,  méfiant, 
inapprivoisable  même  aux  gâteries  tendres,  comme 
si  la  mènine,  en  mourant,  l'eût  privé  de.  toute  expan- 
sion affective.  Fanny,  «  parce  qu'elle  puait  bon,  »  par- 
venait encore  à  le  garder  un  moment  sur  ses  genoux, 
tandis  que  pour  Gaussin,  cependant  très  doux  avec 
lui,  c'était  toujours  la  bète  fauve  de  l'arrivée,  le 
regard  méfiant,  les  griffes  tendues. 

Enfin,  Jean  Gaussin,  après  avoir  rompu  un  mariage  désiré 
par  sa  famille,  se  prépare,  contre  le  gré  des  siens,  à  partir 
avec  Fanny  pour  le  Pérou  où  il  vient  d'être  nommé  vice- 
consul. 
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L  V   RUPTURE 


Nerveux,  trépidant,  sous  vapeur,  déjà  parti  comme 
tous  ceux  qui  s'apprêtent  au  départ,  Gaussin  est 
depuis  deux  jours  à  Marseille  où  Fanny  doit  venir  le 
rejoindre  et  s'embarquer  avec  lui.  Tout  est  prêt  les 
places  retenues,  deux  cabines  de  première  pour  le 
vice-consul  d'Arica  voyageant  avec  sa  belle-sœur  ;  et 
le  voilà  qui  arpente  le  carreau  dérougi  de  la  chambre 
d'hôtel,  dans  la  double  attente  fiévreuse  de  Fanny  et 
de  l'appareillage. 

Il  faut  qu'il  marche  et  s'agite  sur  place,  puisqu'il 
n'ose  sortir.  La  rue  le  gêne  comme  un  criminel, 
comme  un  déserteur,  la  rue  marseillaise  mêlée  et 
grouillante  où  il  lui  semble  qu'à  chaque  tournant  son 
père,  le  vieux  Bouchereau  vont  se  montrer,  lui  mettre 
la  main  sur  l'épaule  pour  le  reprendre  et  le  ramener. 

Il  s'enferme,  mange  là  sans  même  descendre  à  la 
table  d'hôte,  lit  sans  fixer  ses  yeux,  se  jette  sur  son 
lit,  distrayant  ses  vagues  siestes  avec  le  Naufrage  de 
La  Pérouse,  la  Mort  du  capitaine  Cook  pendus  aux 
murs,  piquetés  de  mouches,  et  des  heures  entières 
s'accoude  au  balcon  en  bois  vermoulu,  abrité  d'un 
store  jaune  aussi  rapiécé  que  la  voile  d'un  bateau  de 
pêche. 

Son  hôtel,  «  l'Hôtel  du  Jeune  Anacharsis  »,  dont  le 
nom  pris  au  hasard  sur  le  Bottin  l'a  tenté  quand  il 
convenait  du  rendez-vous  avec  Fanny,  est  une  vieille 
auberge  point  luxueuse  ni  même  très  propre,  mais 
qui  donne  sur  le  port,  en  pleine  marine,  en  plein 
voyage.  Sous  ses  fenêtres,  des  perruches,  des  caca- 
toès, des  oiseaux  des  îles  au  doux  ramage  intermi- 
nable, tout  l'étalage  en  plein  air  d'un  oiselier  dont  les 
cages  empilées  saluent  le  jour  levant  d'une  rumeur  de 
forêt  vierge,  couverte  et  dominée,  à  mesure  que  la 
journée  s'avance,  par  les  bruyants  travaux  du  port, 
réglés  au  bourdon  de  Notre-Dame  de  la  Garde. 
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C'est  une  confusion  de  jurons  dans  toutes  les 
langues,  de  cris  de  bateliers,  de  porte-faix,  de  mar- 
chands de  coquillages,  entre  les  coups  de  marteau  du 
bassin  de  radoub,  le  grincement  des  grues,  le  heurt 
sonore  des  «  romaines  »  rebondissant  sur  le  pavé, 
cloches  de  bords,  sifflets  de  machines,  bruits  rythmés 
de  pompes,  de  cabestans,  eaux  de  cale  qu'on  dégorge, 
vapeur  qui  s'échappe,  tout  ce  fracas  doublé  et  réper- 
cuté par  le  tremplin  de  la  mer  voisine,  d'où  monte  de 
loin  en  loin  le  mugissement  rauque,  l'haleine  de 
monstre  marin  d'un  grand  transatlantique  qui  prend 
le  large. 

Et  les  odeurs  aussi  évoquent  des  pays  lointains,  des 
quais  plus  ensoleillés  et  chauds  encore  que  celui-ci; 
les  bois  de  santal,  de  campêche  qu'on  décharge,  les 
limons,  les  oranges,  pistaches,  fèves,  arachides,  dont 
l'acre  senteur  se  dégage,  monte  avec  des  tourbillons 
de  poussières  exotiques  dans  une  atmosphère  satu- 
rée d'eau  saumàtre,  d'herbes  brûlées,  des  graisses 
fumeuses  des  Cook-house. 

Le  soir  venu,  ces  rumeurs  s'apaisent,  ces  épaisseurs 
de  l'air  retombent  et  s'évaporent;  et  tandis  que  Jean, 
rassuré  par  l'ombre,  le  store  relevé,  regarde  le  port 
endormi  et  noir  sous  l'entre-croisement  en  hachures 
des  mâts,  des  vergues,  des  beauprés,  quand  le  silence 
n'est  traversé  que  du  clapotis  d'une  rame,  de  l'aboi 
lointain  d'un  chien  de  bord,  au  large,  tout  au  large,  le 
phare  de  Planier  projette  en  tournant  une  longue 
flamme  rouge  ou  blanche  qui  déchire  l'ombre,  montre 
en  un  clignotement  d'éclair  des  silhouettes  d'îles,  de 
forts,  de  roches.  Et  ce  regard  lumineux  guidant  des 
milliers  de  vies  à  l'horizon,  c'est  encore  le  voyage,  qui 
l'invite  et  lui  fait  signe,  l'appelle  dans  la  voix  du  vent, 
les  houles  de  la  pleine  mer,  et  la  rauque  clameur  d'un 
steamboat  qui  râle  et  souffle  toujours  à  quelque  point 
de  la  rade. 

Encore  vingt-quatre  heures  d'attente  ;  Fanny  ne  doit 
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le  rejoindre  que  dimanche.  Ces  trois  jours  trop  tôt  au 
rendez-vous,  il  devait  les  passer  près  des  siens,  les 
donner  aux  bien-aimés  qu'il  ne  reverra  de  plusieurs 
années,  qu'il  ne  trouvera  plus  peut-être  ;  mais  dès  le 
soir  même  de  son  arrivée  à  Castelet,  quand  son  père 
a  su  que  le  mariage  était  rompu  et  qu'il  en  a  deviné 
les  causes,  une  explication  a  eu  lieu,  violente,  ter- 
rible. 

Que  sommes-nous  donc,  que  sont  nos  affections  les 
plus  tendres,  les  plus  près  de  notre  cœur,  pour  qu'une 
colère  qui  passe  entre  deux  êtres  de  même  chair,  de 
même  sang,  arrache,  torde,  emporte  leur  tendresse, 
les  sentiments  de  nature  aux  racines  si  profondes  et 
si  fines,  avec  la  violence  aveugle,  irrésistible,  d'un  de 
ces  typhons  des  mers  de  Chine  dont  les  plus  durs 
marins  n'osent  se  souvenir  et  disent  en  pâlissant  : 
«  Ne  parlons  pas  de  ça...  » 

Il  n'en  parlera  jamais,  mais  il  s'en  souviendra  toute 
sa  vie  de  cette  horrible  scène  sur  la  terrasse  de  Caste- 
let où  s'est  passée  son  enfance  heureuse,  devant  cet 
horizon  splendide  et  calme,  ces  pins,  ces  myrtes,  ces 
cyprès  qui  se  serraient  immobiles  et  frissonnants 
autour  de  la  malédiction  paternelle.  Toujours  il  reverra 
ce  grand  vieillard,  aux  joues  convulsées  et  remuantes, 
marchant  sur  lui  avec  cette  bouche  de  haine,  ce 
regard  de  haine,  proférant  les  paroles  qu'on  ne  par- 
donne pas,  le  chassant  de  la  maison  et  de  l'honneur  : 
«  Va-t'en,  pars,  tu  es  mort  pour  nous!...  »  Et  les  petites 
bessonnes  criant,  se  traînant  à  genoux  sur  le  perron, 
demandant  grâce  pour  le  grand  frère,  et  la  pâleur  de 
Divonne,  sans  un  regard,  sans  un  adieu,  pendant  que 
là-haut,  derrière  la  vitre,  le  doux  et  anxieux  visage 
de  la  malade  demandait  pourquoi  tout  ce  bruit  et  son 
Jean  s'en  allant  si  vite  et  sans  l'embrasser. 

Cette  idée  qu'il  n'avait  pas  embrassé  sa  mère  l'a  fait 
revenir  à  mi-route  d'Avignon  ;  il  a  laissé  Césaire  avec 
la  voiture  au  bas  du  pays,  pris  la  traverse  et  pénétré 
dans  Castelet  par  le  clos,  comme  un  voleur.  La  nuit 
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était  sombre;  ses  pas  s'empêtraient  dans  la  vigne 
morte,  et  même  il  finissait  par  ne  plus  pouvoir  s'orien- 
ter, cherchant  sa  maison  dans  les  ténèbres,  déjà 
étranger  chez  lui.  La  blancheur  des  murs  crépis  le 
guidait  enfin  d'un  reflet  vague;  mais  la  porte  du  per- 
ron était  fermée,  les  fenêtres  partout  éteintes.  Sonner, 
appeler  ?  Il  n'osait,  par  crainte  de  son  père.  Deux  ou 
trois  fois  il  a  fait  le  tour  du  logis,  espérant  trouver 
l'issue  d'un  volet  mal  clos.  Partout  la  lanterne  de 
Divonne  avait  passé  comme  chaque  soir  ;  et  après  un 
long  regard  à  la  chambre  de  sa  mère,  l'adieu  de  tout 
son  cœur  à  sa  maison  d'enfance  qui  le  repousse  elle 
aussi,  il  s'est  enfui  désespéré  avec  un  remords  qui  ne 
le  quitte  plus. 

D'ordinaire,  pour  ces  absences  de  durée,  ces  tra- 
versées aux  dangereux  hasards  de  la  mer  et  du  vent, 
les  parents,  les  amis,  prolongent  les  adieux  jusqu'à 
l'embarquement  définitif;  on  passe  la  dernière  journée 
ensemble,  on  visite  le  bateau,  la  cabine  du  partant 
afin  de  mieux  le  suivre  dans  sa  route.  Plusieurs  fois 
par  jour,  Jean  voit  passer  devant  l'hôtel  de  ces  affec- 
tueuses reconduites,  parfois  nombreuses  et  bruyantes; 
mais  il  s'émeut  surtout  d'un  groupe  familial  à  l'étage 
au-dessous  du  sien.  Un  vieux,  une  vieille,  des  gens  de 
campagne  à  tournure  aisée,  en  veste  de  drap  et  cam- 
brésine  jaune,  sont  venus  accompagner  leur  garçon, 
l'assistent  jusqu'au  départ  du  paquebot;  et  penchés  à 
leur  fenêtre,  dans  le  désœuvrement  de  l'attente,  on  les 
voit  tous  les  trois,  se  tenant  par  le  bras,  le  matelot  au 
milieu,  bien  serrés.  Ils  ne  parlent  pas,  ils  s'étreignent. 

Jean  songe  en  les  regardant  au  beau  départ  qu'il 
aurait  eu...  Son  père,  ses  petites  sœurs,  et,  s'appuyant 
sur  lui  d'une  douce  main  frémissante,  celle  dont  les 
beauprés  au  large  entraînaient  le  vif  esprit  et  l'âme 
aventureuse...  Regrets  stériles.  Le  crime  est  accompli, 
son  destin  sur  les  rails,  il  n'a  qu'à  partir  et  à  oublier... 

Qu'elles  lui  semblèrent  lentes  et  cruelles  les  heures 
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do  la  dernière  nuit!  Il  se  tournait,  se  retournait  dans 
son  lit  d'auberge,  guettait  le  jour  sur  la  vitre  aux  dé- 
croissements  lents  du  noir  au  gris,  puis  au  blanc  d'aube 
que  le  phare  piquait  encore  d'une  étincelle  rouge  effa- 
cée au  soleil  levant. 

Alors  seulement  il  s'endormit,  réveillé  tout  à  coup 
par  un  éclaboussement  de  rayons  dans  sa  chambre/ 
les  cris  confondus  des  cages  de  l'oiselier  avec  les  in- 
nombrables carillons  du  dimanche  de  Marseille,  répan- 
dus par  les  quais  élargis,  toutes  machines  au  repos, 
des  oriflammes  flottant  aux  mâts...  Déjà  dix  heures! 
Et  l'express  de  Paris  arrive  à  midi,  vite  il  s'habille 
pour  aller  au-devant  de  Fanny;  ils  déjeuneront  en  face 
de  la  mer,  puis  on  portera  les  bagages  à  bord  et  à  cinq 
heures,  le  signal. 

Un  jour  merveilleux,  un  ciel  profond  où  les  mouettes 
passent  en  taches  blanches,  la  mer  d'un  bleu  plus 
foncé,  d'un  bleu  minéral,  sur  lequel,  à  l'horizon,  des 
voiles,  des  fumées,  tout  est  visible,  tout  miroite  et  tout 
danse;  et  comme  le  chant  naturel  de  ces  rives  de  soleil 
aux  transparences  d'atmosphère  et  d'eau,  des  harpes 
sonnent  sous  les  croisées  de  l'hôtel,  un  air  italien  d'une 
facilité  divine,  mais  dont  la  note  pincée  et  traînée  sur 
les  cordes  émeut  cruellement  les  nerfs.  C'est  plus  que 
de  la  musique,  c'est  la  traduction  ailée  de  ces  allé- 
gresses du  midi,  ces  plénitudes  de  vie  et  d'amour  gon- 
flées jusqu'aux  larmes.  Et  le  souvenir  d'Irène  passe 
dans  la  mélodie,  vibrant  et  pleurant.  Gomme  c'est 
loin!...  Quel  beau  pays  perdu,  quel  regret  pour  tou- 
jours des  choses  brisées,  irréparables  ! 

Allons! 

Sur  le  seuil,  en  sortant,  Jean  rencontre  un  garçon  : 
«  Une  lettre  pour  M.  le  Consul...  Elle  est  arrivée  le 
matin,  mais  M.  le  Consul  dormait  si  profondément  !  » 
Les  voyageurs  de  distinction  sont  rares  à  l'hôtel  du 
Jeune  Anacharsis;  aussi  les  braves  Marseillais  font-ils 
sonner  à  tout  propos  le  titre  de  leur  pensionnaire... 
Qui  peut  lui  écrire?  Personne  ne  connaît  son  adresse, 
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à  moins  que  Fanny...  Et  regardant  mieux  l'enveloppe, 
il  s'épouvante,  il  a  compris. 

«  Eh  bien  non  !  je  ne  pars  pas;  c'est  une  trop  grande 
folie  dont  je  ne  me  sens  pas  la  force. 

Écoute,  il  y  a  un  pays  d'Orient,  j'ai  lu  ça  dans  un  de 
tes  Tour  du  Monde,  où  on  coud  une  femme  vivante  avec 
un  chat,  en  une  peau  de  bète  toute  fraîche,  puis  on 
lâche  le  paquet  sur  la  plage  hurlant  et  bondissant  en 
plein  soleil.  La  femme  miaule,  le  chat  griffe,  tous  deux 
s'entre-dévorent  pendant  que  la  peau  se  racornit,  se 
resserre  sur  cette  horrible  bataille  de  captifs,  jusqu'au 
dernier  râle,  jusqu'à  la  dernière  palpitation  du  sac. 
C'est  un  peu  le  supplice  qui  nous  attendait  ensemble. . .  » 

Il  s'arrêta  une  minute,  écrasé,  stupide.  A  perte  de 
vue  le  bleu  de  la  mer  étincelait.  Addio...  chantaient  les 
harpes  auxquelles  s'était  jointe  une  voix  chaude  et 
passionnée  comme  elles...  Addio...  Et  le  néant  de  sa 
vie  détruite,  ravagée,  toute  de  débris  et  de  larmes,  lui 
apparut,  le  champ  ras,  les  moissons  faites  sans  espoir 
de  retour. 


ROSE   ET  NINETTE 


L'admirable  sentiment  de  la  famille,  qui  est  certainement, 
soit  par  quelque  épisode,  soit  par  le  sujet  principal,  la  grande 
préoccupation  continue  et  comme  la  pierre  d'assise  de  chacun 
des  livres  d'Alphonse  Daudet,  devait  forcément  lui  arracher 
une  protestation  indignée  contre  la  loi  du  divorce,  contre  la 
situation  faite  aux  enfants  par  cette  atteinte  à  la  sécurité  du 
foyer  domestique. 

immédiatement,  avec  son  cœur  si  débordant  d'affection 
familiale,  avec  sa  sûreté  de  jugement,  il  a  découvert  les 
détresses  abominables,  les  partages  odieux,  les  divisions 
cruelles  qui  allaient  résulter  de  cette  désagrégation  de  la 
famille  et  il  les  a  décrits  avec  une  douloureuse  éloquence  dans 
ce  roman  de  Rose  et  Ninette,  montrant  par  ce  titre  que,  dans 
la  débâcle  du  ménage,  c'était  aux  enfants  qu'il  pensait  avant 
tout. 
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C'est  le  père  plus  que  l'époux  qui  souffre  dans  l'auteur 
dramatique  Régis  de  Fagan  ;  ayant  laissé  prononcer  héroïque- 
ment le  divorce  contre  lui,  il  n'a  le  droit  de  voir  ses  filles  Rose 
et  Ninette  que  deux  dimanches  par  mois  ;  chacune  de  ces 
réunions  du  père  et  des  enfants  est  troublée,  empoisonnée  par 
l'influence  secrète  ou  avouée  de  la  mère,  qui,  elle,  se  rema- 
riera et  empêchera,  par  ses  manœuvres,  son  ancien  mari  de 
l'imiter  et  de  trouver  ainsi  un  apaisement  à  son  chagrin  dans 
une  reconstitution  de  sa  vie  sentimentale. 

Ce  livre  est  le  véritable  procès  du  divorce  tel  qu'il  est  actuel- 
lement compris  en  France,  le  divorce  qui  divise,  détruit  et 
disperse  la  famille,  menaçant  tout  l'ordre  social  en  lui  enle- 
vant son  union,  c'est-à-dire  sa  force  honnête  et  saine  . 

Une  des  entrevues  du  père  et  de  ses  deux  filles  soulignera 
nettement  les  conséquences  de  ce  divorce. 

—  Non.  mes  chéries...  non,  mes  petites  filles,  ce  que 
vous  demandez  est  impossible.  N'insistez  pas,  vous  me 
feriez  trop  de  peine. 

Insister  î  Elles  s'en  gardaient  bien.  Devant  le  refus 
du  père,  Ninette  avait  pris  un  livre,  Rose  un  journal 
de  modes,  et  leurs  candides  physionomies  de  fillettes, 
subitement  fermées,  comme  durcies,  s'absorbaient 
dans  une  attention  silencieuse,  par  moments  traver- 
sée d'un  regard  de  malice  qui  se  levait  et  guettait  de 
coin  dans  le  battement  des  cils.  Ce  n'était  plus  deux 
enfants  que  Fagan  avait  en  face  de  lui,  mais  deux 
femmes,  avec  cet  angélique  entêtement  de  la  femme, 
qui  amène  l'homme  à  l'exaspération.  Et  il  s'agitait,  le 
pauvre  père,  il  s'efforçait  de  faire  entrer  dans  ces 
sacrées  petites  tètes  les  sérieux  motifs  de  son  refus, 
un  refus  de  subvention  supplémentaire. 

Voyons,  depuis  sept  mois  que  leur  mère  et  lui  s'é- 
taient quittés,  avait-il  une  fois  manqué  de  donner 
deux  mille  francs  au  lieu  des  quinze  cents  alloués  par 
le  tribunal?  Et  cela  ne  suffisait  pas;  on  osait  lui 
demander  davantage,  alors  qu'il  ne  possédait  pour 
toute  fortune  que  le  revenu  de  son  théâtre.  Il  ne  se 
plaignait  pas  cette  année;  son  répertoire  gardait  la 
vogue,  mais  ce  revenu  pouvait  diminuer  avec  les  ca- 
prices du  public.  Puis  il  fallait  penser  à  la  dot  de  Rose. 
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—  Et  enfin,  mes  mignonnes,  je  trouve  que,  pour  un 
dimanche  où  vous  venez  voir  votre  père,  un  de  mes 
pauvres  dimanches,  vous  vous  êtes  chargées  d'une 
bien  vilaine  commission.  Est-ce  qu'on  n'aurait  pas 
pu  m'envoyer  Mademoiselle,  ou  mieux  une  lettre  à 
laquelle  j'aurais  su  répondre? 

Il  fallait  cette  attaque  directe,  leur  mère  jetée  dans 
le  débat,  pour  rompre  le  mutisme  résigné  des  jeunes 
filles. 

—  Mais,  père...,  dit  Ninette  sans  lever  les  yeux  de 
son  livre...,  «  on  ne  nous  a  pas  donné  de  commission...» 
et  ce  petit  surcroit  que  nous  t'avions  demandé  était 
pour  nous  seules... 

—  Pour  nos  toilettes...,  ajouta  sans  assurance 
Mlle  Rose,  du  fond  des  grandes  images  de  mode  qui 
l'entouraient  en  paravent. 

Fagan  se  récria...  Leurs  toilettes!...  mais  le  sur- 
plus de  chaque  mois  était  précisément  destiné  à  leurs 
toilettes,  pas  à  celles  de  Mme  Ravaut,  bien  sur;  et  des 
jeunes  filles  de  leur  âge,  de  leur  monde,  devaient  se 
contenter  de  cela.  Il  se  laissait  aller  à  des  détails  de 
dépenses,  robes,  linge,  chaussures,  refaisant  sans 
s'en  douter  une  de  ses  ennuyeuses  scènes  de  ménage 
d'autrefois,  seulement  c'est  à  deux  femmes  au  lieu 
d'une  qu'il  avait  à  tenir  tête  à  présent;  les  répliques 
se  suivaient,  fines  et  portant  juste  chez  la  cadette, 
plus  troublantes  encore  dans  la  douceur  et  l'incons- 
cience de  l'aînée.  N'invoquait-elle  pas  tout  à  coup  un 
mariage  de  leur  monde  qui  les  obligerait,  sans  doute... 

«  Quel  mariage?...  »  dit  Fagan  vivement  redressé. 

Si  prompt  qu'eût  été  le  coup  d'œil  de  Ninette  à  sa 
grande  étourdie  de  sœur,  il  le  saisissait  au  passage, 
pâlissait  jusqu'aux  lèvres,  jusqu'au  fond  des  yeux,  et 
d'une  voix  stridente  et  dure  :  «  Compris!...  si,  si, 
parfaitement...  J'ai  compris!...  Mme  Ravaut  se  rema- 
rie... c'est  son  droit...  et  avec  qui?  Peut-on  savoir?... 
cousin,  n'est-ce  pas  ?  » 

Les  joues  embrasées  des  fillettes,  leurs  gestes  éva- 


ROMANS  269 

sifs,  décontenancés,  lui  répondaient  mieux  que  des 
paroles  et  redoublaient  son  emportement.  Non  certes 
qu'il  fût  jaloux  de  son  ancienne  femme;  mais  de  ses 
filles,  oh!  il  l'était,  a  souffrir  autrefois  de  leur  inti- 
mité avec  ce  La  Posterolle,  des  gâteries,  des  cadeaux 
dont  il  savait  les  conquérir,  attirer  à  lui  leurs  gentil- 
lesses de  petites  perruches  coquettes  et  gourmandes. 
Que  serait-ce  maintenant  qu'il  habiterait  la  même 
maison,  avec  l'autorité  et  les  privautés  d'un  beau- 
père,  et  bientôt,  par  la  suite  des  choses,  par  l'assi- 
duité, la  présence  réelle  et  continuelle,  plus  leur  père 
que  lui-même.  Cette  idée  l'enrageait,  surtout  de  se 
dire  qu'on  lui  emmènerait  peut-être  ses  enfants  loin 
de  Paris. 

«  Ça,  par  exemple  !...  ça,  par  exemple  !...  »  Il  bé- 
gayait de  fureur,  agitait  ses  longs  bras,  ses  poings, 
crispés,  pleins  de  menaces  brutales. 

Mais  les  colères  de  Fagan,  créole  de  File  Bourbon, 
passaient  en  cyclone,  courtes  et  violentes.  Le  temps 
de  bousculer  quelques  chaises,  de  jeter  deux  ou  trois 
portes  sur  de  fausses  sorties,  il  s'apaisa,  s'allongea 
dans  son  grand  fauteuil  américain,  et,  comme  toutes 
les  quinzaines,  demanda  à  Rose  d'ouvrir  le  piano 
acheté  exprès  pour  elle. 

Rose,  malheureusement,  avait  la  migraine,  oh  !  si 
fort  la  migraine... 

—  Voyons,  Rosette...  presque  rien...  quelques  me- 
sures de  Chopin  ou  de  Mendelssohn... 

—  Je  regrette  beaucoup,  père...  impossible... 

Et  devant  l'intonation  morne,  implacable,  le  père 
n'insistait  plus;  on  ne  discute  pas  avec  la  migraine.  Se 
tournant  vers  Ninette  : 

—  Tu  ne  descends  pas  jouer  avec  Maurice  ? 

—  Non,  pas  aujourd'hui...  Je  suis  trop  fatiguée. 
Cramponnée  des  deux  mains  à  son  livre,  le  front 

têtu,  le  menton  volontaire  sur  son  petit  col  garçonnier, 
on  sentait  que  ni  les  tendres  reproches  du  père,  ni  les 
regards  implorants  que  levait  vers  la  fenêtre  le  petit 
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infirme  traînant  sa  béquille  dans  le  jardin,  navré  et 
désœuvré,  rien  ne  viendrait  à  bout  de  sa  résolution. 

Tout  le  jour,  Fagan  se  heurta  ainsi  contre  une  mau- 
vaise humeur  qui  n'était  pas  seulement  celle  de  ses 
filles,  mais  l'œuvre  de  l'absente,  invisible  et  d'autant 
plus  forte.  Vraiment,  était-ce  la  peine  de  divorcer,  s'il 
lui  fallait  subir  les  mêmes  scènes  de  ménage,  suivies 
de  mutismes  dont  il  connaissait  bien  l'énervante  per- 
sistance 1 

Dans  ce  long  et  lamentable  après-midi,  il  écrivit  à 
Mms  Ravaut  plusieurs  lettres  qu'il  déchirait  aussitôt, 
trop  modérées  ou  trop  mordantes  à  son  gré.  Enfin, 
comme  les  petites  le  quittaient  sur  un  baiser  très  froid, 
allaient  rejoindre  mademoiselle  en  bas  devant  la  porte, 
il  remit  à  Rose  deux  lignes  adressées  à  sa  mère  et  qui 
lui  demandaient  un  rendez-vous  pour  le  lendemain 
matin . 


Malgré  toutes  les  promesses,  Mm6  de  Fagan  divorcée,  rema- 
riée à  M.  La  Posterolle,  a  emmené  ses  filles  avec  elle  en  Corse, 
où  son  second  mari  a  été  nommé  préfet;  puis  elle  s'arrange 
pour  empêcher  Régis  de  Fagan  d*épouser  Mm0  Hulin,  la  femme 
séparée  de  son  mari,  et  le  pauvre  de  Fagan,  en  un  dernier 
chapitre  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  ouvre  tout  son  cœur 
à  Mme  Hulin,  en  parlant  du  prochain  mariage  de  sa  fille  Rose. 


—  Ah  !  mon  amie,  comme  vous  aviez  raison  !...  Quel 
méli-mélo  que  le  divorce,  et  les  bizarres  combinaisons 
quil  amène  !...  Rose  se  mariera  dans  quelques  jours  et 
son  mariage  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  régulier,  mais 
ses  parents  étant  divorcés,  voici  l'étrange  spectacle 
que  la  noce  présentera... 

Il  s'amusait  à  détailler  le  cortège  :  lui  en  tête,  le 
père  menant  la  mariée...  Derrière  eux  Mme  La  Poste- 
rolle, la  maman,  mais  ne  portant  plus  le  même  nom 
que  sa  fille...  enfin  La  Posterolle,  l'homme  de  toutes 
les  convenances,  figurant  aussi  dans  le  défilé  et  s'y 
trouvant  très  bien  à  sa  place. 
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—  Vous  représentez-vous  ça  montant  l'interminable 
escalier  de  la  Madeleine,  l'entrée  de  ça  par  le  grand 
portail,  et  toutes  les  flammes  des  cierges,  toutes  les 
ondes  de  l'orgue  pour  accueillir  cette  cacophonie... 
Ah  !  si  Paris  savait  rire... 

Lui,  Fagan,  ne  riait  pas,  blessé  dans  son  amour  pa- 
ternel, ses  filles  définitivement  perdues.  Et  comme 
Pauline  essayait  de  protester  une  fois  de  plus  en  leur 
faveur,  Régis  eut  un  sourire  rapide  et  grimaçant,  dé- 
sillusionné jusqu'aux  larmes  : 

—  Non,  mon  amie,  vous  vous  trompez,  mes  enfants 
ne  sont  plus  à  moi;  cette  méchante  femme  les  a  acca- 
parées. Mon  avocat  me  l'avait  bien  prédit.  C'a  été  un 
travail  de  fourmi,  de  taret,  lentement,  par  petits  coups 
et  jour  à  jour...  et  dire  que  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  je 
suis  lié  à  cette  créature,  qu'elle  ne  me  lâchera  jamais  ! 
Après  le  mariage  de  Rose,  nous  nous  retrouverons  au 
mariage  de  Ninette;  plus  tard,  devenus  grands-parents, 
nous  nous  rencontrerons  à  des  baptêmes.  Je  l'aurai 
pour  commère,  vous  verrez,  une  commère  qui  apprerr 
dra  à  mes  petits-enfants  à  me  détester,  ainsi  qu'elle  l'a 
appris  à  mes  filles...  Ah!  le  divorce,  ce  tranchement 
du  lien,  que  je  célébrais  comme  une  délivrance,  vous 
rappelez-vous...  dont  j'étais  si  joyeux,  si  fier...,  mais 
quand  on  a  des  enfants,  le  divorce  n'est  même  pas  une 
solution. 

Mme  Hulin  secoua  doucement  la  tête  : 

—  Avec  des  enfants,  la  séparation  ne  vaut  guère 
mieux...  elle  n'est  qu'apparente,  fictive...  l'enfant  reste 
toujours  entre  le  père  et  la  mère. 

Ce  fut  exprimé  de  cette  voix  profonde,  sombrée,  dont 
elle  confessait  ses  vrais  chagrins;  car  son  timbre  ha- 
bituel était  de  cristal  vibrant  et  limpide  comme  tout 
son  être. 

—  Alors,  quoi?...  que  faire?...  murmura  Fagan.  Après 
un  long  silence  où  mouraient  les  dernières  mesures 
d"une  marche  de  Lohcngrin,  il  acheva  tout  haut  le  muet 
conciliabule  de  leurs  deux  pensées...  Oui,  l'intégrité 
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du  mariage,  tout  le  bonheur  serait  là...  Se  dire  en  choi- 
sissant sa  femme  :  Quand  je  mourrai,  voici  l'épaule  où 
j'appuierai  ma  tète  pour  dormir,  les  lèvres  qui  ferme- 
ront mes  yeux.  Aussi  je  veux  cette  épaule  très  douce, 
très  pure,  ces  lèvres  fraîches  et  rien  que  pour  moi... 
C'est  ainsi  que  j'avais  compris  le  mariage.  » 

Pauline  soupira  tristement.  Ce  fut  sa  seule  réponse, 
conforme  et  approbative. 

Ils  venaient  de  descendre  le  large  perron  arrondi  de 
la  terrasse,  erraient  autour  du  grand  bassin,  tout 
frissonnant  sous  le  ciel  rose  et  l'angoisse  du  soir 
qui  tombait.  Ce  frisson  les  gagnait,  jusqu'à  l'enfant 
qui  ne  courait  plus,  serré  dans  la  robe  noire  de  sa 
mère. 

—  Si  nous  rentrions...,  dit-elle  au  bout  d'un  ins- 
tant... en  voilà  bien  long  pour  une  première  journée 
dehors... 

—  Eh  bien!  rentrons...  fit  Régis  sur  le  même  ton 
découragé. 

A  la  sortie,  dans  le  bruissement  de  la  foule  qui  s'é- 
coulait, il  cherchait  une  voiture,  quand,  à  quelques 
pas  plus  loin,  il  aperçut  Mme  La  Posterolle  et  ses  filles, 
qui  s'étaient  sans  doute  attardées  à  la  musique  et  re- 
montaient dans  leur  landau.  Les  toilettes  claquantes 
de  ces  dames,  l'équipage  un  peu  voyant  rassemblaient 
des  curieux  dont  Rose  et  Ninette  paraissaient  très 
fières. 

«  Écartons-nous...  »  dit  tout  bas  Fagan  à  sa  com- 
pagne... Avoir  ses  chéries,  là,  tout  près  de  lui,  bril- 
lantes et  pimpantes,  et  ne  pouvoir  les  embrasser,  cela 
lui  faisait  trop  de  mal  !  Et  c'était  bien  une  victime  du 
divorce,  ce  pauvre  homme,  regardant  ses  filles,  leur 
mère,  sa  vraie  famille,  s'éloigner  à  toute  vitesse  dans 
ce  landau  plein  de  rires  et  de  rubans  clairs,  tandis 
qu'il  restait  au  bord  du  trottoir,  incertain  et  vague 
dans  la  nuit  presque  venue,  avec  cette  femme  et  cet 
enfant,  dont  le  grand  deuil,  qu'il  accompagnait  mais 
ne   partageait  pas,  disait  assez  combien  ils  étaient. 
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combien    ils    demeureraient    probablement   toujours 
étrangers  les  uns  aux  autres. 


SOUTIEN   DE  FAMILLE 


Il  semble  que  dans  ce  livre,  sa  dernière  œuvre,  celle  aussi 
à  laquelle  il  a  peut-être  travaillé  le  plus  longtemps,  Alphonse 
Daudet  ait  voulu,  sous  quelque  hantise  sinistre,  sous  l'in- 
fluence de  quelque  glas  funèbre  que  lui  seul  entendait,  réunir 
certaines  des  idées  qui  lui  étaient  les  plus  chères  et  qui  bour- 
donnaient bruyamment  dans  son  beau  cerveau  de  penseur  : 
parmi  elles  dominaient  les  idées  de  justice  et  de  bonté. 

Ce  qui  illumine,  en  effet,  ce  roman  d'une  clarté  supérieure, 
c'est  la  généreuse  révolte  contre  les  hypocrisies  sociales  et 
lanlent  désir  de  faire  le  bien  ;  le  cœur  de  l'écrivain  saigne 
douloureusement  en  racontant  l'histoire  de  cet  infortuné 
Victor  Eudeline,  jeté  au  suicide  comme  une  victime  d'holo- 
causte et  laissant  derrière  lui  une  veuve  et  trois  orphelins  ; 
il  s'épanouit,  dilaté  par  la  pitié,  par  l'espérance,  en  montrant 
les  elforts,  le  travail  incessant,  le  beau  triomphe  de  laborieux 
du  plus  jeune  des  deux  fils,  Antonin,  le  véritable  Soutien  de 
famille  celui-là,  tandis  que  l'aîné,  Raymond,  écrasé  par  l'hé- 
ritage paternel,  déclassé,  dévoyé,  en  est  réduit,  en  un  acte 
suprême  et  inattendu  de  courage,  à  s'engager  dans  l'infanterie 
de  marine  à  la  place  de  son  cadet  tombé  au  sort,  avec  cet  aveu  : 

«  ...  Frérot,  le  vrai  soutien  de  famille,  le  vrai  fils  aîné  de 
«  la  veuve,  c'était  toi;  moi,  je  n'étais  que  V honoraire  ;  je  l'ai 
«  compris  un  peu  tard,  mais  je  lai  compris.  Tu  ne  seras  pas 
«  soldat,  mon  petit  Tonin,  ma  présence  sous  les  drapeaux  te 
«  libère.  » 

Toutes  les  belles  et  nobles  passions  d'Alphonse  Daudet,  tous 
ses  enthousiasmes,  toutes  ses  justes  colères,  on  les  retrouve 
dans  ce  livre  avec  les  personnages  des  conspirateurs  russes, 
avec  les  humbles  mis  en  scène,  avec  le  marseillais  Pierre 
Izoard,  sous-chef  sténographe  à  la  Chambre,  avec  sa  fille 
Geneviève,  avec  la  petite  Dina  Eudeline,  avec  Sophie  Casta- 
gnozoff,  avec  Mme  Eudeline,  en  face  de  ceux  qu'il  fouaille 
impitoyablement,  les  Marc  Javel,  les  Walfon,  les  Mauglas,  les 
politiciens  et  les  policiers  louches. 

A  bout  de  ressources,  Victor  Eudeline,  successeur  du  fabri- 
cant Guillaume  Aillaume  s'est  tué,  et  Izoard  son  ami  est 
parvenu  à  intéresser  le  véritable  auteur  de  ce  suicide,  Marc 
Javel  sous-secrétaire  d'État,  aux  enfants  de  sa  victime.  L'en- 
terrement a  lieu. 

Alphonse  daudet.  18 
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PRELUDE 

Les  obsèques,  dont  Izoard  faisait  les  frais,  furent 
très  convenables.  Beaucoup  de  monde,  surtout  des  ou- 
vriers et  du  petit  commerce.  Les  grandes  maisons  en 
voulaient  au  successeur  de  Guillaume  Aillaume  pour 
ses  théories  humanitaires  et  sociologues;  mais  com- 
bien regrettèrent  leur  abstention,  quand  on  apprit  que 
le  sous-secrétaire  à  l'Intérieur  était  venu  jusqu'au 
cimetière.  Pour  atténuer  la  mauvaise  impression  dans 
le  public,  Marc  Javel  avait  compris  qu'il  devait  assister 
aux  funérailles  de  sa  victime;  même  il  eut  l'ingéniosité 
d'amener  avec  lui  comme  bouc  émissaire  son  avoué 
Petit-Sagnier,  type  de  solicitor  obèse  et  jouisseur,  que 
les  ouvriers  de  la  fabrique ,  vaguement  informés , 
accueillirent  de  grognements  et  de  mines  revêchës. 
Quant  à  Marc,  lorsqu'on  le  vit  descendre  du  coupé  mi- 
nistériel, ganté  de  noir  et  si  correct,  devant  cette  loin- 
taine église  de  faubourg,  il  y  eut  pour  le  recevoir  un 
sentiment  de  sympathie  universelle.  Pierre  Izoard  et 
les  enfants  qui  l'attendaient  sous  le  péristyle,  sachant 
qu'en  sa  qualité  de  franc-maçon  et  de  Vénérable  il 
n'entrait  jamais  dans  les  églises,  s'avancèrent  tous  les 
trois,  congestionnés  de  larmes,  pour  le  remercier  d'être 
venu. 

—  Fortitudo  animiï  dit  tout  bas,  en  lui  montrant  le 
catafalque  embrasé  de  cierges  sous  le  porche,  le  sté- 
nographe à  qui  son  émotion  remémorait  de  vieux  textes 
de  son  professorat. 

Le  ministre  ne  savait  pas  le  latin  .et  s'en  cachait 
comme  d'une  lèpre;  mais  il  comprit  au  jugé  que  ce 
forlitudo  faisait  allusion  à  la  mort  héroïque  de  ce  père 
pour  ses  enfants,  et  l'aîné  se  trouvant  près  de  lui,  il 
le  mit  contre  sa  poitrine,  d'un  grand  geste  d'adoption. 

—  Enfants,  dit-il  de  sa  voix  suave  et  pleine,  qui  s'en- 
tendait de  loin,  votre  père  était  un  de  ces  républicains 
de  vieille  roche  auxquels  le  gouvernement  de  la  Repu- 
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blique  n'a  rien  à  refuser.  Tout  ce  que  Victor  Eudeline 
nous  demande  dans  sa  lettre  d'outre-tombe  pour  Eude- 
line Raymond,  fils  aîné  de  sa  veuve  et  soutien  de  fa- 
mille, sera  fait.  J'en  prends  l'engagement  devant  tous 
ceux  qui  m'écoutent. 

Et  il  y  en  avait  ! 

De  ce  jour  date  le  premier  pas,  le  pas  décisif  de  Marc 
Javel  sur  le  grand  chemin  de  la  popularité,  où  nous 
l'avons  vu  depuis  évoluer  avec  une  souplesse,  une  vi- 
tesse sans  exemple.  De  ce  jour  aussi,  Raymond  prit 
possession  de  son  nouvel  emploi  de  soutien  de  famille. 
Il  en  devina  les  responsabilités  et  les  servitudes  à  une 
espèce  de  pitié,  de  déférence,  dont  il  se  sentit  subite- 
ment enveloppé,  tandis  qu'il  marchait  derrière  le  cor- 
billard avec  son  frère.  Sans  doute,  la  mort  de  ce  père 
si  indulgent,  si  tendre  malgré  ses  violences,  leur  cau- 
sait une  peine  affreuse;  mais  à  son  chagrin  personnel 
se  mêlait  je  ne  sais  quelle  fierté,  et  même  un  peu  de 
pose.  Il  ne  pleurait  pas  en  enfant,  comme  Antonin, 
et  marchait,  le  dos  rond,  avec  importance  et  solen- 
nité. 

Cette  attitude  morose,  fort  au-dessus  de  son  âge, 
cette  sensibilité  toujours  exagérée  et  un  peu  fausse,  il 
la  garda  pendant  les  trois  ou  quatre  ans  qu'il  passa 
comme  boursier  à  Louis-le-Grand ,  pour  finir  ses 
classes.  Son  histoire,  à  peu  près  connue  dans  le  lycée, 
surtout  la  faveur  du  ministre,  à  qui  on  savait  qu'il 
devait  sa  bourse,  lui  faisaient  une  célébrité.  Au  par- 
loir, les  élèves  le  montraient  à  leurs  parents  : 

—  Tu  vois,  ce  grand  blond  de  troisième  B,  il  n'a  que 
quinze  ans,  il  est  déjà  soutien  de  famille. 

Et  le  surveillant,  que  les  mères  interrogeaient  à  leur 
tour,  chuchotait  d'un  ton  de  mystère  : 

—  Un  jeune  homme  très  protégé... 

Comme  toujours,  cette  protection  fut  plus  illusoire 
qu'effective.  Quelques  semaines  après  les  funérailles 
dEudeline,  le  sous-secrétaire  d'État  se  faisait  annoncer 
chez  la  veuve,  très  fière  de  cette  visite,  et  qui  les  re- 
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cevait,  lui  et  son  homme  d'affaires,  Petit-Sagnier,  dans 
ce  bureau  du  rez-de-chaussée  où  le  désespéré  avait 
sué  sa  nuit  d'agonie,  entre  le  grillage  de  la  caisse  et 
deux  rangées  de  livres  de  commerce  en  basane.  Pierre 
Izoard  et  le  comptable  Alexis  se  trouvaient  là,  sur  la 
demande  expresse  de  Marc  Javel,  avec  qui  ce  conseil 
de  famille  avait  été  combiné  par  Mme  Eudeline,  devant 
l'impossibilité  de  continuer  le  commerce  de  son  mari. 
Une  nature  molle  et  rèvassière,  une  éducation  sans 
mère,  commencée  au  Sacré-Cœur,  puis  achevée  aux 
environs  de  Paris  par  une  institutrice  romanesque, 
dans  la  solitude  de  ce  château  de  Morangis,  où  s'était 
retiré  le  vieux  Guillaume  Aillaume,  n'avaient  pas  per- 
mis à  sa  fille  d'être  pour  le  ménage  cet  appoint  d'acti- 
vité et  d'intelligence  féminines  qui,  dans  le  commerce 
parisien,  est  l'explication  de  bien  des  fortunes.  Le 
goût  et  l'instinct  des  affaires  lui  manquaient;  la  vio- 
lence de  son  mari  lui  en  donna  l'horreur  et  le  tremble- 
ment. Cet  homme  excellent  qui  l'adorait,  la  mettait  en 
fuite  avec  ses  cris  et,  après  dix-huit  ans  d'une  vie  à 
deux  assez  heureuse  en  somme,  la  laissait,  comme  le 
servant  d'une  pièce  de  marine  au  fort  calibre,  ahurie 
et  presque  sourde.  Un  détail  en  dira  plus  que  tout  : 
dans  ces  bureaux,  où  se  tenait  le  conseil,  depuis  son 
mariage  elle  n'était  pas  entrée  deux  fois.  On  comprend 
qu'ainsi  désarmée,  avec  des  enfants  tout  jeunes,  la 
malheureuse  femme  reculât  devant  une  succession 
commerciale  dont  le  comptable  lui  étalait  tous  les  dan- 
gers, tous  les  embarras,  triomphant  de  la  netteté  et  de 
la  régularité  de  ses  livres.  Une  maison  très  achalandée, 
sans  doute,  mais  déjà  vieillie;  beaucoup  de  désordre, 
des  créances  périmées  et  des  dettes,  sans  parler  des 
termes  en  retard,  que  les  factures  à  recouvrer  ne 
payeraient  certainement  pas.  Comment  sortirait-elle 
de  là?  Vendre  le  fonds  ?...  Mais  il  faudrait  s'acquitter 
d'abord  ;  sans  cela,  qui  voudrait  d'un  fonds  usé,  troué 
comme  la  bassinoire  à  Babet.  M.  Alexis,  qui  tenait  à 
son  expression  berrichonne,  la  répéta  plusieurs  fois, 
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pendant  qu'Izoard  etMme  Eudcline  se  regardaient  cons- 
ternés. 

—  Eh  bien  !  moi,  j'ai  un  acquéreur,  fit  Petit-Sagnier 
sur  un  signe  de  son  illustre  client. 

Il  nomma  les  frères  Nathan,  de  petits  marchands  de 
meubles  de  la  rue  de  Charonne,  qui  prendraient  la 
maison  avec  dettes,  termes  en  retard... 

—  Et  l'immeuble  de  la  cour?  demanda  vivement 
Pierre  Izoard. 

L'avoué  ouvrit  les  bras,  comme  s'il  laissait  tomber 
l'affaire.  Les  Nathan  n'avaient  pas  parlé  de  l'immeuble 
qui  du  reste  accaparait  l'air,  le  jour  et  la  place  dans  une 
cour  déjà  trop  petite;  ils  seraient  enchantés  de  s'en 
débarrasser.  Mme  Eudeline  eut  de  la  peine  à  retenir  ses 
larmes.  Comment  !  ne  pas  même  leur  rendre  le  prix 
de  la  construction,  les  dix  mille  francs  que  Pierre 
Izoard  leur  avait  fait  prêter.  Le  gros  avoué  avança  une 
lippe  méprisante  :  une  des  nombreuses  erreurs  de  ce 
pauvre  M.  Eudeline,  l'idée  de  cette  construction. 

—  Ne  pensez  plus  à  cela,  chère  amie,  interrompit  le 
sténographe,  la  personne  qui  vous  a  prêté  cet  argent 
n'est  pas  pressée  de  le  revoir. 

Marc  Javel  eut  un  sourire  indulgent  : 

—  Elle  est  donc  bien  riche,  cette  personne? 

—  Dans  mon  genre,  monsieur  le  ministre,  dit  le  Mar- 
seillais tout  épanoui. 

—  En  ce  cas,  mon  cher  maître... 

M.  le  sous-secrétaire  d'État  tirait  de  sa  jaquette  un 
élégant  portefeuille  en  galuchat,  y  prenait  un  chèque 
qu'il  signait  au  bord  du  bureau  avec  la  plume  d'Alexis 
—  encore  un  cher  maitre  à  remercier  —  et  remettait 
au  sténographe  un  bon  de  cinq  mille  francs,  afin  que 
son  imprudent  ami  n'y  fût  pas  de  toute  la  somme  dé- 
boursée. 

Izoard  rougit,  protesta,  puis  à  la  réflexion  : 

—  Eh  bien  !  si,  tout  de  même,  j'accepte  pour  Mmc  Eu- 
deline qui  va  se  trouver  encore  moins  riche  que  moi  et 
que  mon  ami. 
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La  pauvre  femme  ne  savait  plus  où  elle  en  était...  on 
lui  devait  déjà  tant  à  ce  bon  M.  Marc  Javel  !  Quelques 
jours  avant,  c'était  la  bourse  de  Raymond  ;  ensuite  une 
lettre  de  recommandation  pour  Esprit  Cornât,  l'ancien 
membre  de  la  Constituante,  maintenant  directeur  d'une 
grande  maison  d'appareils  électriques  où  Pierre  Izoard 
venait  de  faire  entrer  Antonin,  comme  apprenti...  Ces 
cinq  mille  francs  par  là-dessus  ! 

—  Madame,  je  vous  en  prie,  murmura  Marc  Javel, 
paternel  et  doux  comme  l'Évangile. 

Dans  le  coupé  du  ministère,  qui  descendait  à  fond 
de  train  la  pente  boueuse  du  faubourg,  l'avoué  Petit- 
Sagnier  reprochait  à  son  client  cette  générosité  inu- 
tile : 

—  Que  diable  !  Je  vous  arrange  une  affaire  superbe, 
je  vous  débarrasse  d'un  bail  ridicule,  d'un  locataire 
dangereux,  je  vous  fais  cadeau  d'un  immeuble  magni- 
fique, et  vous  venez  gâter  mon  chef-d'œuvre  avec  vos 
cinq  mille  francs,  vrai  !... 

—  Maître  Petit-Sagnier,  dit  le  grand  fonctionnaire 
approchant  de  sa  narine  un  cigare  de  la  Havane,  aussi 
bien  roulé  et  du  même  ton  fauve  que  sa  moustache,  je 
n'aime  pas  les  affaires  trop  belles  et  me  méfie  de  ce 
qui  ne  coûte  rien...  Cet  argent  n'est  pas  perdu,  croyez- 
moi...  Vous  êtes  là  pour  sauvegarder  l'héritage  de  la 
tante;  mais,  moi,  j'ai  ma  carrière  politique  à  sur- 
veiller. 

—  Et  vous  vous  y  entendez,  patron  !  fît  avec  une 
gaieté  respectueuse  l'avoué  qui,  jusqu'alors,  avait  pris 
son  client  seulement  pour  un  homme  heureux. 

Ces  cinq  mille  francs,  en  attendant  que  Raymond 
fût  en  âge  de  tenir  efficacement  l'emploi  de  soutien  de 
famille,  permirent  à  la  veuve,  qui  s'était  réfugiée  à 
Cherbourg  chez  la  sœur  de  son  mari,  d'y  vivre  moins 
à  l'étroit  et  d'envoyer  quelques  douceurs  à  l'interne 
de  Louis-le-Grand  et  à  l'apprenti  d'Esprit  Cornât.  Les 
lettres  qu'elle  écrivait  à  ses  garçons,  à  fainé  surtout, 
chargé  de  leur  avenir,  se  plaignaient  de  l'exil  auquel 
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la  mère  et  la  fille  se  voyaient  condamnées  pour  long- 
temps, et  le  même  désolant  post-scriptum  suivait  inva- 
riablement la  signature  :  «  Travaille.,  mon  enfant,  tra- 
vaille, et  tire-nous  d'ici  au  plus  tôt.  »  Il  travaillait,  le 
malheureux;  mais  par  une  extraordinaire  malchance, 
lui  qui,  jadis,  sans  aucun  effort  emportait  tous  les  prix 
de  sa  classe  à  Charlemagne,  à  présent  que  ses  études 
avaient  un  but  défini,  volontaire,  n'obtenait  pas  même 
une  nomination  à  la  fin  de  l'année.  Ses  maîtres,  confi- 
dents de  sa  peine,  témoins  de  ses  efforts,  attribuaient 
à  une  fatigue  de  croissance  cet  arrêt  subit  de  l'atten- 
tion, de  la  mémoire  chez  un  être  aussi  parfaitement 
équilibré.  Izoard,  lui,  l'expliquait  par  la  secousse  ner- 
veuse dont  la  mort  tragique  du  père  avait  ébranlé  les 
deux  enfants. 

—  Regardez  Antonin,  le  plus  jeune,  disait-il  à  Marc 
Javel,  un  jour  qu'ils  en  parlaient  dans  un  couloir  de  la 
Chambre...,  depuis  le  suicide  d'Eudeline,  ce  pauvre 
petit  est  resté  comme  bègue;  il  bredouille,  il  cherche 
ses  mots...  Qui  sait  si  ce  trouble,  cette  hésitation  de  la 
parole  ne  se  sont  pas  portés,  chez  le  grand  frère,  sur 
les  ressorts  de  la  volonté. 

—  Possible,  mon  cher  maître...  C'est  égal,  faites-le 
venir  un  dimanche  matin  au  ministère...  ça  se  soigne, 
ces  choses-là.  Au  revoir,  et  ne  manquez  pas  de  m'ame- 
ner  votre  jeune  homme. 

Izoard  n'y  manqua  pas,  certes  ;  mais  il  arriva  que 
sur  les  innombrables  visites  faites  à  son  protecteur 
soit  à  l'Intérieur,  aux  Finances  ou  au  Commerce, 
postes  divers  successivement  occupés  par  Marc  Javel. 
le  boursier  de  Louis-le-Grand  fut  reçu,  en  tout,  deux 
fois  pendant  la  durée  de  ses  études,  à  peine  cinq 
minutes  chaque  fois,  et  pour  entendre  le  même  boni- 
ment que  sous  le  porche  de  Saint-Joseph,  les  mêmes 
engagements  pris  au  nom  du  gouvernement  de  la 
République  envers  Eudeline  Raymond,  fils  aîné  de 
veuve  et  soutien  de  famille...  «  Ne  l'oubliez  pas,  jeune 
homme.  » 
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Il  eût  mieux  valu  pour  un  temps  que  le  jeune  homme 
les  oubliât,  ses  lourdes  et  solennelles  charges  d'avenir; 
car  l'idée  qu'il  se  faisait  de  sa  tâche,  la  crainte  de  n'être 
pas  de  force  à  la  remplir,  ne  pouvaient  que  le  para- 
lyser, priver  de  tout  élan,  de  toute  joie  ses  brèves 
années  de  jeunesse.  A  une  matinée  du  Théâtre-Fran- 
çais, ou  deux  divisions  de  Louis-le-Grand  avaient  été 
conduites,  Hamlet,  que  Raymond  voyait  jouer  pour  la 
première  fois,  le  remplit  d'un  désespoir  un  peu  théâtral 
et  forcé  comme  toujours,  mais  dont  il  n'avoua  la  cause 
qu'à  un  type  de  rhétorique-lettres,  un  nommé  Marques, 
qui  marchait  dans  le  rang  à  côté  de  lui,  au  retour  du 
spectacle. 

—  Pourquoi  il  me  fait  pitié,  ce  prince  de  Danemark, 
pourquoi  je  pleure  sur  lui  comme  sur  un  de  nous,  c'est 
parce  qu'il  me  ressemble,  vois-tu,  Marques,  qu'il  a 
comme  moi  une  tâche  au-dessus  de  ses  moyens,  à 
laquelle  il  pense  à  toute  heure,  et  qui  lui  interdit  tout 
plaisir.  Lui  non  plus  n'a  pas  le  droit  d'être  jeune, 
d'aimer  et  d'être  aimé,  d'avoir  son  âge.  Il  faut  qu'il  soit 
un  héros,  un  vengeur,  et  il  sent  qu'il  ne  peut  pas  ;  c'est 
à  vous  fendre  l'âme. 


Quelques  années  plus  tard  nous  voici  dans  l'intérieur  fami- 
lial des  Eudeline,  alors  que  Raymond,  qui  fait  son  droit  et 
espère  être  président  de  l'Association  des  Etudiants,  l'A,  se 
prépare  à  aller  au  bal  chez  les  Valfon,  tandis  que  son  frère 
Antonin  est  ouvrier  chez  Esprit  Cornât  et  sa  sœur  Dina 
employée  aux  postes  et  télégraphes. 


A  LA  LAMPE  MERVEILLEUSE 

Tous  les 'Parisiens  de  la  rive  gauche  se  souviennent 
d'avoir  vu  —  il  y  a  une  dizaine  d'années  —  dans  le  bas 
de  la  rue  de  Seine,  un  étroit  magasin  dont  la  devan- 
ture, faite  de  petits  globes  de  verre  multicolores, 
rangés  et  superposés  en  demi-cercle,  jetait  une  note 
éclatante  sur  le  grisâtre  alignement  des  maisons  voi- 
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sines.  Cela  s'illuminait,  la  nuit  venue,  et  flamboyait 
jusqu'à  neuf  heures  du  soir  à  la  façon  d'un  arc-en-ciel 
nocturne.  L'enseigne  portait,  toute  piquée  de  lumières, 
elle  aussi  : 

A  LA   LAMPE  MERVEILLEUSE 
MESDAMES    EUDELINE 

Éclairage  électrique  breveté 

Le  pluriel  de  la  raison  sociale  était  assez  peu  véri- 
dique,  puisque  à  peine  Antonin  avait-il  rappelé  sa  mère 
et  sa  sœur  de  Cherbourg  pour  les  installer  rue  de 
Seine,  Mmc  Eudeline  y  restait  seule,  et  Dina  entrait  aux 
Postes  et  Télégraphes,  à  quinze  cents  francs  par  an. 

Ah  !  l'engageante  petite  boutique,  avec  ses  glaces 
claires,  son  parquet  reluisant  comme  les  étagères  où 
s'alignaient  des  lampes  minuscules,  dites  lampyres,  à 
formes  et  couleurs  de  tulipes,  d'iris,  de  grenades  ;  et 
derrière  le  comptoir,  coiffée  d'un  bonnet  noir  sur  de 
longues  anglaises  comme  les  dames  en  portaient  aux 
beaux  jours  de  Lamartine  et  de  Ledru-Rollin,  la  vieille 
maman  immuablement  plongée  dans  un  roman  de 
cabinet  de  lecture.  Que  de  fois  je  me  suis  arrêté  sur 
le  trottoir  à  contempler  avec  envie  ce  brillant  et  pai- 
sible intérieur,  alors  que  je  rêvais  de  m'installer  mar- 
chand de  bonheur  en  plein  Paris.  Vous  lisez  bien, 
marchand  de  bonheur.  Ce  fut  un  temps  ma  fantaisie 
d'adopter  cette  profession  bizarre,  de  mettre  mon 
expérience  de  la  vie  et  de  la  souffrance  au  service 
d'une  foule  de  malheureux  qui  ne  savent  pas  discerner 
ce  qu'il  y  a  de  bon,  ce  qu'on  peut  extraire  encore 
d'agréable  de  l'existence  la  moins  favorisée.  Pour  le 
débit  de  cette  denrée  précieuse  et  rare  qu'on  appelle  le 
bonheur,  le  magasin  de  Mraea  Eudeline  me  semblait  le 
cadre  idéal,  comme  douceur,  silence,  netteté,  sérénité. 

J'aurais  probablement  changé  d'avis,  si,  caché  dans 
quelque  coin,  j'avais  assisté,  un  soir  d'avril  1887,  à  la 
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rentrée  de  Mlle  Dina,  rapportant  du  bureau  central  de 
la  rue  de  Grenelle  une  de  ces  fringales  qui  creusent, 
aux  approches  du  diner,  un  estomac  de  dix-huit  ans,  et 
ne  trouvant  à  la  maison  rien  de  prêt,  rien  à  manger, 
pas  même  le  couvert  mis.  Oui,  le  marchand  de  bonheur 
eût  manqué,  ce  soir-là,  du  calme  nécessaire  à  ses  con- 
sultations, au  milieu  du  vacarme  inusité  qui  faisait 
trembler  le  grand  vitrage  séparant  le  magasin  des 
pièces  du  fond. 

Ces  pièces  se  composaient  d'une  salle  à  manger, 
occupée  en  partie  par  une  table  ronde  couverte  d'une 
toile  cirée  à  demeure,  et  par  un  escalier  en  bois,  véri- 
table échelle  de  moulin,  menant  à  la  chambre  de  Ray- 
mond. Sous  cet  escalier,  un  cabinet  noir,  percé  d'un 
trou  pour  le  tuyau  du  poêle,  servait  de  cuisine  et 
complétait  la  misère,  le  dénùment  de  cet  envers  des 
étalages,  qu'on  appelle  l'arrière-boutique.  En  face, 
derrière  un  haut  paravent,  le  lit  que  Mme  Eudeline 
partageait  avec  sa  fille,  surmonté,  au  chevet,  d'une 
Madone  en  plâtre,  d'un  grand  chapelet,  d'un  buis  bénit, 
de  tout  un  étalage  d'images  pieuses,  d'ex-voto  auxquels 
la  jeune  fille  avait  la  foi  la  plus  vive,  sans  y  trouver  le 
moindre  recours  contre  les  colères  folles  où  elle  s'em- 
portait souvent.  Tout  cet  arrière-fond  ouvrait  sur  une 
cour  plantée  de  tilleuls  rabougris,  et  dont  un  coin 
abrité  servait  de  hangar  au  marchand  de  cadres,  voi- 
sin de  rez-de-chaussée  des  dames  Eudeline.  Souvent 
Dina,  au  retour  du  bureau,  rentrait  par  cette  cour.  Ce 
fut  même  la  cause  de  sa  mauvaise  humeur,  ce  jour-là. 

Passant  devant  le  magasin,  sa  besace  en  percale  noire 
sous  le  bras,  la  tête  droite,  la  voilette  bien  ajustée,  elle 
avait  aperçu  sa  mère  occupée,  dans  le  restant  de  jour 
qui  jaunissait  la  vitrine,  non  pas  à  lire  les  Heures  de 
prison  de  Mmc  Lafarge  ou  les  Mémoires  d'Alexandre  An- 
drianne,  ses  livres  de  prédilection,  mais  à  repriser  le 
gilet  d'un  costume  Louis  XV,  semé  de  fleurs  d'argent. 
Le  profil  absorbé  de  la  vieille  dame  et  la  hâte  fiévreuse 
de  ses  vieilles  mains  ridées  lui  causèrent  un  mouve- 


ROMANS  283 

ment  de  dépit  qu'exaspérait  encore  l'aspect  de  la  table 
nue  et  du  fourneau  sans  feu.  Du  coup,  le  paravent  fut 
rejeté  au  mur;  les  gants,  la  toque,  la  voilette  s'envo- 
lèrent épars  sur  le  lit.  Il  y  eut  des  tiroirs  ouverts  et 
refermés  rageusement,  des  roulements  de  tisonnier  sur 
la  fonte  froide  du  poêle,  et,  pour  accompagner  cette 
gesticulation  frénétique,  il  fallait  voir  ce  délicat  visage 
de  blondine  aux  traits  fins,  à  la  pulpe  enfantine,  se 
déformer  en  grimaces,  ses  sourcils  soyeux  se  rappro- 
cher en  deux  rides  creuses  au-dessus  des  jolis  yeux 
couleur  d'améthyste. 

«  Son  père!...  son  pauvre  père!...  »  songeait  tout 
haut  Mme  Eudeline,  debout  sur  la  porte  vitrée  et  regar- 
dant sa  fille  avec  tristesse.  Elle  lui  rappelait  ce  terrible 
et  cher  mari,  dont  la  violence  et  les  cris,  après  plus  de 
dix  ans,  lui  restaient  en  éclats  de  cuivre  au  fond  des 
oreilles,  passaient  en  jets  de  flamme  rouge  devant  ses 
yeux.  Et  si  bon,  pourtant,  si  tendre  avec  tous  les  siens  ! 
Gomme  cette  petite  Dina;  où  trouver  une  enfant  plus 
exquise,  accomplissant  mieux  tous  ses  devoirs  ?  Depuis 
que  M.  Izoard  l'avait  placée  au  bureau  central  —  cher 
M.  Izoard,  bonne  et  délicate  Geneviève,  dire  qu'on 
avait  pu  se  brouiller  avec  des  amis  pareils  !  —  rien 
que  des  compliments  de  tous  ses  chefs.  On  la  donnait 
en  exemple  à  la  brigade;  et  en  moins  de  six  mois  elle 
était  passée  dans  le  service  de  Paris,  avec  les  appareils 
Morse  d'un  maniement  si  difficile.  Commenta  une  créa- 
ture aussi  parfaite,  et  sage,  et  pieuse,  pouvait-il  monter 
de  ces  colères  diaboliques? 

—  Ah  Çcà,  maman,  gronda  le  joli  petit  démon,  pour- 
quoi me  regardes-tu  de  ces  yeux  tristes,  avec  ces  ori- 
peaux de  théâtre  que  tu  essayes  de  cacher,  comme  si  je 
ne  voyais  pas  que  tu  es  en  train  d'y  remettre  des  bou- 
tons pour  monsieur  ton  fils?  Moi  qui,  depuis  quinze 
jours,  te  demande  de  faire  une  reprise  à  ma  besace, 
cette  besace  où  je  mets  mon  déjeuner,  ma  poudre  de 
riz,  et  qui  est  autrement  utile  à  la  maison  que  ce  gilet 
d'opéra-comique  ! 
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Doucement  la  mère  essaya  de  glisser  quelques  mots  : 

—  Mais,  mon  enfant,  tu  sais  bien  que  Raymond... 

—  Danse  le  menuet,  en  costume,  aux  Affaires  étran- 
gères... 

Dina  se  déformait  les  lèvres  sur  chaque  parole  pour 
lui  donner  une  emphase  ridicule  : 

—  11  y  a  assez  longtemps  qu'on  nous  en  assomme  de 
ce  menuet  des  marquises  et  bergères,  réglé  et  mis  en 
scène  par  M.  Dorante,  de  l'Académie  nationale  de  mu- 
sique... Veux-tu  que  je  te  le  chante  ?...  Non,  attends,  je 
vais  te  le  danser...  tra  la  la  la  la  la. 

Elle  esquissait  le  pas  en  fredonnant,  toujours  furieuse, 
crispée,  et  si  comique,  que  soudain  elle  se  mit  à  rire 
d'elle-même,  vaincue  par  la  mesure,  sa  colère  tombée  à 
ses  pieds  subitement. 

—  Je  meurs  de  faim,  tu  comprends,  quand  je  reviens 
du  bureau,  reprit-elle  tout  à  fait  radoucie.  Autrefois,  je 
trouvais  mon  couvert  mis,  un  bol  de  bouillon  pour 
attendre  le  dîner,  mais  depuis  que  Raymond  vise  la 
présidence  de  l'A  et  qu'il  reçoit  des  visites  dans  sa 
soupente,  on  n'allume  plus  le  fourneau  que  très  tard, 
à  cause  de  l'odeur...  Alors,  du  moment  que  l'aîné  a 
toutes  ses  aises,  qu'on  lui  apporte  son  chocolat  au  lit, 
qu'il  danse  le  menuet  dans  les  grands  ministères... 
moi,  je  peux  m'arranger  tant  bien  que  mal. 

Mme  Eudeline  se  rassérénait  devant  cette  fin  d'orage  : 

—  Comme  si  tu  n'étais  pas  la  première  à  te  réjouir 
de  ses  succès...  Ne  fais  donc  pas  la  méchante. 

—  Je  ne  suis  pas  méchante,  moins  aveugle  seulement 
que  toi  et  qu'Antonin. 

En  ouvrant  le  buffet,  elle  venait  de  trouver  un  reste 
de  daube  dans  sa  gelée,  triomphe  de  la  maman,  et  com- 
mençant à  manger,  se  trouvait  dans  cet  état  d'apaise- 
ment et  d'indulgence  auquel  les  plus  âpres  ne  résis- 
tent guère.  C'est  alors  que  Raymond  fit  son  apparition- 
Deux  ou  trois  fois,  au  cours  de  la  bourrasque,  il  avait 
entr'ouvert  sa  chambre,  vite  refermée  à  de  nouveaux 
éclats.  Enfin,  la  voix  de  Dina  rendue  à  son  diapason 
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naturel,  un  joli  marquis  Louis  XV  en  poudre  et  sou- 
liers à  boucles,  le  jabot  bouillonné  sur  la  culotte  de 
satin  vert,  Raymond  Eudeline,  avec  quatre  ans  de  plus 
qu'à  l'automne  de  Morangis,  se  montra  en  haut  de  son 
échelle  et  la  descendit  lentement,  frôlant  la  rampe 
en  bois  des  «  engageantes  »  de  ses  manches. 

—  Tiens,  la  petite  sœur  est  là  "?  dit-il,  feignant  la 
surprise. 

—  Laisse  donc,  tu  m'a  bien  entendue,  car  j'ai  fait 
assez  de  train. 

Et  tournée  vivement  vers  sa  mère,  elle  ajouta  avec 
un  élan  d'admiration  feinte  : 

—  Mais  est-il  joli,  joli,  ton  garçon,  ton  préféré. 
Pour  éviter  un  nouveau  grain,  Raymond  se  hâta  de 

demander  si  l'on  était  venu  de  chez  M.  Aubertin. 

—  Non,  personne,  dit  la  mère  ;  mais  tu  sais.,  je  t'ai 
averti.  Si  l'on  vient,  on  ne  montera  pas  chez  toi.  Tu 
n'aurais  qu'à  te  laisser  tenter  par  les  offres  de  cet 
homme...  Te  vois-tu  parti  pour  l'Indo-Chine? 

—  Jamais  de  la  vie  !  prononça  Dina  avec  conviction. 

Raymond  les  regardait  toutes  deux  d'un  air  d'hési- 
tation qui  allait  bien  à  ses  yeux  un  peu  troubles,  à  ses 
traits  indécis,  noyés  dans  la  splendeur  d'un  teint  re- 
fait sous  la  poudre. 

—  Vous  avez  beau  dire,  mes  chéries,  je  crois  que  j'ai 
eu  tort  de  refuser.  Ce  n'était  pas  grand'chose  pour 
commencer,  secrétaire  intime  du  gouverneur  et  pré- 
cepteur de  ses  enfants,  mais  je  suis  bien  sûr  qu'en  sa- 
chant m'y  prendre  j'aurais,  au  bout  de  quelques  mois, 
décroché  une  vraie  position;  tandis  qu'à  Paris,  je  n'ar- 
rive à  rien.  Avec  ce  droit  qui  n'en  finit  plus,  même  si 
je  suis  nommé  président,  je  ne  pourrai  pas  encore  vous 
venir  en  aide.  Il  vaudrait  mieux  que  je  parte,  croyez- 
moi. 

Mme  Eudeline  eut  un  geste  désespéré  : 

—  Y  penses-tu  ?  Mais  ce  n'est  qu'un  grand  marécage, 
ce  pays  d'Annam...  si  tu  y  prenais  une  insolation,  un 
abcès  au  foie;  et  que  deviendrions-nous,  nous  autres? 
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—  Il  vous  resterait  Antonin. 

—  Tais-toi!  d'abord  tu  n'as  pas  le  droit  de  partir... 
Rappelle-toi  la  parole  du  père,  que  M.  Izoard  t'a  ré- 
pétée si  souvent.  Que  n'est-il  là  pour  te  la  redire  encore, 
le  cher  ami  !  «  Raymond  sera  le  chef  de  la  maison,  le 
soutien  de  famille.  Il  faut  qu'il  en  accepte  toutes  les 
charges.  »  Est-ce  qu'un  chef  de  famille  s'expatrie? 

—  Mais  s'il  n'a  pas  d'autre  moyen  de  gagner  le  pain 
de  la  maison  ! 

Et  l'ainé  ajouta,  regardant  sa  sœur  en  dessous,  un 
frisson  au  coin  des  lèvres  : 

—  Je  suis  sûr  que  Dina  pense  comme  moi. 

—  C'est  bien  ce  qui  te  trompe,  répondit  la  petite  in- 
dignée, et  son  frère  l'eût  bien  surprise  en  lui  répétant 
ce  qu'il  entendait  de  sa  chambre  la  minute  précédente. 

Il  se  contenta  de  sourire  et,  prenant  des  mains  de 
la  maman  le  beau  gilet  Louis  XV  fleuri  de  guirlandes 
minuscules,  il  la  paya  d'un  baiser  pour  sa  peine. 

S'il  se  trouve  des  êtres  qui,  par  sécheresse  ou  gauche 
timidité,  n'ont  pas  le  don  de  caressse,  d'autres  au  con- 
traire, les  privilégiés  comme  Raymond,  en  possèdent 
le  sentiment  et  la  séduction. 

—  Ah  !  câlin,  murmura  Mme  Eudeline,  tout  émue  par 
le  frôlement  d'une  moustache  blonde  au  bord  de  ses 
vieilles  anglaises. 

Mais  la  porte  du  magasin  venait  de  s'ouvrir  sur  un 
violent  coup  de  sonnette,  et  les  deux  femmes  eurent 
la  même  pensée  :  «  On  vient  de  chez  Aubertin.  »  Aus- 
sitôt Dina  entraînait  Raymond  vers  l'escalier ,  et 
Mme  Eudeline  se  précipitait  dans  le  magasin  pour  em- 
pêcher l'ennemi  de  passer. 

A  peine  entrée,  elle  s'arrêta  stupéfaite,  cria  d'une 
voix  toute  changée  : 

—  Dina!  Raymond!  vite...  vite... 

Puis  elle  se  rua  en  avant  et,  durant  quelques  minutes, 
devant  le  comptoir  où  traînaient  ses  lunettes  cà  côté 
des  Heures  de  prison  de  Mme  Lafarge,  il  y  eut  une 
mêlée  d'étreintes,  d'exclamations.  Des  bras  d'un  petit 
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vieux,  la  tête  droite  et  tondue,  une  barbe  de  fleuve  in- 
terminable et  toute  blanche,  Mm0  Eudeline  passait  dans 
ceux  d'une  belle  jeune  fille  au  visage  de  franchise  et 
de  bonté,  puis  elle  s'échappait  pour  crier  vers  le  fond  : 

—  Mais  venez  donc,  les  enfants;  c'est  M.  Izoard,  c'est 
Geneviève. 

Deux  ans  bientôt  qu'ils  ne  s'étaient  vus,  qu'ils  s'ingé- 
niaient à  ne  pas  se  voir,  vivant  à  quelques  rues  les 
uns  des  autres,  les  Eudeline  rue  de  Seine,  les  Izoard 
au  Corps  législatif.  Le  motif  de  la  rupture,  la  cause 
apparente?  Une  discussion  politique  entre  Raymond 
et  le  vieux  sténographe,  à  la  suite  de  laquelle  Gene- 
viève était  allée  passer  quelques  mois  près  de  son  amie 
Sophie  Castagnozoff,  exerçant  la  médecine  en  Angle- 
terre; puis,  prise  d'un  spleen  farouche,  elle  avait  dû 
revenir  à  Paris  subitement,  et  c'est  peu  après  ce  brus- 
que retour  que,  parlant  des  Eudeline  avec  son  père, 
elle  avait  déclaré  tout  à  coup  : 

—  Allons  les  voir. 

—  Une  riche  idée  que  tu  as  eue  là,  tantine  ! 

Dina  entrait  sur  ces  paroles,  se  jetait  au  cou  de 
Geneviève  qu'elle  retrouvait  toujours  belle,  mais  les 
joues,  les  yeux  un  peu  creusés.  Elles  se  regardaient  en 
souriant,  avec  une  envie  de  pleurer,  tandis  que  le 
vieux  gonflait  sa  voix  pour  faire  l'homme  fort. 

—  Filiette  prétend  que  tous  les  torts  étaient  de  mon 
côté,  voilà  pourquoi  je  reviens  le  premier. 

Ma"  Eudeline  essuyait  éperdument  les  verres  de  ses 
lunettes. 

—  C'est  moi  qui  n'ai  jamais  rien  compris  à  cette 
brouille! 

Izoard  se  mit  à  rire  : 

—  Moi  non  plus,  pas  grand'chose. 

Glaudius  Jacquand,  le  fils  du  sénateur,  s'est  épris  de  Dina, 
qu'il  a  vue  au  bal  du  ministère  et  veut  l'épouser  ;  il  est  assailli 
de  lettres  anonymes  qui  essaient  de  l'en  détourner. 
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LETTRES  ANONYMES 

«  Si  Claudius  Jacquand  s'inquiète  de  savoir  où  va 
«  presque  tous  les  jours,  de  cinq  à  six,  en  quittant 
«  son  bureau,  la  petite  télégraphiste  à  laquelle  il  veut 
«  donner  son  nom,  qu'il  s'embusque  sous  un  porche  et 
«  guette  la  sortie  du  Central.  On  lui  promet  de  l'agré- 
«  ment.  » 

Dans  l'élégant  rez-de-chaussée  de  la  rue  Gambon, 
que  son  père,  le  sénateur  lyonnais,  venait  partager 
avec  lui  le  temps  de  la  session,  le  fils  Jacquand  son- 
geait, le  front  à  la  vitre  de  son  cabinet  de  toilette, 
froissant  dans  sa  main  lettre  anonyme.  Depuis  le  bal 
du  ministère  et  sa  rencontre  avec  Dina,  on  l'accablait 
de  ces  billets  à  l'écriture  louche,  aux  en-tètes  de  ma- 
gasins de  nouveautés;  mais  sans  qu'il  sût  pourquoi, 
aucun  ne  l'avait  impressionné  comme  celui-ci. 

Il  revoit  Dina  et  lui  annonce  qu'il  va  écrire  à  son  père  pour 
lui  demander  son  autorisation. 

La  nuit  qui  suivit  cette  visite  au  Palais-Bourbon  pa- 
rut terriblement  longue  à  Dina.  Couchée  à  côté  de  sa 
mère,  derrière  le  paravent,  le  visage  à  la  muraille, 
obligée  de  se  tenir  immobile  avec  tout  ce  feu  qui  lui 
gonflait  les  veines,  toute  la  fièvre  qui  luisait  sous  ses 
paupières  rabattues,  elle  se  demandait  quelle  serait  la 
réponse  du  père  Jacquand,  et  si  Claudius,  dans  le  cas 
d'un  refus,  aurait  le  courage  de  tenir  sa  parole.  Ce  qui 
la  navrait  surtout,  c'était  le  timide  appel  qu'essayait 
Mme  Eudeline  avant  de  glisser  dans  le  sommeil  : 

—  Tu  dors,  ma  Didine"?  tu  ne  veux  pas  causer  un 
peu  avec  maman  ? 


Puis  un  long  soupir  et  le  silence.  Ah!  si  elle  avait 
pu  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère  et  tout  lui  dire  ! 
Mais  non,  Claudius  demandait  le  secret  et  d'attendre, 
d'attendre  encore. 
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Au  matin,  sa  première  pensée,  en  se  levant,  fut  une 
prière  fervente  à  Notre-Dame  de  Fourvières,  dont 
l'image  ne  la  quittait  pas.  Pour  leur  bonheur  à  tous, 
car  elle  associait  sa  destinée  à  celle  des  siens,  la 
journée  devait  être  décisive.  Aussi,  lorsque  arrivée  au 
bureau  central  elle  entra  dans  le  vestiaire  où  les  em- 
ployées quittent  manteaux,  chapeaux,  revêtent  la  lon- 
gue blouse  noire  du  travail,  les  mains  lui  tremblaient 
en  accrochant  sa  besace  à  la  patère.  C'est  dans  ce  sac 
de  percale  noire  qu'elle  trouverait  la  réponse  de  Clau- 
dius,  bonne  ou  mauvaise.  Ce  fut  l'inquiétude  de  toutes 
ses  heures,  heureusement  chargées  de  besogne.  Enfié- 
vrée par  le  manque  de  sommeil,  les  joues  et  le  regard 
en  feu,  à  tout  moment  elle  tirait  la  corde  du  vasistas 
d'aérage;  mais  dehors  la  bise  soufflait  âpre,  les  gibou- 
lées, pluie  et  grésil,  giclaient  jusqu'au  milieu  de  la 
salle,  et  des  cris  d'indignation  partis  de  tous  les  coins 
obligeaient  la  surveillante  à  venir  fermer  la  vitre  jus- 
qu'à ce  que  Dina  l'ouvrît  encore  dans  un  accès  d'éner- 
vement  presque  involontaire. 

—  Faut-il  qu'elle  en  ait,  de  la  chaleur,  cette  petite 
Eudeline,  murmuraient  ses  voisines  d'appareil;  et  le 
chef  de  brigade  faisant  sa  ronde  à  petits  pas,  les  mains 
derrière  le  dos,  jetait  en  passant  : 

—  C'est  le  grand  jeune  homme  aux  gants  clairs  qui 
lui  aura  mis  le  sang  à  la  peau. 

11  la  trouvait  bien  gentille,  Mllc  Dina,  le  chef  de  bri- 
gade, et  depuis  la  veille,  cette  paire  de  gants  clairs  le 
taquinait  singulièrement.  Tout  le  monde  en  parlait  du 
reste  à  l'administration,  de  l'élégant  et  mystérieux  vi- 
siteur; et  pendant  les  dix  minutes  que  ces  dames  pas- 
sent chaque  heure  au  lavabo,  les  unes  à  faire  du  cro- 
chet, d'autres  à  réparer  devant  la  glace  un  détail  de 
coiffure  ou  d'habillement,  il  n'était  question  que  du 
grand  jeune  homme. 

—  Qui  pouvait-il  être  ? 

—  Un  cousin,  un  fiancé? 

—  Vous  brûlez,  mesdames,  disait  la  petite  s'efforçant 
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de  paraître  gaie,  malgré  la  tristesse  qui  lui  poignait  le 
cœur,  car  sa  réponse  n'arrivait  pas.  A  trois  heures, 
rien  encore.  Pourtant  elle  ne  pouvait  désespérer,  tel- 
lement grande  était  sa  confiance  en  Notre-Dame  de 
Fourvières.  Enfin,  au  dernier  repos  avant  la  sortie,  sa 
main  perçut  sous  l'étoffe  le  froissement  d'une  enve- 
loppe. Mais  on  la  guettait  tout  autour,  jusqu'au  jaloux 
brigadier;  elle  ne  put  que  glisser  la  lettre  dans  sa 
poche,  —  avec  quelle  impatience  et  quel  tremblement  ! 
—  et  l'y  garder  jusqu'à  la  fin  de  la  séance. 

C'est  par  une  violente  sonnerie  que  s'annonce  le 
changement  de  service.  Des  trois  salles  de  femmes  du 
premier  étage,  Paris,  Banlieue,  Province,  toute  une 
volée  bruissante  s'échappe  aussitôt  de  petites  toques, 
de  manteaux,  de  besaces  encombrant  le  large  escalier, 
où  les  croisent  d'autres  toques,  sacs  et  manteaux  de 
remplaçantes,  saluées  au  passage  par  des  regards  in- 
quisiteurs et  des  sourires  ironiques.  Gomme  toujours 
Dina,  plus  fine  et  plus  vive,  s'était  glissée  dans  la  foule 
et,  se  trouvant  la  première  dehors,  se  hâtait  de  gagner 
la  cité  Vaneau,  une  ruelle  alors  toute  neuve  et  déserte, 
alignement  de  hautes  maisons  vides  et  d'écriteaux  que 
la  bourrasque  agitait.  Après  quelques  regards  rapides 
autour  d'elle,  elle  put  enfin  tirer  la  lettre  de  sa  poche, 
et  la  lire  les  mains  fiévreuses. 

«  ...  Mon  père  ne  m'a  pas  répondu,  mon  père  n'est 
«  pas  venu  et  ne  viendra  certainement  pas.  On  m'ap- 
«  prend  qu'il  est  très  malade  :  une  congestion  pulmo- 
«  naire,  à  son  âge,  presque  sans  espoir.  Je  pars  à 
«  l'instant  même,  le  cœur  plein  de  lui  et  de  vous,  et 
«  je  serai  à  Lyon  avant  le  jour,  à  temps,  je  l'espère, 
«  pour  l'embrasser.  Pourrai-je  lui  dire  que  je  vous 
«  aime  et  que  vous  êtes  ma  blanche  fiancée  devant 
«  Dieu  ?  Hier  soir,  on  ne  lui  a  pas  lu  la  longue  dépêche 
a  où  je  lui  disais  mon  amour  pour  vous  et  l'engage- 
«  ment  juré  sur  la  Sainte  Image  de  Fourvières...  Cette 
«  dépêche  lui  aurait  fait  mal,  je  n'ai  donc  pas  à  re- 
«  gretter  qu'il  l'ignore.  Croiriez-vous  que  dans  cette 
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«  pensée  anéantie,  sombrée,  l'ambition  seule  survit 
«  encore?  En  délirant,  il  ne  parle  que  des  Valfon  et  du 
«  ministère  de  la  marine.  Son  dernier  souffle  sera  cet 
«  espoir;  vous  comprendrez  que  je  ne  le  lui  enlève  pas 
«  et  que  je  vous  supplie  de  prier  pour  lui  comme  pour 
«  celui  qui  signe  : 
«  Votre  fidèle  et  passionné, 

«  Glaudius  Jacquand.  » 

La  lettre  lue,  relue,  serrée  sous  le  gant,  au  creux  de 
la  petite  main  tiède,  Dina  songea  avec  ferveur  :  «  Oh! 
oui,  je  prierai  pour  ton  père,  pauvre  ami...  »  Et  d'un 
talon  vif  et  sonore,  la  voilette  sur  les  yeux,  le  sac  noir 
au  bras,  elle  prenait  la  direction  de  Saint-Sulpice,  l'é- 
glise où  elle  entrait  le  plus  volontiers.  Cette  habitude 
qui  lui  venait  de  province  et  des  longues  journées 
oisives  à  côté  de  Mme  Eudeline,  d'entrer  à  l'église  pour 
une  courte  prière,  un  vœu  mental,  Dina  la  gardait  à 
Paris;  et  c'était  une  douceur  ineffable,  après  l'agitation 
et  le  brouhaha  du  bureau,  le  train  des  rues,  de  se  ber- 
cer d'une  prière  enfantine  finissant  en  rêverie  dans  le 
silence  et  le  repos  des  hautes  nefs,  dans  la  demi-ombre 
des  chapelles;  délicieuse  retraite  pour  une  imagination 
de  jeune  fille,  et  telle  qu'il  n'en  pouvait  être  de  meil- 
leure pour  s'abriter,  prendre  tout  son  essor,  sans  ris- 
quer de  froisser  ni  de  casser  ses  ailes. 

De  ces  longues  stations  à  Saint-Sulpice  deux  ou  trois 
fois  par  semaine,  Dina  ne  parlait  jamais  à  la  maison, 
par  une  pudeur,  une  gène  délicate;  à  l'administration 
non  plus.  Elle  aurait  trop  craint  les  rires,  les  plaisan- 
teries de  ses  collègues.  On  avait  remarqué  cependant 
qu'après  le  bureau,  elle  partait  toujours  la  première 
sans  attendre  personne  pour  l'accompagner,  et  si 
prompte  qu'à  peine  dehors,  on  ne  la  voyait  plus.  De  là. 
à  supposer  toutes  les  escapades,  il  s'en  fallait  de  l'é- 
paisseur d'une  lettre  anonyme;  et  depuis  quelques 
jours,  chez  Claudius  Jacquand  comme  chez  Mme  Eude- 
line, à  tous  les  courriers  du  soir  et  du  matin,  abondait 
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ce   genre  de   correspondances  menteuses  et  lâches. 

«  Qu'il  s'embusque  sous  un  porche  et  guette  la  sortie 
du  bureau,  on  lui  promet  de  l'agrément.  » 

Combien  de  fois  le  pauvre  amoureux  s'était-il  promis 
de  fuir  lembuscade  et  le  guet,  les  trouvant  trop  in- 
dignes de  leur  miraculeux  amour;  et  maintenant  le 
voilà  trottant  sur  les  talons  de  Dina,  la  suivant  à  dis- 
tance le  long  des  maisons  de  la  rue  de  Grenelle.  Il  lui 
avait  donc  menti  ?  Le  voyage  à  Lyon,  la  maladie  de  son 
père?  Non,  tout  était  absolument  vrai;  mais  plus  fort 
que  l'angoisse  filiale,  le  soupçon  jaloux  l'avait  repris 
tantôt,  en  venant  porter  sa  réponse.  L'idée  que  Dina 
sortirait  dans  une  heure,  que  quelqu'un  peut-être  l'at- 
tendrait, enfin  l'affreux  poison  absorbé  depuis  deux 
jours  lui  mettait  les  veines  en  feu.  Il  avait  encore  deux 
heures  avant  le  train  de  Lyon;  au  moins  partirait-il 
avec  un  renseignement,  un  indice,  et  ne  s'en  irait  pas 
rongé,  torturé  par  l'horrible  doute. 

La  Croix-Rouge,  la  rue  du  Vieux-Colombier... 

Le  pied  vif,  la  tète  droite  sous  son  en-cas  de  soie 
bleue,  ruisselant  tour  à  tour  de  soleil  ou  de  giboulées, 
la  petite  allait  devant  elle,  marchait  vers  un  but  défini 
qui  n'était  pas  la  rentrée  à  la  maison.  Deux  ou  trois 
fois,  les  grandes  enjambées  du  Lyonnais  l'amenaient 
involontairement  presque  sur  ses  talons.  Alors  il  tra- 
versait la  rue  ou  s'arrêtait  devant  un  des  magasins 
d'objets  de  piété,  chapelets,  images  saintes,  dont  ce 
quartier  est  rempli.  Tout  à  coup  en  se  retournant,  vers 
le  milieu  de  la  rue  Saint-Sulpice,  il  a  beau  regarder  à 
droite,  à  gauche,  devant,  derrière  lui,  il  ne  retrouve 
plus  la  vive  et  mince  silhouette  qui  tout  à  l'heure  se 
hâtait  de  l'autre  côté  de  la  rue,  sur  les  trottoirs  lon- 
geant les  vieilles  murailles  noires  de  l'église.  L'idée  lui 
vient,  voyant  du  monde  entrer,  sortir  par  les  petites 
portes,  qu'elle  a  pu  disparaître  par  là,  cette  étrange 
petite  catholique  qui,  en  pleine  fête  mondaine,  lui  par- 
lait de  sa  dévotion  à  Notre-Dame  de  Fourvières  dont 
elle  portait  au  cou  les  médailles.  Pour  s'en  assurer,  il 
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franchit  quatre  ou  cinq  marches,  poussa  la  porte  vo- 
lante et  son  émotion  fut  si  grande  alors,  si  extraordi- 
naire que,  pendant  quelques  minutes,  il  oublia  lemotil 
qui  l'avait  porté  là. 

Depuis  le  fond  du  chœur,  criblé  d'ors  et  de  feux 
comme  une  tiare  asiatique,  la  grande  nef  du  milieu 
était  baignée  d'une  blancheur  astrale,  liliale,  montant 
des  mousselines  et  des  tulles  alignés,  voiles  blancs, 
robes  blanches,  brassards  et  canetilles  de  premiers 
communiants,  et  des  aubes  et  des  surplis  du  grand 
séminaire  assis  par  files  de  deux  cents  jeunes  prêtres, 
à  la  suite  des  enfants  groupés.  Et  tout  cela  faisait  une 
houle,  une  coulée  mouvante  de  blancheur  irisée  par  la 
lumière  qui  tombait  des  hauts  vitraux,  bercée  par  la 
musique  des  orgues  et  le  cristal  des  voix  enfantines, 
dans  l'odeur  de  l'encens  et  des  lilas  blancs  en  grappes 
sur  le  maître-autel...  Pendant  cette  journée,  il  y  avait 
eu,  dès  l'aurore,  première  communion;  dans  l'après- 
midi,  confirmation  et  renouvellement  des  vœux,  ainsi 
que  l'apprit  Claudius  d'une  vieille  mère-grand  à  la  pa- 
role exaltée,  aux  petits  yeux  sans  cils,  brillants  et 
ruisselants  de  joie.  Les  bas  côtés  de  l'église  étaient 
pleins  d'apparitions  de  ce  genre,  tendres  créatures  fé- 
minines plus  ou  moins  jeunes,  mais  aux  mêmes  atti- 
tudes infléchies  et  priantes,  aux  mêmes  corps  vibrants, 
tendus,  prêts  à  ouvrir  leurs  ailes  pour  un  nouvel  essor, 
ou  bien  alanguis  et  las,  jetés  sur  les  prie-Dieu  comme 
à  la  fin  d'une  journée  brisante  d'effusion,  d'exaltation. 

En  arrivant  de  cette  place  Saint-Sulpice,  un  des  car- 
refours de  la  rive  gauche  retentissant  des  sifflets  et 
des  coups  de  timbre  des  omnibus,  bruyant  des  parties 
de  bouchon  dans  le  ruisseau,  où  circulent  des  chan- 
sons, des  rires  obscènes,  en  sortant  de  cette  nuit  tom- 
bante qu'attristait  la  bourrasque  qui  déversait  la 
moitié  du  grand  bassin  sur  le  terre-plein  de  bitume 
comme  une  image  de  toute  la  lie,  de  toute  la  boue  de 
la  ville  en  écume  autour  du  temple,  le  contraste  était 
grand  avec  cette  nef,   immense  vaisseau  aux  voiles 


294  PAGES    CHOISIES    D  ALPHONSE   DAUDET 

blanches,  n'ayant  pour  se  défendre  que  des  fleurs  et 
cantiques.  Pendant  une  minute,  le  Lyonnais  éprouva 
ce  choc  d'idées,  ce  tourbillon  d'impressions  contraires, 
dont  la  remise  en  place  lui  fut  calmante  et  délicieuse; 
les  vers  du  poète  chantèrent  dans  sa  mémoire  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle, 
Des  femmes,  des  enfants,  0  justice  éternelle  I... 

L'orgue  et  les  voix  enfantines  continuent  leur  doux 
bercement,  la  houle  blanche  son  roulis  mystérieux. 
Soudain  Claudius  aperçoit,  parmi  d'autres  silhouettes 
prosternées,  une  petite  femme  qu'il  reconnaît  à  la 
lourde  natte  vermeille  tordue  sur  les  blancheurs  de  la 
nuque  penchée.  Dina,  c'est  Dina.  Et  de  la  voir  abîmée 
dans  la  prière  et  dans  les  larmes,  alors  seulement  il 
se  souvient  qu'en  partant,  il  lui  a  demandé  de  prier 
pour  son  père,  tout  près  de  mourir.  C'est  là  qu'elle 
venait  si  droit,  si  vite,  pendant  qu'il  la  suivait  de  loin, 
que  ses  hideux  soupçons  haletaient  honteusement  der- 
rière elle.  Ah  !  il  peut  partir  maintenant.  L'image  de 
la  jeune  fille,  lavée  de  toute  crainte,  étincelante  et 
pure,  il  l'emporte  sur  son  cœur,  contre  sa  chair, 
comme  une  précieuse  amulette  et  rien  ne  pourra  l'en 
séparer. 


TARTARIN   DE   TARASCON 


Ce  qu'il  y  a  de  frappant  dans  cette  création  du  héros  pro- 
vençal imaginé  par  Alphonse  Daudet,  c'est  que  son  Tartarin  de 
Tarascon  n'est  pas  plus  une  caricature  que  Sancho  Pança  et 
que  Bon  Quichotte;  il  a  suffi  à  l'ironiste  observateur  qu'était 
le  grand  romancier  de  souligner  simplement  les  traits  les  plus 
saillants  de  la  nature  méridionale,  de  les  grouper  sur  un 
même  être  en  une  harmonie  parfaite  pour  composer  la  sur- 
prenante figure,  qui  restera  le  type  complet  et  inoubliable  du 
menteur  et  du  bravache  du  Midi. 

Ce  personnage  extraordinaire,  il  ne  l'a  pas  purement  accablé 
de  son  ironie,  il  l'a  ciselé  avec  tendresse,  avec  émotion  même, 
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le  nuançant  de  toutes  les  réalités  qu'il  avait  notées,  non  seu- 
lement chez  ses  compatriotes,  mais  chez  lui-même  et  en  pous- 
sant le  relief  à  l'extrême.  Tartarin  ne  fait  pas  uniquement 
rire  comme  un  grotesque,  il  attendrit  parfois,  et  cela  suffirait 
à  nous  prouver  combien  il  est  près  de  la  vérité,  combien  il 
est  véritablement,  un  être  humain. 

Chacun  des  traits  que  lui  attribue  l'écrivain,  quel  est  celui 
d'entre  nous  qui  n'a  pas  eu  occasion  de  le  découvrir  soit 
autour  de  nous,  soit  en  nous-mème,  et  d'en  reconnaître  l'exac- 
titude à  peine  amplifiée,  justifiant  ainsi  l'épigraphe  du  livre  : 
En  France,  tout  le  inonde  est  un  peu  de  Tarascon. 

Nous  ferons  d'abord  connaissance  avec  le  héros  dans  son 
milieu  habituel  : 


LE  JARDIN  DU  BAOBAB 

Ma  première  visite  à  Tartarin  de  Tarascon  est  restée 
dans  ma  vie  comme  une  date  inoubliable  ;  il  y  a  douze 
ou  quinze  ans  de  cela,  mais  je  m'en  souviens  mieux 
que  d'hier.  L'intrépide  Tartarin  habitait  alors,  à  l'en- 
trée de  la  ville,  la  troisième  maison  à  main  gauche  sur 
le  chemin  d'Avignon.  Jolie  petite  villa  tarasconnaise 
avec  jardin  devant,  balcon  derrière,  des  murs  très 
blancs,  des  persiennes  vertes,  et  sur  le  pas  de  la  porte 
une  nichée  de  petits  Savoyards  jouant  à  la  marelle  ou 
dormant  au  bon  soleil,  la  tète  sur  leurs  boites  à 
cirage. 

Du  dehors,  la  maison  n'avait  l'air  de  rien. 

Jamais  on  ne  se  serait  cru  devant  la  demeure  d'un 
héros.  Mais  quand  on  entrait,  coquin  de  sort  !... 

De  la  cave  au  grenier,  tout  le  bâtiment  avait  l'air 
héroïque,  même  le  jardin  !... 

0  le  jardin  de  Tartarin,  il  n'y  en  avait  pas  deux 
comme  celui-là  en  Europe.  Pas  un  arbre  du  pays,  pas 
une  fleur  de  France  ;  rien  que  des  plantes  exotiques, 
des  gommiers,  des  calebassiers,  des  cotonniers,  des 
cocotiers,  des  manguiers,  des  bananiers,  des  palmiers, 
un  baobab,  des  nopals,  des  cactus,  des  figuiers  de 
Barbarie,  à  se  croire  en  pleine  Afrique  centrale,  à  dix 
mille   lieues  de   Tarascon.  Tout  cela,   bien  entendu, 
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n'était  pas  de  grandeur  naturelle  ;  ainsi  les  cocotiers 
n'étaient  guère  plus  gros  que  des  betteraves,  et  le 
baobab  (arbre  géant,  arbor  gigantea)  tenait  à  l'aise  dans 
un  pot  de  réséda  ;  mais  c'est  égal  !  pour  Tarascon, 
c'était  déjà  bien  joli,  et  les  personnes  de  la  ville,  ad- 
mises le  dimanche  à  l'honneur  de  contempler  le  baobab 
de  Tartarin,  s'en  retournaient  pleines  d'admiration. 

Pensez  quelle  émotion  je  dus  éprouver  ce  jour-là  en 
traversant  ce  jardin  mirifique  !...  Ce  fut  bien  autre 
chose  quand  on  m'introduisit  dans  le  cabinet  du  héros. 

Ce  cabinet,  une  des  curiosités  de  la  ville,  était  au 
tond  du  jardin,  ouvrant  de  plain-pied  sur  le  baobab 
par  une  porte  vitrée. 

Imaginez-vous  une  grande  salle  tapissée  de  fusils  et 
de  sabres,  depuis  en  haut  jusqu'en  bas;  toutes  les 
armes  de  tous  les  pays  du  monde  :  carabines,  rifles, 
tromblons,  couteaux  corses,  couteaux  catalans,  co  li- 
teaux-revolvers, couteaux-poignards,  krish  malais, 
flèches  caraïbes,  flèches  de  silex,  coups-de-poing, 
casse-tète,  massues  hottentotes,  lazos  mexicains,  est- 
ce  que  je  sais  ! 

Par  là-dessus,  un  grand  soleil  féroce  qui  faisait  luire 
l'acier  des  glaives  et  les  crosses  des  armes  à  feu, 
comme  pour  vous  donner  encore  plus  la  chair  de 
poule...  Ce  qui  rassurait  un  peu  pourtant,  c'était  le 
bon  air  d'ordre  et  de  propreté  qui  régnait  sur  toute 
cette  yataganerie.  Tout  y  était  rangé,  soigné,  brossé, 
étiqueté  comme  dans  une  pharmacie  ;  de  loin  en  loin, 
un  petit  écriteau  bonhomme  sur  lequel  on  lisait  : 

Flèches  empoisonnées,  n'y  touchez  pas! 

ou  : 

Armes  chargées,  méfiez-vous 

Sans  ces  écriteaux,  jamais  je  n'aurais  osé  entrer. 

Au  milieu  du  cabinet,  il  y  avait  un  guéridon.  Sur  le 
guéridon,  un  flacon  de  rhum,  une  blague  turque,  les 
^  oyages  du  capitaine  Cook,  les  romans  de  Cooper,  de 
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Gustave  Aimard,  des  récits  de  chasse,  chasse  à  l'ours, 
chasse  au  faucon,  chasse  à  l'éléphant,  etc..  Enfin, 
devnat  le  guéridon,  un  homme  était  assis,  de  qua- 
rante à  quarante-cinq  ans,  petit,  gros,  trapu,  rou- 
geaud, en  bras  de  chemise,  avec  des  caleçons  de  fla- 
nelle, une  forte  barbe  courte  et  des  yeux  flamboyants; 
d'une  main  il  tenait  un  livre,  de  l'autre  il  brandissait 
une  énorme  pipe  à  couvercle  de  fer,  et,  tout  en  lisant 
je  ne  sais  quel  formidable  récit  de  chasseurs  de  che- 
velures, il  faisait,  en  avançant  sa  lèvre  inférieure,  une 
moue  terrible,  qui  donnait  à  sa  brave  figure  de  petit 
rentier  tarasconnais  ce  même  caractère  de  férocité 
bonasse  qui  régnait  dans  toute  la  maison. 

Cet  homme,  c'était  Tartarin,  Tartarin  de  Tarascon, 
l'intrépide,  le  grand,  l'incomparable  Tartarin  de  Taras- 
con. 

Tartarin  est  le  plus  habile  tireur  de  Tarascon  ;  dans  la  partie 
de  chasse  que  tout  bon  Tarasconnais  fait  chaque  dimanche, 
c'est  lui  le  roi  des  chasseurs  de  casquettes.  A  défaut  de  gibier, 
en  effet,  les  chasseurs  jettent  leur  casquette  en  l'air  et  c'est  à 
qui  la  criblera  le  mieux  de  son  plomb.  Ces  succès  continus 
poussent  Tartarin  à  tenter  une  chasse  plus  sérieuse,  celle  du 
lion,  et  il  se  décide  à  aller  en  Algérie  pour  y  mettre  à  prolit 
son  adresse. 


LE  DEPART 

Enfin  il  arriva,  le  jour  solennel,  le  grand  jour. 

Dès  l'aube,  tout  Tarascon  était  sur  pied,  encombrant 
le  chemin  d'Avignon  et  les  abords  de  la  petite  maison 
du  baobab. 

Du  monde  aux  fenêtres,  sur  les  toits,  sur  les  arbres; 
des  mariniers  du  Rhône,  des  portefaix,  des  décrotteurs, 
des  bourgeois,  des  ourdisseuses,  des  taffetassières,  le 
cercle,  enfin  toute  la  ville  ;  puis  aussi  des  gens  de 
Beaucaire  qui  avaient  passé  le  pont,  des  maraîchers  de 
la  banlieue,  des  charrettes  à  grandes  bâches,  des  vi- 
gnerons hissés  sur  de  belles  mules  attifées  de  rubans, 
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de  flots,  de  grelots,  de  nœuds,  de  sonnettes,  et  même, 
de  loin  en  loin,  quelques  jolies  filles  d'Arles  venues  en 
croupe  de  leur  galant,  le  ruban  d'azur  autour  de  la 
tète,  sur  de  petits  chevaux  de  Camargue  gris  de  fer. 

Toute  cette  foule  se  pressait,  se  bousculait  devant 
la  porte  de  Tartarin,  ce  bon  M.  Tartarin,  qui  s'en  allait 
tuer  des  lions  chez  les  Teurs. 

Pour  Tarascon,  l'Algérie,  l'Afrique,  la  Grèce,  la  Tur- 
quie, la  Mésopotamie,  tout  cela  forme  un  grand  pays 
très  vague,  presque  mythologique,  et  cela  s'appelle  les 
Teurs  (les  Turcs). 

Au  milieu  de  cette  cohue,  les  chasseurs  de  casquettes 
allaient  et  venaient,  fiers  du  triomphe  de  leur  chef,  et 
traçant  sur  leur  passage  comme  des  sillons  glorieux. 

Devant  la  maison  du  baobab,  deux  grandes  brouet- 
tes. De  temps  en  temps,  la  porte  s'ouvrait,  laissant 
voir  quelques  personnes  qui  se  promenaient  grave- 
ment dans  le  petit  jardin.  Des  hommes  apportaient  des 
malles,  des  caisses,  des  sacs  de  nuit,  qu'ils  empilaient 
sur  les  brouettes. 

A  chaque  nouveau  colis,  la  foule  frémissait.  On  se 
nommait  les  objets  à  haute  voix.  «  Ça,  c'est  la  tente- 
abri...  Ça,  ce  sont  les  conserves...  la  pharmacie...  les 
caisses  d'armes...  »  Et  les  chasseurs  de  casquettes 
donnaient  des  explications. 

Tout  à  coup,  vers  dix  heures,  il  se  fit  un  grand  mou- 
vement dans  la  foule.  La  porte  du  jardin  tourna  sur 
ses  gonds  violemment. 

«  C'est  lui  !...  c'est  lui  !  »  criait-on. 

C'était  lui... 

Quand  il  parut  sur  le  seuil,  deux  cris  de  stupeur  par- 
tirent de  la  foule  : 

—  C'est  un  Teur  /... 

—  Il  a  des  lunettes  ! 

Tartarin  de  Tarascon,  en  effet,  avait  cru  de  son  devoir, 
allant  en  Algérie,  de  prendre  le  costume  algérien. 
Large  pantalon  bouffant  en  toile  blanche,  petite  veste 
collante  à  boutons  de  métal,  deux  pieds  de  ceinture 
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rouge  autour  de  l'estomac,  le  cou  nu,  le  front  rasé, 
sur  sa  tète  une  gigantesque  chéchia  (bonnet  rouge)  et 
Un  flot  bleu  d'une  longueur!...  Avec  cela,  deux  lourds 
fusils,  un  sur  chaque  épaule,  un  grand  couteau  de 
chasse  à  la  ceinture,  sur  le  ventre  une  cartouchière, 
sur  la  hanche  un  revolver  se  balançant  dans  sa  poche 
de  cuir.  C'est  tout... 

Ah  !  pardon,  j'oubliais  les  lunettes,  une  énorme  paire 
de  lunettes  bleues  qui  venaient  là  bien  à  propos  pour 
corriger  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  farouche  dans  la  tour- 
nure de  notre  héros  ! 

«  Vive  Tartarin  !...  vive  Tartarin  !  »  hurla  le  peuple. 
Le  grand  homme  sourit,  mais  ne  salua  pas,  à  cause  de 
ses  fusils  qui  le  gênaient.  Du  reste,  il  savait  mainte- 
nant à  quoi  s'en  tenir  sur  la  faveur  populaire  ;  peut- 
être  même  qu'au  fond  de  son  âme  il  maudissait  ses 
terribles  compatriotes,  qui  l'obligeaient  à  partir,  à 
quitter  son  joli  petit  chez  lui  aux  murs  blancs,  aux 
persiennes  vertes...  Mais  cela  ne  se  voyait  pas. 

Calme  et  fier,  quoiqu'un  peu  pâle,  il  s'avança  sur  la 
chaussée,  regarda  ses  brouettes,  et,  voyant  que  tout 
était  bien,  prit  gaillardement  le  chemin  de  la  gare, 
sans  même  se  retourner  une  fois  vers  la  maison  du 
baobab.  Derrière  lui  marchaient  le  brave  commandant 
Bravida,  ancien  capitaine  d'habillement,  le  président 
Ladevèze,  puis  l'armurier  Costecalde  et  tous  les  chas- 
seurs de  casquettes,  puis  les  brouettes,  puis  le  peuple. 

Devant  l'embarcadère,  le  chef  de  gare  l'attendait,  — 
un  vieil  africain  de  1830,  qui  lui  serra  la  main  plusieurs 
fois  avec  chaleur. 

L'express  Paris-Marseille  n'était  pas  encore  arrivé. 
Tartarin  et  son  état-major  entrèrent  dans  les  salles 
d'attente.  Pour  éviter  l'encombrement,  derrière  eux 
le  chef  de  gare  fit  fermer  les  grilles. 

Pendant  un  quart  d'heure,  Tartarin  se  promena  de 
long  en  large  clans  les  salles,  au  milieu  des  chasseurs 
de  casquettes.  Il  leur  parlait  de  son  voyage,  de  sa 
chasse,  promettant  d'envoyer  des  peaux.  On  s'inscri- 
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vait  sur  son  carnet  pour  une  peau  comme  pour  une 
contredanse. 

Tranquille  et  doux  comme  Socrate  au  moment  de 
boire  la  ciguë,  l'intrépide  Tarasconnais  avait  un  mot 
pour  chacun,  un  sourire  pour  tout  le  monde.  Il  parlait 
simplement,  d'un  air  affable;  on  aurait  dit  qu'avant 
de  partir,  il  voulait  laisser  derrière  lui  comme  une 
traînée  de  charme,  de  regrets,  de  bons  souvenirs. 
D'entendre  leur  chef  parler  ainsi,  tous  les  chasseurs 
de  casquettes  avaient  des  larmes,  quelques-uns 
même  des  remords,  comme  le  président  Ladevèze  et 
le  pharmacien  Bézuquet. 

Des  hommes  d'équipe  pleuraient  dans  des  coins. 
Dehors,  le  peuple  regardait  à  travers  les  grilles,  et 
criait  :  «  Vive  Tartarin  !  » 

Enfin  la  cloche  sonna.  Un  roulement  sourd,  un  sif- 
flet déchirant  ébranla  les  voûtes...  En  voiture  !  en  voi- 
ture ! 

—  Adieu,  Tartarin  !...  adieu,  Tartarin  !... 

—  Adieu,  tous!...  murmura  le  grand  homme,  et 
sur  les  joues  du  brave  commandant  Bravida  il  em- 
brassa son  cher  Tarascon. 

Puis  il  s'élança  sur  la  voie,  et  monta  dans  un  wagon 
plein  de  Parisiennes,  qui  pensèrent  mourir  de  peur  en 
voyant  arriver  cet  homme  étrange  avec  tant  de  cara- 
bines et  de  revolvers. 

Après  mille  péripéties,  nous  le  retrouvons  à  l'affût  du  lion  : 


PAN  !   PAN  ! 

C'était  un  grand  désert  sauvage,  tout  hérissé  de 
plantes  bizarres,  de  ces  plantes  d'Orient  qui  ont  l'air 
de  bètes  méchantes.  Sous  le  jour  discret  des  étoiles, 
leur  ombre  agrandie  s'étirait  par  terre  en  tous  sens. 
A  droite,  la  masse  confuse  et  lourde  d'une  montagne, 
l'Atlas  peut-être  !...  A  gauche,   la  mer  invisible,  qui 
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roulait  sourdement...  Un  vrai  gîte  à  tenter  les  fau- 
ves... 

Un  fusil  devant  lui,  un  autre  dans  les  mains,  Tar- 
tarin  de  Tarascon  mit  un  genou  en  terre  et  attendit... 
Il  attendit  une  heure,  deux  heures...  Rien  !...  Alors  il 
se  souvint  que,  dans  ses  livres,  les  grands  tueurs  de 
lions  n'allaient  jamais  à  la  chasse  sans  emmener  un 
petit  chevreau  qu'ils  attachaient  à  quelques  pas  de- 
vant eux  et  qu'ils  faisaient  crier  en  lui  tirant  la  patte 
avec  une  ficelle.  N'ayant  pas  de  chevreau,  le  Tarascon- 
nais  eut  l'idée  d'essayer  des  imitations,  et  se  mit  à 
bêler  d'une  voix  chevrotante  :  «  Mê  !  Mè  !...  » 

D'abord  très  doucement,  parce  qu'au  fond  de  l'âme 
il  avait  tout  de  même  un  peu  peur  que  le  lion  l'enten- 
dit... puis,  voyant  que  rien  ne  venait,  il  bêla  pins  fort  : 
«  Mè  !...  Mè  !...  »  Rien  encore!...  Impatienté,  il  reprit 
de  plus  belle  et  plusieurs  fois  de  suite  :  «  Mè  !...  Mè  !... 
Mè  !...  »  avec  tant  de  puissance  que  ce  chevreau  finis- 
sait par  avoir  l'air  d'un  bœuf... 

Tout  à  coup,  à  quelques  pas  devant  lui,  quelque 
chose  de  noir  et  de  gigantesque  s'abattit.  Il  se  tut... 
Cela  se  baissait,  flairait  la  terre,  bondissait,  se  rou- 
lait, partait  au  galop,  puis  revenait  et  s'arrêtait  net... 
c'était  le  lion,  à  n'en  pas  douter!...  Maintenant  on 
voyait  très  bien  ses  quatre  pattes  courtes,  sa  formi- 
dable encolure,  et  deux  yeux,  deux  grands  yeux  qui 
luisaient  dans  l'ombre...  Enjoué!  feu!  pan!  pan!... 
C'était  fait.  Puis  tout  de  suite  un  bondissement  en 
arrière,  et  le  coutelas  de  chasse  au  poing. 

Au  coup  de  feu  du  Tarasconnais,  un  hurlement  ter- 
rible répondit. 

«  Il  en  a  !  »  cria  le  bon  Tartarin,  et,  ramassé  sur  ses 
fortes  jambes,  il  se  préparait  à  recevoir  la  bête  ;  mais 
elle  en  avait  plus  que  son  compte  et  s'enfuit  au  triple 
galop  en  hurlant...  Lui  pourtant  ne  bougea  pas.  11 
attendait  la  femelle...  toujours  comme  dans  ses  livres  ! 

Par  malheur  la  femelle  ne  vint  pas.  Au  bout  de  deux 
ou  trois  heures  d'attente,  le  Tarasconnais  se  lassa.  La 
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terre  était  humide,  la  nuit  devenait  fraîche,  la  bise  de 
mer  piquait. 

«  Si  je  faisais  un  somme  en  attendant  le  jour?  »  se 
dit-il,  et  pour  éviter  les  rhumatismes,  il  eut  recours  à 
la  tente-abri...  Mais  voilà  le  diable!  cette  tente-abri 
était  d'un  système  si  ingénieux,  si  ingénieux,  qu'il  ne 
put  jamais  venir  à  bout  de  l'ouvrir. 

Il  eut  beau  s'escrimer  et  suer  pendant  une  heure, 
la  damnée  tente  ne  s'ouvrit  pas...  Il  y  a  des  parapluies 
qui,  par  des  pluies  torrentielles  s'amusent  à  vous 
jouer  de  ces  tours-là...  De  guerre  lasse,  le  Tarascon- 
nais  jeta  l'ustensile  par  terre,  et  se  coucha  dessus,  en 
jurant  comme  un  vrai  Provençal  qu'il  était. 

«  Ta,  ta,  ra,  ta,  Tarata  !... 

—  Quèsaco?...  »  fit  Tartarin  en  s'éveillant  en  sur- 
saut. 

C'étaient  les  clairons  des  chasseurs  d'Afrique  qui 
sonnaient  la  diane,  dans  les  casernes  de  Mustapha... 
Le  tueur  de  lions,  stupéfait,  se  frotta  les  yeux...  Lui 
qui  se  croyait  en  plein  désert!...  Savez-vous  où  il 
était...  ?  Dans  un  carré  d'artichauts,  entre  un  plant  de 
choux-fleurs  et  un  plant  de  betteraves. 

Son  Sahara  avait  des  légumes...  Tout  près  de  lui, 
sur  la  jolie  côte  verte  de  Mustapha  supérieur,  des  vil- 
las algériennes,  toutes  blanches,  luisaient  dans  la  rosée 
du  jour  levant  :  on  se  serait  cru  aux  environs  de  Mar- 
seille, au  milieu  des  bastides  et  des  bastidons. 

La  physionomie  bourgeoise  et  potagère  de  ce  paysage 
endormi  étonna  beaucoup  le  pauvre  homme,  et  le  mit 
de  fort  méchante  humeur. 

«  Ces  gens-là  sont  fous,  »  se  disait-il,  «  de  planter 
leurs  artichauts  dans  le  voisinage  du  lion...  car  enfin, 
je  n'ai  pas  rêvé...  Les  lions  viennent  jusqu'ici...  En 
voilà  la  preuve...  » 

La  preuve,  c'étaient  des  taches  de  sang  que  la  hète 
en  fuyant  avait  laissées  derrière  elle.  Penché  sur  cette 
piste  sanglante,  l'œil  aux  aguets,  le  revolver  au  poing, 
le  vaillant  Tarasconnais  arriva,  d'artichaut  en  arti- 
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chaut,  jusqu'à  un  petit  champ  d'avoine...  de  l'herbe 
foulée,  une  mare  de  sang,  et,  au  milieu  de  la  mare, 
couché  sur  le  flanc  avec  une  large  plaie  à  la  tète,  un... 
Devinez  quoi  !... 

«  Un  lion,  parbleu  !...  » 

Non  !  un  âne,  un  de  ces  tout  petits  ânes  qui  sont  si 
communs  en  Algérie  et  qu'on  désigne  là-bas  sous  le 
nom  de  bourriquots. 


TARTARIN  SUR  LES  ALPES 

Quelque  chose  de  léger,  de  fin,  de  subtil,  qui  pénètre  l'âme, 
chatouille  et  sème  dans  les  rires  la  note  saisissante  de  la  rail- 
lerie nécessaire  ;  le  trait  caricatural  à  peine  indiqué,  ayant  un 
arôme  habilement  caché  de  philosophie  humaine,  ne  donnant 
que  le  relief  exact  des  vanités  et  des  enflures  du  Midi  :  telle 
est  l'impression  que  donne  la  lecture  de  ce  livre  joyeux, 
vivace  et  amusant  qui  nous  ramène  le  héros  tarasconnais, 
Tar tarin  sur  les  Alpes. 

On  est  tout  heureux  de  le  retrouver,  ce  gros  petit  homme 
aux  doubles  muscles,  dont  les  exploits  imaginaires  ont  révo- 
lutionné Tarascon.  Dix  années  ont  passé  sur  lui  sans  avoir 
diminué  sa  fougue.  Cette  fois,  c'est  en  Suisse  que  nous  le 
trouvons  ;  après  la  lutte  contre  les  fauves,  c'est  la  lutte  contre 
la  nature,  l'assaut  donné  à  la  montagne  et  au  glacier  qu'il 
faut  à  ce  cœur  intrépide. 

En  Algérie,  il  prenait  les  lions  apprivoisés  et  aveugles  pour 
des  lions  sauvages  et  redoutables;  en  Suisse,  grâce  à  son 
compatriote  Bompard,  autre  menteur  méridional,  il  croit  que 
tout  est  machiné  et  que  les  dangers  véritables  ne  sont  que  des 
périls  imaginaires.  De  là  les  aventures  les  plus  terribles  et  les 
plus  bouffonnes,  car  il  s'aventure  à  travers  les  précipices,  les 
abîmes  réels  et  provoque  les  avalanches,  persuadé  qu'il 
marche  au  milieu  de  décors  de  comédie  et  de  trucs  de  féerie. 

Après  différents  incidents  de  voyage,  Bompard,  rencontré 
par  Tartarin,  essaie  de  lui  donner  quelques  renseignements 
sur  la  Suisse. 


CONFIDENCES  SOUS  UN  TUNNEL 

«  La  Suisse,  à  l'heure  qu'il  est,  vé  !  M.  Tartarin,  n'est 
plus  qu'un  vaste  Kursaal,  ouvert  de  juin  en  septembre, 
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un  casino  panoramique,  où  l'on  vient  se  distraire  des 
quatre  parties  du  monde  et  qu'exploite  une  Compagnie 
richissime  à  centaines  de  millions  de  milliasses,  qui  a 
son  siège  à  Genève  et  à  Londres.  Il  en  fallait  de  l'ar- 
gent, figurez-vous  bien,  pour  affermer,  peigner  et  pom- 
ponner tout  ce  territoire,  lacs,  forêts,  montagnes  et 
cascades,  entretenir  un  peuple  d'employés,  de  com- 
parses, et  sur  les  plus  hautes  cimes  installer  les  hôtels 
mirobolants,  avec  gaz,  télégraphes,  téléphones!... 

—  C'est  pourtant  vrai,  songe  tout  haut  Tartarin  qui 
se  rappelle  le  Rigi. 

—  Si  c'est  vrai!...  Mais  vous  n'avez  rien  vu...  Avan- 
cez un  peu  dans  le  pays,  vous  ne  trouverez  pas  un  coin 
qui  ne  soit  truqué,  machiné  comme  les  dessous  de  l'O- 
péra; des  cascades  éclairées  à  giorno,  des  tourniquets 
a  l'entrée  des  glaciers,  et,  pour  les  ascensions,  des  tas 
de  chemins  de  fer  hydrauliques  ou  funiculaires.  Toute- 
fois, la  Compagnie,  songeant  à  sa  clientèle  d'Anglais 
et  d'Américains  grimpeurs,  garde  à  quelques  Alpes 
fameuses,  la  Jungfrau,  le  Moine,  le  Finsteraarhorn, 
leur  apparence  dangereuse  et  farouche,  bien  qu'en 
réalité,  il  n'y  ait  pas  plus  de  risques  là  qu'ailleurs. 

—  Pas  moins,  les  crevasses,  mon  bon,  ces  horribles 
crevasses...  Si  vous  tombez  dedans? 

—  Vous  tombez  sur  la  neige,  monsieur  Tartarin,  et 
vous  ne  vous  faites  pas  de  mal;  il  y  a  toujours  en  bas, 
au  fond,  un  portier,  un  chasseur,  quelqu'un  qui  vors 
relève,  vous  brosse,  vous  secoue  et  gracieusemei  t 
s'informe  :  «  Monsieur  n'a  pas  de  bagages?...  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là,  Gonzague? 
Et  Bompard  redoublant  de  gravité  : 

—  L'entretien  de  ces  crevasses  est  une  des  plus 
grosses  dépenses  de  la  Compagnie. 

Un  moment  de  silence  sous  le  tunnel  dont  les  envi- 
rons sont  accalmis.  Plus  de  feux  variés,  de  poudre  en 
l'air,  de  barques  sur  l'eau;  mais  la  lune  s'est  levée  et 
fait  un  autre  paysage  de  convention,  bleuâtre,  flui- 
dique,  avec  des  pans  d'une  ombre  impénétrable... 
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Tartarin  hésite  à  croire  son  compagnon  sur  parole. 
Pourtant  il  réfléchit  à  tout  ce  qu'il  a  vu  déjà  d'extraor- 
dinaire en  quatre  jours,  le  soleil  du  Rigi,  la  farce  de 
Guillaume  Tell;  et  les  inventions  de  Bompard  lui  pa- 
raissent d'autant  plus  vraisemblable»  que  dans  tout 
Tarasconnais  le  hâbleur  se  double  d'un  gobeur. 

—  Différemment,  mon  bon  ami,  comment  expliquez- 
vous  ces  catastrophes  épouvantables...  celle  du  Cervin, 
par  exemple  !... 

—  Il  y  a  seize  ans  de  cela,  la  Compagnie  n'était  pas 
constituée,  monsieur  Tartarin. 

—  Mais,  l'année  dernière  encore,  l'accident  du  Wet- 
terhorn,  ces  deux  guides  ensevelis  avec  leurs  voya- 
geurs!... 

—  Il  faut  bien,  té  pardi!...  pour  amorcer  les  alpi- 
nistes... Une  montagne  où  l'on  ne  s'est  pas  un  peu  cassé 
la  tète,  les  Anglais  n'y  viennent  plus...  Le  YVetterhorn 
périclitait  depuis  quelque  temps;  avec  ce  petit  fait 
divers,  les  recettes  ont  remonté  tout  de  suite. 

—  Alors,  les  deux  guides?... 

—  Se  portent  aussi  bien  que  les  voyageurs;  on  les 
a  seulement  fait  disparaître,  entretenus  à  l'étranger 
pendant  six  mois...  Une  réclame  qui  coûte  cher,  mais 
la  Compagnie  est  assez  riche  pour  s'offrir  cela. 

—  Ecoutez,  Gonzague... 

Tartarin  s'est  levé,  une  main  sur  l'épaule  de  l'ancien 
gérant  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas  qu'il  m'arrivât  malheur, 
que?...  Eh  bien!  parlez-moi  franchement...  vous  con- 
naissez mes  moyens  comme  alpiniste,  ils  sont  mé- 
diocres. 

—  Très  médiocres,  c'est  vrai  ! 

—  Pensez-vous  cependant  que  je  puis,  sans  trop  de 
danger,  tenter  l'ascension  de  la  Jungfrau? 

—  J'en  répondrais,  ma  tête  dans  le  feu,  monsieur 
Tartarin...  Vous  n'avez  qu'à  vous  fier  au  guide,  vé! 

—  Et  si  j'ai  le  vertige? 

—  Fermez  les  yeux. 
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—  Si  je  glisse? 

—  Laissez-vous  faire...  C'est  comme  au  théâtre...  li 
y  a  des  praticables...  On  ne  risque  rien... 

—  Ah  !  si  je  vous  avais  là  pour  me  le  dire,  pour  me 
le  répéter...  Allons,  mon  brave,  un  bon  mouvement, 
venez  avec  moi... 

Bompard  ne  demanderait  pas  mieux,  pécaïré  !  mais 
il  a  ses  Péruviens  sur  les  bras  jusqu'à  la  fin  de  la  sai- 
son; et  comme  son  ami  s'étonne  de  lui  voir  accepter 
ces  fonctions  de  courrier,  de  subalterne  : 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Tartarin?...  C'est  dans 
notre  engagement...  La  Compagnie  a  le  droit  de  nous 
employer  comme  bon  lui  semble. 

Le  voilà  comptant  sur  ses  doigts  tous  ses  avatars 
divers  depuis  trois  ans...  guide  dans  l'Oberland,  joueur 
de  cor  des  Alpes,  vieux  chasseur  de  chamois,  ancien 
soldat  de  Charles  X,  pasteur  protestant  sur  les  hau- 
teurs... 

—  Quès  aco?...  demande  Tartarin  surpris. 
Et  l'autre  de  son  air  tranquille  : 

—  Bé  !  oui.  Quand  vous  voyagez  dans  la  Suisse  alle- 
mande, des  fois  vous  apercevez  à  des  hauteurs  verti- 
gineuses un  pasteur  prêchant  en  plein  air,  debout  sur 
une  roche  ou  dans  une  chaire  rustique  en  tronc  d'ar- 
bre. Quelques  bergers,  fromagers,  à  la  main  leurs  bon- 
nets de  cuir,  des  femmes  coiffées  et  costumées  selon  le 
canton,  se  groupent  autour  avec  des  poses  pittores- 
ques; et  le  paysage  est  joli,  des  pâturages  verts  ou  frais 
moissonnés,  des  cascades  jusqu'à  la  route  et  des  trou- 
peaux aux  lourdes  cloches  sonnant  à  tous  les  degrés 
de  la  montagne.  Tout  ça,  vé!  c'est  du  décor,  de  la  figu- 
ration. Seulement,  il  n'y  a  que  les  employés  de  la 
Compagnie,  guides,  pasteurs,  courriers,  hôteliers  qui 
soient  dans  le  secret,  et  leur  intérêt  est  de  ne  pas  l'é- 
bruiter de  peur  d'effaroucher  la  clientèle. 

L'Alpiniste  reste  abasourdi,  muet,  le  comble  chez  lui 
de  la  stupéfaction.  Au  fond,  quelque  doute  qu'il  ait  de 
la  véracité  de  Bompard,  il  se  sent  rassuré,  plus  calme 
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sur  les  ascensions  alpestres,  et  bientôt  l'entretien  se 
fait  joyeux.  Les  deux  amis  parlent  de  Tarascon,  de 
leurs  bonnes  parties  de  rire  d'autrefois,  quand  on  était 
plus  jeune. 

—  A  propos  de  galéjade1,  dit  subitement  Tartarin,  ils 
m'en  ont  fait  une  bien  bonne  au  Rigi-Kulm...  Figurez- 
vous  que  ce  matin...  et  il  raconte  la  lettre  piquée  à 
sa  glace,  la  récite  avec  emphase  :  Français  du  diable... 
C'est  une  mystification,  que?...  —  On  ne  sait  pas... 
Peut-être...  dit  Bompard  qui  semble  prendre  la  chose 
plus  sérieusement  que  lui.  11  s'informe  si  Tartarin,  pen- 
dant son  séjour  au  Rigi,  n'a  eu  d'histoire  avec  personne, 
n'a  pas  dit  un  mot  de  trop. 

—  Ah  !  vaï,  un  mot  de  trop  !  Est-ce  qu'on  ouvre  seule- 
ment la  bouche  avec  tous  ces  Anglais,  Allemands, 
muets  comme  des  carpes  sous  prétexte  de  bonne 
tenue  ! 

A  la  réflexion,  pourtant,  il  se  souvient  d'avoir  rivé 
son  clou,  et  vertement,  à  une  espèce  de  Cosaque,  un 
certain  Mi...  Milanof. 

—  Manilof,  corrige  Bompard. 

Vous  le  connaissez?...  De  vous  à  moi,  je  crois  que 
ce  Manilof  m'en  voulait  à  cause  d'une  petite  Russe... 

—  Oui,  Sonia...  murmure  Bompard  soucieux... 

—  Vous  la  connaissez  aussi  ?  Ah  !  mon  ami,  la  perle 
fine,  le  joli  petit  perdreau  gris  ! 

—  Sonia  de  Wassilief...  C'est  elle  qui  a  tué  d'un  coup 
de  revolver,  en  pleine  rue,  le  général  Felianine,  le  pré- 
sident du  Conseil  de  guerre  qui  avait  condamné  son 
frère  à  la  déportation  perpétuelle. 

Sonia  assassin!  cette  enfant,  cette  blondinette... 
Tartarin  ne  veut  y  croire.  Mais  Bompard  précise,  donne 
des  détails  sur  l'aventure,  du  reste  bien  connue.  Depuis 
deux  ans  Sonia  habite  Zurich,  où  son  frère  Boris, 
échappé  de  Sibérie,  est  venu  la  rejoindre,  la  poitrine 
perdue;  et,  tout  l'été,  elle  le  promène  au  bon  air  dans 

4  Galéjade,  plaisanterie,  farce. 
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la  montagne.  Le  courrier  les  a  souvent  rencontrés, 
escortés  d'amis  qui  sont  tous  des  exilés,  des  conspira- 
teurs. Les  Wassilief,  très  intelligents,  très  énergiques, 
ayant  encore  quelque  fortune,  sont  à  la  tête  du  parti 
nihiliste  avec  Bolibine.  l'assassin  du  préfet  de  police, 
et  ce  Manilof  qui,  l'an  dernier,  a  fait  sauter  le  palais 
d'hiver. 

—  Boufre!  dit  Tartarin,  on  a  de  drôles  de  voisins  au 
Rigi. 

Mais  en  voilà  bien  d'une  autre.  Bompard  ne  va-t-il 
pas  s'imaginer  que  la  fameuse  lettre  est  venue  de  ces 
jeunes  gens;  il  reconnaît  là  les  procédés  nihilistes.  Le 
czar,  tous  les  matins,  trouve  de  ces  avertissements, 
dans  son  cabinet,  sous  sa  serviette... 

—  Mais  enfin,  dit  Tartarin  en  pâlissant,  pourquoi  ces 
menaces  ?  Qu'est-ce  que  je  leur  ai  fait? 

Bompard  pense  qu'on  l'a  pris  pour  un  espion. 

—  Un  espion,  moi  ! 

—  Bé  oui  !  Dans  tous  les  centres  nihilistes,  à  Zurich, 
à  Lausanne,  à  Genève,  la  Russie  entretient  à  grands 
frais  une  nombreuse  surveillance;  depuis  quelque 
temps  même,  elle  a  engagé  l'ancien  chef  de  la  police 
impériale  française  avec  une  dizaine  de  Corses  qui 
suivent  et  observent  tous  les  exilés  russes,  se  servent 
de  mille  déguisements  pour  les  surprendre.  La  tenue 
de  l'Alpiniste,  ses  lunettes,  son  accent,  il  n'en  fallait 
pas  plus  pour  le  confondre  avec  un  de  ces  agents. 

«  Coquin  de  sort!  vous  m'y  faites  penser,  dit  Tar- 
tarin... ils  avaient  tout  le  temps  sur  leurs  talons  un 
sacré  ténor  italien...  Ce  doit  être  un  mouchard  bien 
sur...  Différemment,  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse? 

—  Avant  tout,  ne  plus  vous  trouver  sur  le  chemin 
de  ces  gens-là,  puisqu'on  vous  prévient  qu'il  vous 
arriverait  malheur. 

—  Ah!  vaï,  malheur...  Le  premier  qui  m'approche, 
je  lui  fends  la  tète  avec  mon  piolet. 

Et  dans  l'ombre  du  tunnel  les  yeux  du  Tarasconnais 
s'enflamment.  Mais  Bompard  moins  rassuré  que  lui, 
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sait  que  la  haine  de  ces  nihilistes  est  terrible,  s'attaque 
en  dessous,  creuse  et  trame.  On  a  beau  être  un  lapin 
comme  le  président,  allez  donc  vous  méfier  du  lit  d'au- 
berge où  Ton  couche,  de  la  chaise  où  l'on  s'assied,  de 
la  rampe  de  paquebot  qui  cédera  tout  à  coup  pour  une 
chute  mortelle.  Et  les  cuisines  préparées,  le  verre 
enduit  d'un  poison  invisible. 

—  Prenez  garde  au  kirsch  de  votre  gourde,  au  lait 
mousseux  que  vous  apporte  le  vacher  en  sabots.  Ils  ne 
reculent  devant  rien,  je  vous  dis. 

—  Alors,  quoi?  Je  suis  fichu!...  gronde  Tartarin  ; 
puis,  saisissant  la  main  de  son  compagnon  : 

—  Conseillez-moi,  Gonzague. 

Après  une  minute  de  réflexion,  Bompard  lui  trace 
son  programme.  Partir  le  lendemain  de  bonne  heure, 
traverser  le  lac,  le  col  du  Brùnig,  coucher  le  soir  à 
Interlaken.  Le  jour  suivant  Grindelwald  et  la  petite 
Scheideck.  Le  surlendemain,  la  Jungfrau  !  Puis,  en 
route  pour  Tarascon,  sans  perdre  une  heure,  sans  se 
retourner. 

—  Je  partirai  demain,  Gonzague...  fait  le  héros  d'une 
voix  mâle  avec  un  regard  d'effroi  au  mystérieux  hori- 
zon que  recouvre  la  pleine  nuit,  au  lac  qui  semble 
receler  pour  lui  toutes  les  trahisons  dans  son  calme 
glacé  de  pâles  reflets... 

De  Tarascon,  toute  une  députation  est  venue  apporter  à 
Tartarin,  au  président  du  club  alpin  P.  G.  A.,  la  bannière 
qu'il  doit  planter  au  sommet  du  Mont  Blanc.  Il  commence 
l'ascension,  et  le  voilà  lancé  dans  la  plus  terrible  des  aven- 
tures, séparé  de  tous  les  ascensionnistes  et  demeuré  seul  avec 
Bompard. 

A  présent,  les  Tarasconnais  sont  seuls.  Ils  avancent 
avec  précaution  sur  le  désert  de  neige,  attachés  à  la 
même  corde,  Tartarin  en  avant,  tâtant  de  son  piolet 
gravement,  pénétré  de  la  responsabilité  qui  lui 
incombe,  y  cherchant  un  réconfort. 

—  Courage!  du  sang-froid!...  Nous  nous  en  tire- 
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rons!...  crie-t-il  à  chaque  instant  à  Bompard.  Ainsi 
l'officier,  dans  la  bataille,  chasse  la  peur  qu'il  a,  en 
brandissant  son  épée  et  criant  à  ses  hommes  : 

—  En  avant,  s.  n.  d.  D.  !...  toutes  les  balles  ne  tuent 
pas  ! 

Enfin  les  voilà  au  bout  de  cette  horrible  crevasse. 
D'ici  au  but,  ils  n'ont  plus  d'obstacles  bien  graves  ; 
mais  le  vent  souffle,  les  aveugle  de  tourbillons  nei- 
geux. La  marche  devient  impossible  sous  peine  de 
s'égarer. 

—  Arrêtons-nous  un  moment...,  dit  Tartarin.  Un  sé- 
rac de  glace  gigantesque  leur  creuse  un  abri  à  sa  base; 
ils  s'y  glissent,  étendent  la  couverture  doublée  de 
caoutchouc  du  président,  et  débouchent  la  gourde 
de  rhum,  seule  provision  que  n'aient  pas  emportée  les 
guides.  Il  s'ensuit  alors  un  peu  de  chaleur  et  de  bien- 
être,  tandis  que  les  coups  de  piolet,  toujours  plus 
faibles  sur  la  hauteur,  les  avertissent  du  progrès  de 
l'expédition.  Cela  résonne  au  cœur  du  P.  C.  A.  comme 
un  regret  de  n'avoir  pas  fait  le  Mont-Blanc  jusqu'aux 
cimes. 

—  Qui  le  saura?  riposte  Bompart  cyniquement.  Les 
porteurs  ont  conservé  la  bannière  ;  de  Chamonix  on 
croira  que  c'est  vous. 

—  Vous  avez  raison,  l'honneur  de  Tarascon  est 
sauf...  conclut  Tartarin  d'un  ton  convaincu. 

Mais  les  éléments  s'acharnent,  la  bise  en  ouragan, 
la  neige  par  paquets.  Les  deux  amis  se  taisent,  hantés 
d'idées  sinistres,  ils  se  rappellent  l'ossuaire  sous  la 
vitrine  du  vieil  aubergiste,  ses  récits  lamentables,  la 
légende  de  ce  touriste  américain  qu'on  a  retrouvé  pé- 
trifié de  froid  et  de  faim,  tenant  dans  sa  main  crispée 
un  carnet  où  ses  angoisses  étaient  écrites  jusqu'à  la 
dernière  convulsion  qui  fit  glisser  le  crayon  et  dévier 
la  signature. 

—  Avez-vous  un  carnet,  Gonzague  ? 

Et  l'autre,  qui  comprend  sans  explications  : 

—  Ah!  vaï,  un  carnet...  Si  vous  croyez  que  je  vais 
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me  laisser  mourir  comme  cet  Américain...  Vite,  allons- 
nous-en,  sortons  d'ici, 

—  Impossible...  Au  premier  pas  nous  serions  em- 
portés comme  une  paille,  jetés  daris  quelque  abîme. 

—  Mais  alors,  ii  faut  appeler,  l'auberge  n'est  pas 
loin...  Et  Bompard  à  genoux,  la  tête  hors  du  sérac, 
dans  la  pose  d'une  bête  au  pâturage  et  mugissante, 
hurle  :  «  Au  secours  !  au  secours  !  à  moi  !  » 

—  Aux  armes  !...  crie  à  son  tour  Tartarin  de  son 
creux  le  plus  sonore  que  la  grotte  répercute  en  ton- 
nerre. 

Bompard  lui  saisit  le  bras  :  «  Malheureux,  le  sé- 
rac!... »  Positivement  tout  le  bloc  a  tremblé;  encore 
un  souffle  et  cette  masse  de  glaçons  accumulés  crou- 
lerait sur  leur  tête.  Ils  restent  figés,  immobiles,  enve- 
loppés d'un  effrayant  silence  bientôt  traversé  d'un 
roulement  lointain  qui  se  rapproche,  grandit,  envahit 
l'horizon,  meurt  enfin  sous  la  terre  de  gouffre  en 
gouffre. 

—  Les  pauvres  gens  !...  murmure  Tartarin  pensant 
au  Suédois  et  à  ses  guides,  saisis,  emportés  sans  doute 
par  l'avalanche.  Et  Bompard  hochant  la  tète  :  «  Nous 
ne  valons  guère  mieux  qu'eux.  »  En  effet,  leur  situa- 
tion est  sinistre,  n'osant  bouger  dans  leur  grotte  de 
glace  ni  se  risquer  dehors  sous  les  rafales. 

Pour  achever  de  leur  serrer  le  cœur,  du  fond  de  la 
vallée  monte  un  aboiement  de  chien  hurlant  à  la  mort. 
Tout  à  coup,  Tartarin,  les  yeux  gonflés,  les  lèvres  gre- 
lottantes, prend  les  mains  de  son  compagnon  et  le 
regardant  avec  douceur  : 

—  Pardonnez-moi,  Gonzague,  oui,  oui,  pardonnez- 
moi.  Je  vous  ai  rudoyé  tantôt,  je  vous  traité  de  men- 
teur... 

—  Ah  !  vaï!  Qu'est-ce  que  ça  fait?... 

—  J'en  avais  le  droit  moins  que  personne,  car  j'ai 
beaucoup  menti  dans  ma  vie,  et,  à  cette  heure  su- 
prême, j'éprouve  le  besoin  de  m'ouvrir,  de  me  dégon- 
fler, d'avouer  publiquement  mes  impostures. 
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—  Des  impostures,  vous? 

—  Écoutez-moi,  ami...  d'abord  je  n'ai  jamais  tué  de 
lion. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas...  fait  Bompard  tranquille- 
ment. Mais  est-ce  qu'il  faut  se  tourmenter  pour  si 
peu  ?...  C'est  notre  soleil  qui  veut  ça,  on  naît  avec  le 
mensonge...  Vél  moi...  Ai-je  dit  une  vérité  depuis  que 
je  suis  au  monde?...  Dès  que  j'ouvre  la  bouche,  mon 
Midi  me  monte  comme  une  attaque.  Les  gens  dont  je 
parle,  je  ne  les  connais  pas,  les  pays,  je  n'y  suis  jamais 
allé,  et  tout  ça  fait  un  tel  tissu  d'inventions  que  je  ne 
m'y  débrouille  plus  moi-même. 

—  C'est  l'imagination,  péchère  !  soupire  Tartarin  ; 
nous  sommes  des  menteurs  par  imagination. 

■ —  Et  ces  mensonges-là  n'ont  jamais  fait  de  mal  à 
personne,  tandis  qu'un  méchant,  un  envieux  comme 
Costecalde... 

—  Ne  parlons  jamais  de  ce  misérable  !  interrompt 
le  P.  C.  A.,  et,  pris  d'un  subit  accès  de  rage  :  Coquin 
de  bon  sort!  c'est  tout  de  même  un  peu  fichant...  Il 
s'arrête  sur  un  geste  terrifié  de  Bompard...  Ah  !  oui, 
le  sérac...  et  baissant  le  ton,  forcé  de  chuchoter  sa 
colère,  le  pauvre  Tartarin  continue  ses  imprécations 
à  voix  basse  dans  une  énorme  et  comique  désarticula- 
tion de  la  bouche  :  Un  peu  fichant  de  mourir  à  la 
fleur  de  l'âge  par  la  faute  d'un  scélérat  qui,  dans  ce 
moment,  prend  bien  tranquillement  sa  demi-tasse  sur 
le  Tour  de  Ville  !... 

Mais  pendant  qu'il  fulmine,  une  éclaircie  s'ouvre 
peu  à  peu  dans  l'air.  Il  ne  neige  plus,  il  ne  vente  plus; 
et  des  écarts  bleus  apparaissent  déchirant  le  gris  du 
ciel.  Vite,  en  route,  et,  rattachés  tous  deux  à  la  corde, 
Tartarin,  qui  a  pris  la  tête  comme  tout  à  l'heure,  se 
retourne,  un  doigt  sur  la  bouche  : 

—  Et  vous  savez,  Gonzague,  tout  ce  que  nous  venons 
de  dire  reste  entre  nous. 

—  Té  pardi.. 

Pleins  d'ardeur,  ils  repartent  enfonçant  jusqu'aux 
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genoux  dans  la  neige  fraîchement  tombée,  qui  a  en- 
glouti sous  sa  ouate  immaculée  les  traces  de  la  cara- 
vane; aussi  Tartarin  consulte  sa  boussole  toutes  les 
cinq  minutes.  Mais  cette  boussole  tarasconnaise,  ha- 
bituée aux  chauds  climats.,  est  frappée  décongélation 
depuis  son  arrivée  en  Suisse.  L'aiguille  joue  aux  quatre 
coins,  agitée,  hésitante;  et  ils  marchent  devant  eux, 
attendant  de  voir  se  dresser  tout  à  coup  les  roches 
noires  des  Grands-Mulets  dans  la  blancheur  uniforme, 
silencieuse,  en  pics,  en  aiguilles,  en  mamelons,  qui  les 
entoure,  les  éblouit,  les  épouvante  aussi,  car  elle  peut 
recouvrir  de  dangereuses  crevasses  sous  leurs  pieds. 

—  Du  sang-froid,  Gonzague,  du  sang-froid  ! 

—  C'est  justement  de  ça  que  je  manque,  répond 
Bompard  lamentablement.  Et  il  gémit  :  «  Aïe  de  mon 
pied!...  aïe  de  ma  jambe!...  nous  sommes  perdus  ; 
jamais  nous  n'arriverons...  » 

Ils  marchent  depuis  deux  heures  lorsque  vers  le 
milieu  d'une  pente  de  neige  très  dure  à  grimper,  Bom- 
pard s'écrie  effaré  : 

—  Tartarém,  mais  ça  monte  ! 

—  Eh  !  je  le  vois  parbleu  bien,  que  ça  monte,  riposte 
le  P.  G.  A.  en  train  de  perdre  sa  sérénité. 

—  Pas  moins,  à  mon  idée,  ça  devrait  descendre. 

—  Bé  oui  !  mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ? 
Allons  toujours  jusqu'en  haut,  peut-être  que  ça  des- 
cendra de  l'autre  côté. 

Gela  descendait  en  effet,  et  terriblement,  par  une 
succession  de  névés,  de  glaciers  presque  à  pic,  et 
tout  au  bout  de  cet  étincellement  de  blancheurs  dan- 
gereuses une  cabane  s'apercevait  piquée  sur  une  roche 
à  des  profondeurs  qui  semblaient  inaccessibles.  C'était 
un  asile  à  atteindre  avant  la  nuit,  puisqu'on  avait  perdu 
la  direction  des  Grands-Mulets,  mais  au  prix  de  quels 
efforts,  de  quels  dangers  peut-être  ! 

—  Surtout  ne  me  lâchez  pas,  que,  Gonzague... 

—  Ni  vous  non  plus,  Tartare'm. 

Ils  échangent  ces  recommandations  sans  se  voir, 
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séparés  par  une  arête  derrière  laquelle  Tartarin  a  dis- 
paru, avançant  l'un  pour  monter,  l'autre  pour  des- 
cendre, avec  lenteur  et  terreur.  Ils  ne  se  parlent  même 
plus,  concentrant  toutes  leurs  forces  vives,  crainte 
d'un  faux  pas,  d'une  glissade.  Tout  à  coup,  comme  il 
n'est  plus  qu'à  un  mètre  de  la  crête,  Bompard  entend 
un  cri  terrible  de  son  compagnon,  en  même  temps  qu'il 
sent  la  corde  se  tendre  d'une  violente  et  désordonnée 
secousse...  Il  veut  résister,  se  cramponner  pour  retenir 
son  compagnon  sur  l'abîme.  Mais  la  corde  était  vieille, 
sans  doute,  car  elle  se  rompt  brusquement  sous  l'effort. 

—  Outre  ! 

—  Boufre  ! 

Ces  deux  cris  se  croisent,  sinistres,  déchirant  le  si- 
lence et  la  solitude,  puis  un  calme  effrayant,  un  calme 
de  mort  que  rien  ne  trouble  plus  dans  la  vastitude  des 
neiges  immaculées. 

Vers  le  soir,  un  homme  ressemblant  vaguement  à 
Bompard,  un  spectre  aux  cheveux  dressés,  boueux, 
ruisselant,  arrivait  à  l'auberge  des  Grands-Mulets  où 
on  le  frictionnait,  le  réchauffait,  le  couchait  avant  qu'il 
eût  prononcé  d'autres  paroles  que  celles-ci,  entre- 
coupées de  larmes,  de  poings  levés  au  ciel.  «  Tartarin... 
perdu...  cassé  la  corde...  »  Enfin  on  put  comprendre 
le  grand  malheur  qui  venait  d'arriver. 

Pendant  que  le  vieil  aubergiste  se  lamentait  et  ajou- 
tait un  nouveau  chapitre  aux  sinistres  de  la  montagne 
en  attendant  que  son  ossuaire  s'enrichit  des  restes  de 
l'accident,  le  Suédois  et  ses  guides,  revenus  de  leur 
expédition,  se  mettaient  à  la  recherche  de  l'infortuné 
Tartarin  avec  des  cordes,  des  échelles,  tout  l'attirail 
d'un  sauvetage,  hélas  !  infructueux.  Bompard,  resté 
comme  ahuri,  ne  pouvait  fournir  aucun  indice  précis 
ni  sur  le  drame  ni  sur  l'endroit  où  il  avait  eu  lieu.  On 
trouva  seulement  au  Dôme  du  Goûter  un  bout  de  corde 
resté  dans  une  anfractuosité  de  glace.  Mais  cette  corde, 
chose  singulière,  était  coupée  aux  deux  bouts  comme 
avec  un  instrument  tranchant;  les  journaux  de  Cham- 
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béry  en  donnèrent  un  fac-similé.  Enfin,  après  huit 
jours  de  courses,  de  consciencieuses  recherches, 
quand  on  eut  la  conviction  que  le  pauvre  présidam 
était  introuvable  ,  perdu  sans  retour ,  les  délégués 
désespérés  prirent  le  chemin  de  Tarascon,  ramenant 
Bompard  dont  le  cerveau  ébranlé  gardait  la  trace 
d'une  terrible  secousse. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  ça,  répondait-il  quand  il  était 
question  du  sinistre,  ne  m'en  parlez  jamais  ! 

Décidément  le  Mont-Blanc  comptait  une  victime  de 
plus,  et  quelle  victime! 


PORT-TARASCON 


C'est  le  troisième  et  dernier  avatar  de  Tar tarin,  le  héros  du 
Midi  provençal,  auquel  Daudet  revient  toujours  avec  cette 
sorte  de  tendresse  particulière  que  nous  avons  précédemment 
notée. 

Ni  ses  aventures  en  Algérie  Chez  les  Teurs  et  Chez  les  lions, 
ni  sa  dégringolade  dans  les  Alpes  n'ont  guéri  l'intrépide  cher- 
cheur d'aventures  de  sa  passion  de  l'héroïque  ;  mais  cette  fois 
l'histoire  est  plus  sombre,  plus  sinistre  et  risque  d'avoir  un 
dénouement  sérieusement  tragique. 

Se  servant  de  cette  réelle  équipée  aux  côtés  à  la  fois  risibles 
et  dramatiques,  qui  lança  de  malheureux  émigrants  à  travers 
la  folle  expédition  de  Port  Breton,  Daudet  termine  sa  trilogie 
tartarinesque,  en  montrant  à  quelles  folies  peut  pousser  l'es- 
prit d'aventure  corrodant  une  cervelle  inconséquente  et  mal 
équilibrée;  Tartarin,  par  sa  nature  même,  devait  fatalement 
s'embarquer  dans  une  histoire  aussi  fantastique,  et  le  roman- 
cier l'y  précipite  avec  la  logique  de  son  caractère. 

Nous  retrouvons  ici  les  comparses  habituels  de  Tartarin, 
l'envieux  armurier  Costecalde,  le  pharmacien  Bézuquet  et  son 
élève  Pascalon,  Gonzague  Bompard,  l'intrépide  Bravida,  tout 
Tarascon  jeté  dans  la  plus  folle  des  aventures  et  émigrant 
pour  fonder  Port-Tarascon,  dans  une  île  du  Pacifique,  où  les 
attendent  les  plus  épouvantables  désillusions,  à  la  suite  d'une 
hypothétique  opération  financière  brassée  par  un  escroc  du 
Nord,  un  soi-disant  duc  de  Mons,  qui  a  su  endoctriner  Tar- 
tarin, et  à  sa  suite  toute  la  ville. 

S'étant  fait  nommer  gouverneur  de  Port-Tarascon,  Tartarin 
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avec  le  complément  de  la  future  colonie  arrive  en  vue  de  l'île, 
où  a  déjà  dû  s'installer  un  premier  convoi  de  colons. 


«  Que  diable  est  ceci?...  personne  au-devant  de 
nous...,  »  dit  Tartarin,  le  tumulte  des  premiers  cris  de 
joie  apaisé. 

Sans  doute  le  navire  n'avait  pas  encore  été  signalé 
de  la  terre. 

Il  fallait  s'annoncer.  Trois  coups  de  canon  roulèrent 
à  travers  deux  longues  îles  d'un  vert  gras,  d'un  vert 
rhumatisme,  entre  lesquelles  le  steamer  venait  de  s'en- 
gager. 

Tous  les  regards  étaient  tournés  vers  le  rivage  le 
plus  proche,  une  étroite  bande  de  sable,  large  de  quel- 
ques mètres  seulement;  au  delà,  des  pentes  raides 
toutes  couvertes  d'un  écroulement  de  sombre  verdure 
depuis  les  sommets  jusqu'à  la  mer. 

Quand  l'écho  des  coups  de  canon  eut  cessé  de 
gronder,  un  grand  silence  enveloppa  de  nouveau  ces 
îles  d'aspect  sinistre.  Toujours  personne  :  et  le  plus 
inexplicable  encore,  c'est  qu'on  ne  voyait  ni  port,  ni 
fort,  ni  ville,  ni  jetées,  ni  bassins  de  radoub...,  rien! 

Tartarin  se  tourna  vers  Scrapouchinat  qui  déjà  don- 
nait des  ordres  pour  le  mouillage  : 

—  Ëtes-vous  bien  sûr,  capitaine?... 

L'irascible  long-cours  répondit  par  une  salve  de  ju- 
rons. S'il  était  sûr,  coquin  de  sort  !...  il  connaissait  son 
métier  peut-être,  nom  d'un  tonnerre!...  il  savait  con- 
duire son  navire  !... 

—  Pascalon ,  allez  me  chercher  la  carte  de  l'île... 
fît  Tartarin,  toujours  très  calme. 

Il  possédait  heureusement  une  carte  de  la  colonie, 
dressée  à  une  très  grande  échelle,  où  étaient  minutieu- 
sement détaillés  caps,  golfes,  rivières,  montagnes,  et 
jusqu'à  l'emplacement  des  principaux  monuments  de 
la  ville. 

Elle  fut  aussitôt  étalée,  et  Tartarin,  entouré  de  tous, 
se  mit  à  l'étudier  en  suivant  du  doigt. 
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Bien  cela;  ici,  l'île  de  Port-Tarascon...,  l'autre  île  en 
face,  là...,  le  promontoire  chose...,  très  bien...  A  gauche 
les  récifs  de  coraux...  parfaitement...  Mais  alors,  quoi? 
La  ville,  le  port,  les  habitants,  qu'est-ce  que  tout  ça 
était  devenu  ? 

Timide,  bégayant  un  peu,  Pascalon  suggéra  que 
peut-être  il  y  avait  là-dessous  une  farce  de  Bompard, 
si  connu  en  Tarascon  pour  ses  plaisanteries. 

—  Bompard  peut-être,  fit  Tartarin...  mais  Bézuquet, 
un  homme  de  toute  prudence,  de  tout  sérieux...  Du 
reste,  pour  si  farceur  qu'on  soit,  on  n'escamote  pas 
une  ville,  un  port,  des  bassins  de  carénage. 

A  la  longue-vue,  on  apercevait  bien  sur  la  côte  quel- 
que chose  comme  une  baraque;  mais  les  récifs  de  co- 
raux ne  permettaient  pas  au  navire  d'approcher  davan- 
tage, et,  à  cette  distance,  tout  se  perdait  dans  le  vert- 
noir  des  feuillages. 

Très  perplexes,  tous  regardaient,  déjà  prêts  pour  le 
débarquement,  leurs  paquets  à  la  main,  la  vieille 
douairière  d'Aigueboulide  elle-même  portant  sa  petite 
chaufferette,  et,  dans  la  stupéfaction  générale,  on 
entendit  le  Gouverneur  en  personne  murmurer  à  demi- 
voix  :  «  C'est  vraiment  bien  extraordinaire!...  »  Tout 
à  coup  il  se  redressa  : 

—  Capitaine,  faites  armer  le  grand  canot.  Comman- 
dant Bravida,  sonnez  à  la  milice. 

Pendant  que  le  clairon  ta-ra-ta-tait,  que  Bravida  fai- 
sait l'appel,  Tartarin  plein  d'aisance,  rassurait  les 
dames  : 

—  Ne  craignez  rien.  Tout  va  s'expliquer,  certaine- 
ment.... 

Et  aux  hommes,  à  ceux  qui  ne  venaient  pas  à  terre  : 
«  Dans  une  heure  nous  serons  de  retour.  Attendez- 
nous  là,  que  personne  ne  bouge.  » 

Ils  n'avaient  garde  de  bouger,  l'entouraient,  disaient 
comme  lui  :  «  Oui,  monsieur  le  Gouverneur....  Tout  va 
s'expliquer...  certainement....  »  Et  en  ce  moment  Tar- 
tarin leur  paraissait  immense. 
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Dans  le  grand  canot,  il  prit  place  avec  son  secré- 
taire Pascalon,  son  chapelain  le  Père  Bataillet,  Bravida, 
ïournatoire,  Excourbaniès  et  la  milice,  tous  armés 
jusqu'au  dents,  sabres,  haches,  revolvers  et  carabines 
sans  oublier  le  fameux  winchester  à  trente-deux  coups. 

A  mesure  qu'on  se  rapprochait  de  ce  silencieux  ri- 
vage où  rien  ne  remuait,  on  distinguait  un  vieil  appon- 
tement  en  madriers  et  planches,  tout  rongé  de  mousse 
dans  une  eau  croupie.  Que  ce  fût  là  cette  jetée  sur 
laquelle  les  naturels  venaient  au-devant  des  passagers 
de  la  Farandole,  voilà  qui  semblait  incroyable.  Un  peu 
plus  loin  apparaissait  une  espèce  de  vieille  baraque, 
aux  fenêtres  fermées  de  volets  de  fer,  rouges,  peints 
au  minium,  qui  jetaient  un  reflet  sanglant  dans  l'eau 
morte.  Un  toit  de  planches  la  recouvrait,  mais  cre- 
vassé, disjoint. 

Sitôt  débarqués,  ce  fut  là  que  l'on  courut.  Une  ruine 
à  l'intérieur  comme  au  dehors.  De  grands  lambeaux 
de  ciel  se  voyaient  à  travers  la  toiture  le  plancher 
gondolé  s'effritait  en  pourriture  de  bois,  d'énormes 
lézards  disparaissaient  dans  les  crevasses,  des  bêtes 
noires  grouillaient  le  long  des  murs,  de  visqueux  cra- 
pauds bavaient  dans  les  coins.  Tartarin  en  entrant  le 
premier,  avait  failli  marcher  sur  un  serpent  gros 
comme  le  bras.  Partout  une  odeur  d'humide,  de  moisi, 
écœurante  et  fade. 

A  quelques  débris  de  cloisons  encore  debout,  on 
reconnaissait  que  la  baraque  avait  été  divisée  en  com- 
partiments étroits  comme  des  boxes  d'écurie  ou  des 
cabines.  Sur  une  de  ces  cloisons  se  lisaient  en  lettres 
d'un  pied  ces  mots  :  Pharma...  Bézu....  Le  reste  avait 
disparu,  mangé  par  la  moisissure  ;  mais  pour  deviner 
«  Pharmacie  Bézuquet  »,  il  ne  fallait  pas  être  grand 
clerc. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  Tartarin,  ce  versant  de 
l'île  était  malsain,  et  après  un  essai  de  colonisation  ils 
sont  allés  s'installer  de  l'autre  côté. 

Puis,  d'une  voix  décidée,  il  donna  l'ordre  au  coin- 
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mandant  Bravida  de  partir  en  reconnaissance  à  la  tête 
de  la  milice  :  il  pousserait  jusqu'en  haut  de  la  monta- 
gne; de  là,  explorerait  le  pays  et  verrait  certainement 
fumer  les  toits  de  la  ville. 

—  Dès  que  vous  aurez  pris  le  contact,  vous  nous 
avertirez  par  une  mousquetade. 

Quant  à  lui,  il  resterait  en  bas,  au  quartier  général, 
avec  son  secrétaire,  son  chapelain  et  quelques  autres. 

Bravida  et  le  lieutenant  Excourbaniès  rangèrent 
leurs  hommes  et  se  mirent  en  route.  Les  miliciens 
avancèrent  en  bon  ordre;  mais  le  terrain  montant, 
recouvert  d'une  couche  algueuse  et  glissante,  rendait 
la  marche  difficile,  et  les  rangs  ne  tardèrent  pas  à  se 
diviser. 

On  traversa  un  petit  ruisseau,  sur  les  bords  duquel 
restaient  quelques  vestiges  d'un  lavoir,  un  battoir 
oublié,  tout  cela  verdi  par  cette  mousse  dévorante, 
envahissante,  qu'on  retrouvait  à  chaque  pas.  Un  peu 
plus  loin,  les  traces  d'une  autre  construction,  qui  sem- 
blait avoir  été  un  blockhaus. 

Le  bon  ordre  des  milices  acheva  de  se  désorganiser 
par  la  rencontre  de  centaines  de  trous  très  rapprochés 
les  uns  des  autres,  traîtreusement  masqués  d'une  vé- 
gétation de  ronces  et  de  lianes. 

Plusieurs  hommes  s'y  effrondrèrent  avec  un  grand 
fracas  de  buffleteries  et  d'armes,  faisant  fuir  sous  leur 
chute  de  ces  gros  lézards  pareils  à  ceux  de  la  baraque. 
Ces  trous  n'étaient  pas  trop  profonds,  rien  que  de 
légères  excavations  creusées  en  alignement. 

—  On  dirait  un  ancien  cimetière,  observa  le  lieute- 
nant Excourbaniès.  Cette  idée  lui  venait  de  vagues 
apparences  de  croix,  faites  de  branches  entrelacées, 
maintenant  reverdies,  retournées  à  la  nature,  et  pre- 
nant des  formes  de  ceps  de  vigne  sauvage.  En  tout 
cas  un  cimetière  déménagé,  car  il  n'y  restait  plus 
trace  d'ossements. 

Après  une  pénible  escalade  a  travers  d'épais  fourrés, 
ils  arrivèrent  enfin  sur  la  hauteur.  On  y  respirait  un 
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air  plus  sain,  renouvelé  par  la  bise  et  tout  chargé  de 
senteurs  marines.  Au  loin  s'étendait  une  grande  lande 
après  laquelle  les  terrains  redescendaient  insensible- 
ment vers  la  mer.  La  ville  devait  être  par  là. 

Un  milicien.,  le  doigt  tendu,  montra  des  fumées  qui 
montaient,  pendant  qu'Excourbaniès  criait  d'un  ton 
joyeux  :  «  Écoutez...,  les  tambourins...,  la  farandole!  » 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  c'était  bien  la  vibra- 
tion sautillante  d'un  air  de  farandole.  Port-Tarascon 
venait  au-devant  d'eux. 

On  voyait  déjà  les  gens  de  la  ville,  une  foule  émer- 
geant là-bas  des  pentes,  à  l'extrémité  du  plateau. 

—  Halte  !  dit  subitement  Bravida,  on  dirait  des  sau- 
vages. 

En  tète  de  la  bande,  devant  les  tambourins,  un 
grand  noir  dansait,  maigre,  en  tricot  de  matelot,  des 
lunettes  bleues  sur  les  yeux,  brandissant  un  tomahawk. 

Les  deux  troupes  arrêtées  et  s'observant  à  distance, 
tout  à  coup  Bravida  partit  d'un  éclat  de  rire  :  «  C'est 
trop  fort!...  Ah!  le  farceur...,  »  et,  rengainant  son 
sabre  au  fourreau,  il  se  mit  à  courir  en  avant.  Ses 
hommes  le  rappelaient:  «  Commandant!...  comman- 
dant!... » 

Mais  il  ne  les  écoutait  pas,  courait  toujours,  et, 
croyant  s'adresser  à  Bompard,  criait  au  danseur  en 
approchant  :  «  Connu,  mon  bon...,  trop  sauvage..., 
trop  nature...  » 

L'autre  continuait  à  danser  en  faisant  tournoyer  son 
arme  ;  et  quand  le  malheureux  Bravida  s'aperçut  qu'il 
avait  en  face  de  lui  un  véritable  canaque,  il  était  trop 
tard  pour  éviter  le  terrible  coup  de  casse-tête  qui 
défonça  son  casque  en  liège,  fit  sauter  sa  pauvre 
petite  cervelle  et  ['étendit  raide. 

En  même  temps  éclatait  une  tempête  de  hurlements, 
de  flèches  et  de  balles.  En  voyant  tomber  leur  com- 
mandant, les  miliciens  avaient  fait  feu  d'instinct,  puis 
s'étaient  enfuis,  sans  s'apercevoir  que  les  sauvages 
faisaient  de  même. 
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D'en  bas  Tartarin  entendit  la  fusillade.  «  Ils  ont  pris 
le  contact,  »  dit-il  allègrement.  Mais  sa  joie  se  changea 
en  stupeur  lorsqu'il  vit  sa  petite  armée  revenir  en 
désordre,  bondissant  à  travers  bois,  les  uns  sans  cha- 
peaux, d'autres  sans  souliers,  jetant  tous  le  même  cri 
terrifiant  :  «  Les  sauvages!...  les  sauvages!...  »  Il  y 
eut  un  moment  de  panique  effroyable.  Le  canot  prit  le 
large  et  se  sauva  à  toutes  rames.  Le  Gouverneur  cou- 
rait sur  le  rivage,  clamant  :  «  Du  sang-froid  !...  du 
sang-froid!...  »  d'une  voix  blanche  de  goéland  en  dé- 
tresse qui  redoublait  la  peur  de  tous. 

Le  pêle-mêle  du  sauve-qui-peut  se  prolongea  quel- 
ques instants  sur  l'étroite  bande  de  sable  ;  mais 
comme  on  ne  savait  de  quel  côté  fuir,  on  finit  par  se 
rassembler.  Aucun  sauvage  d'ailleurs  ne  se  montrant, 
on  put  se  reconnaître,  s'interroger. 

—  Et  le  commandant  ? 

—  Mort. 

Quand  Excourbaniès  eut  raconté  la  funeste  méprise 
de  Bravida,  Tartarin  s'écria  :  «  Malheureux  Placide  !... 
Aussi  quelle  imprudence...  en  pays  ennemi...  Il  ne 
s'éclairait  donc  pas  !...  » 

Tout  de  suite  il  donna  l'ordre  de  placer  des  senti- 
nelles, qui,  désignées,  s'éloignèrent  lentement  deux 
par  deux,  bien  décidées  à  ne  pas  trop  s'écarter  du 
gros  de  la  troupe.  Puis  on  se  réunit  en  conseil,  pen- 
dant que  Tournatoire  s'occupait  du  pansement  d'un 
blessé  qui  avait  reçu  une  flèche  empoisonnée  et  enflait 
à  vue  d'ceil  d'une  façon  extraordinaire. 

Tartarin  prit  la  parole  : 

—  Avant  tout,  éviter  l'effusion  du  sang.  Et  il  proposa 
d'envoyer  le  Père  Bataillet,  avec  une  palme  qu'il  agi- 
terait de  loin,  afin  de  savoir  un  peu  ce  qui  se  passait 
du  côté  de  l'ennemi  et  ce  qu'étaient  devenus  les  pre- 
miers occupants  de  l'île. 

Le  Père  Bataillet  se  récria  :  «Ah!  Vaï...  Une 
palme  !...  J'aimerais  mieux  votre  winchester  à  trente- 
deux  coups. 
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—  Hé  !  bien,  si  le  révérend  ne  veut  pas  y  aller,  j'irai, 
moi,  reprit  le  Gouverneur.  Seulement,  vous  m'accom- 
pagnerez, monsieur  le  chapelain,  car  je  ne  sais  pas 
assez  le  papoua... 

—  Moi  non  plus,  je  ne  le  sais  pas. 

—  Comment,  diable  !...  Mais  alors  qu'est-ce  que 
vous  m'apprenez  depuis  trois  mois?  Toutes  les  leçons 
que  j'ai  prisespendant  la  traversée,  quelle  langue  était- 
ce  donc?... 

Le  Père  Bataillet,  en  beau  Tarasconnais  qu'il  était, 
se  tira  d'affaire  en  disant  qu'il  ne  savait  pas  le  papoua 
de  par  ici,  mais  le  papoua  de  par  là-bas. 

Pendant  la  discussion,  une  nouvelle  panique  se  pro- 
duisit, des  coups  de  fusil  éclatèrent  dans  la  direction 
des  sentinelles,  et  de  la  profondeur  du  bois  sortit  une 
voix  éperdue  qui  criait  avec  l'accent  de  Tarascon  : 

—  Ne  tirez  pas...,  mille  noms  de  noms  !...  ne  tirez 
pas! 

Une  minute  après,  bondissait  des  broussailles  un 
être  bizarre,  hideux,  couvert  de  tatouages  vermillon 
et  noir  qui  lui  faisaient  comme  un  maillot  de  clown  de 
la  tète  aux  pieds.  C'était  Bézuquet. 

—  Té  !...  Bézuquet. 

—  Eh  !  comment  va? 

—  Comment  se  fait-il?... 

—  Mais  où  sont  les  autres  ? 

—  Et  la  ville,  et  le  port,  et  le  bassin  de  radoub  ? 

—  De  la  ville,  répondit  le  pharmacien  en  montrant 
la  baraque  en  ruine,  voilà  ce  qui  reste;  des  habitants, 
voici,  —  et  il  se  désignait  lui-même.  —  Mais  avant 
tout,  jetez-moi  vite  quelque  chose  sur  le  corps  pour 
cacher  les  abominations  dont  ces  misérables  m'ont 
couvert. 

De  vrai,  toutes  les  imaginations  les  plus  immondes 
de  sauvages  en  délire  lui  avaient  été  dessinées  sur  la 
peau  à  coups  de  poinçon. 

Excourbaniès  lui  donna  son  manteau  de  grand  de 
première    classe,  et,   après  s'être   réconforté    d'une 
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lampée  d'eau-de-vie,  l'infortuné  Bézuquet  commença, 
avec  l'accent  qu'il  n'avait  pas  perdu  et  l'élocution  ta- 
rasconnaise  : 

—  Si  vous  fûtes  douloureusement  surpris  ce  matin  en 
voyant  que  la  ville  de  Port-Tarascon  n'existait  que  sur 
la  carte,  pensez  si  nous  autres  de  la  Farandole  et  du 
Lucifer,  en  arrivant... 

—  Pardon  que  je  vous  coupe,  dit  Tartarin  en  voyant 
les  sentinelles,  à  la  lisière  du  bois,  donner  des  signes 
d'inquiétude.  Je  crois  qu'il  sera  plus  sage  que  vous 
fassiez  votre  récit  à  bord.  Ici  les  cannibales  peuvent 
nous  surprendre. 

—  Pas  du  tout...  Votre  fusillade  les  a  mis  en  fuite... 
Ils  ont  tous  quitté  l'île,  et  j'en  ai  profité  pour  m'évader. 

Tartarin  insista.  Il  préférait  le  récit  de  Bézuquet  à 
bord,  devant  le  grand  Conseil  réuni.  La  situation  était 
trop  grave. 

On  héla  le  canot,  qui  depuis  le  commencement  de 
l'échauffourée  se  tenait  lâchement  à  distance,  et  l'on 
regagna  le  navire,  où  tout  le  monde  attendait  avec 
angoisse  le  résultat  de  la  première  reconnaissance. 

Les  événements  se  succèdent  tour  à  tour  tragiques  et 
comiques,  mais  un  steamer  anglais  survient,  menace  de  bom- 
barder Port-Tarascon  et  revendiquant  la  propriété  de  l'île  pour 
l'Angleterre,  oblige  le  gouverneur  à  se  constituer  prisonnier 
avec  ses  colons.  Tartarin  songe  à  l'analogie  de  sa  situation 
avec  celle  de  Napoléon  et  se  rend  à  bord  du  steamer  le  Toma- 
hawk. 

De  la  réception  que  les  Anglais  firent  à  Tartarin  à  bord  du 
Tomahawk.  —  Derniors  adieux  à  l'île  de  Port-Tarascon.  — 
Conversation  du  Gouverneur  sur  le  tillac  avec  son  petit  Las 
Cases.  —  Costecalde  est  retrouvé. 

La  dignité  d'attitude  de  Tartarin,  lorsqu'il  monta  sur 
le  pont  du  Tomahawk,  impressionna  fort  les  Anglais, 
saisis  surtout  par  le  grand  cordon  de  l'Ordre,  rose 
avec  la  Tarasque  brodée,  dont  le  Gouverneur  s'échar- 
pait  comme  d'un  symbole  maçonnique,  et  aussi  par  le 
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manteau  rouge  et  noir  de  grand  de  première  classe 
qui  enveloppait  Pascalon  de  la  tète  aux  pieds. 

Les  Anglais  ont  en  effet,  par-dessus  tout,  le  respect 
de  la  hiérarchie,  du  fonctionnarisme  et  du  maboulisme 
(de  maboul,  en  langue  arabe  :  l'innocent,  le  bon  toqué). 

A  la  coupée  du  navire,  Tartarin  fut  reçu  par  l'offi- 
cier de  serviceet  conduitdans  unecabine  des  premières 
avec  les  plus  grands  égards.  Pascalon  le  suivit,  bien 
récompensé  de  son  dévouement,  car  on  lui  donna  la 
chambre  à  côté  du  Gouverneur,  au  lieu  de  le  fourrer 
dans  l'entrepont  comme  les  autres  Tarasconnais, 
entassés  là  en  misérable  troupeau  d'émigrants,  et 
pêle-mêle  avec  eux  tout  l'ancien  état-major  de  l'île, 
ainsi  puni  de  sa  faiblesse  et  de  sa  lâcheté. 

Entre  la  cabine  de  Tartarin  et  celle  de  son  fidèle 
secrétaire  se  trouvait  un  petit  salon  garni  de  divans, 
de  panoplies,  de  plantes  exotiques,  et  une  salle  à 
manger  où  deux  blocs  de  glace,  dans  des  vases  d'en- 
coignure, entretenaient  une  perpétuelle  fraîcheur. 

Un  maître  d'hôtel,  deux  ou  trois  domestiques,  étaient 
attachés  à  la  personne  de  Son  Excellence,  qui  accep- 
tait ces  honneurs  du  plus  beau  sang-froid,  et  à  chaque 
nouvelle  prévenance  répondait  «  Parfaite?wam  »  d'un 
ton  de  souverain  habitué  à  tous  les  respects  et  à  toutes 
les  sollicitudes. 

Au  moment  où  on  leva  l'ancre,  Tartarin  monta  sur 
le  pont,  malgré  la  pluie,  pour  dire  un  dernier  adieu  à 
son  île. 

Elle  lui  apparut  confusément,  dans  le  brouillard, 
assez  distincte  cependant  à  travers  ce  voile  gris  pour 
qu'on  pût  entrevoir  le  roi  Négonko  et  ses  bandits  en 
train  de  piller  la  ville,  la  Résidence,  et  de  danser  sur 
le  rivage  une  farandole  effrénée. 

Tous  les  catéchumènes  du  père  Bataillet,  sitôt  le 
missionnaire  et  les  gendarmes  partis,  retournaient  à 
leur  bon  instinct  de  nature. 

Pascalon  crut  même  reconnaître,  au  milieu  des 
danses,  la   gracieuse  silhouette   de   Likiriki,   mais  il 
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n'en  dit  rien,  de  peur  d'affliger  son  bon  maître,  qui 
semblait  du  reste  fort  indifférent  à  tout  cela. 

Très  calme,  les  mains  au  dos,  dans  une  historique 
et  marmoréenne  attitude,  le  héros  Tarasconnais  regar- 
dait devant  lui  sans  voir,  de  plus  en  plus  préoccupé 
des  analogies  de  sa  destinée  avec  celle  de  Napoléon, 
s'étonnant  de  découvrir  entre  le  grand  homme  et  lui 
mille  points  de  ressemblance,  même  des  faiblesses 
communes  dont  il  convenait  très  simplement. 

—  Ainsi  tenez,  disait-il  à  son  petit  Las  Cases,  Napo- 
léon avait  des  colères  terribles  ;  moi  de  même,  surtout 
dans  mon  jeune  temps...  Par  exemple,  cette  fois,  au 
café  de  la  Comédie,  où,  discutant  avec  Costecalde, 
j'envoyai  d'un  coup  de  poing  sa  tasse  et  la  mienne  en 
mille  miettes... 

—  Bonaparte  à  Léoben!...  remarqua  timidement 
Pascalon. 

—  Tout  juste,  mon  enfant,  fit  Tartarin  avec  un  bon 
sourire. 

Mais,  en  y  songeant,  c'est  par  l'imagination,  leur 
fougueuse  imagination  méridionale,  que  l'Empereur 
et  lui  s'étaient  le  plus  ressemblés.  Napoléon  l'avait 
grandiose,  débordante,  à  preuve  sa  campagne  d'Egypte, 
ses  courses  dans  le  désert  sur  un  chameau,  —  encore 
une  similitude  frappante,  ce  chameau,  —  sa  campagne 
de  Russie,  son  rêve  de  la  conquête  des  Indes. 

Et  lui, Tartarin,  son  existence  tout  entière  n'était-elle 
pas  un  rêve  fabuleux!...  les  lions,  les  nihilistes,  la 
Jungfrau,  le  gouvernement  de  cette  ile  à  cinq  mille 
lieues  de  France  !  Certes  il  ne  contestait  pas  la  supé- 
riorité de  l'Empereur,  à  certains  points  de  vue;  mais 
lui,  du  moins,  n'avait  pas  fait  verser  le  sang  !  des  fleuves 
de  sang!  ni  terrifié  le  monde  comme  Votre... 

Cependant  l'île  disparaissait  au  loin,  et  Tartarin, 
appuyé  contre  le  bastingage,  continuait  à  parler  à 
haute  voix  pour  la  galerie,  pour  les  matelots  qui  enle- 
vaient les  escarbilles  tombées  sur  le  pont,  pour  les 
officiers  de  quart  qui  s'étaient  rapprochés. 
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A  la  longue,  il  devenait  ennuyeux.  Pascalon  lui 
demanda  la  permission  d'aller  à  l'avant  se  mêler  aux 
Tarasconnais,  dont  on  apercevait  de  loin  quelques 
groupes  consternés  sous  la  pluie,  afin,  disait-il,  de 
savoir  un  peu  ce  qu'ils  pensaient  du  Gouverneur,  sur- 
tout dans  l'espérance  de  glisser  à  sa  chère  Clorinde 
quelques  mots  d'encouragement  et  de  consolation. 

Une  heure  plus  tard,  en  revenant,  il  trouva  Tartarin 
mstallé  sur  le  divan  du  petit  salon,  à  l'aise,  en  caleçon 
de  flanelle  et  foulard  de  tête,  comme  chez  lui  à  Taras- 
con,  dans  sa  petite  maison  du  Cours,  en  train  de  fumer 
pipette  devant  un  délicieux  sherry-gobbler. 

D'une  humeur  adorable,  le  maitre  demanda  :  «  Hé 
bien,  qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  dit  de  moi,  ces  braves 
gens?  » 

Pascalon  ne  cacha  pas  qu'ils  lui  avaient  paru  tous 
«  très  montés  !  » 

Empilés  dans  l'entrepont  de  l'avant  comme  des  bes- 
tiaux, mal  nourris,  durement  traités,  ils  rendaient  le 
Gouverneur  responsable  de  toutes  leurs  déconvenues. 

Mais  Tartarin  haussa  les  épaules  ;  il  connaissait  son 
peuple,  vous  pensez  bien  !  Tout  cela  sécherait  au  pre- 
mier matin  de  soleil. 

—  Sûr  qu'ils  ne  sont  pas  méchants,  répondit  Pasca- 
lon. mais  c'est  ce  mauvais  gueux  de  Costecalde  qui  les 
excite. 

—  Costecalde,  comment  ça?...  Que  parlez-vous  de 
Costecalde  ? 

Tartarin  s'était  troublé  en  entendant  ce  nom  funeste. 

Pascalon  lui  expliqua  comment  leur  ennemi,  ren- 
contré et  recueilli  en  mer  par  le  Tomahawk  dans  un 
canot  où  il  mourait  de  faim  et  de  soif,  avait  traîtreu- 
sement signalé  la  présence  d'une  colonie  provençale 
sur  territoire  anglais,  et  guidé  le  navire  jusque  dans 
la  racle  de  Port-Tarascon. 

Les  yeux  du  Gouverneur  étincelèrent  : 

—  Ah  !  le  gueux!...  ah  !  le  forban  !... 

11  se  calma  au  récit  que  lui  fit  Pascalon  des  sinistres 
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aventures  de  l'ancien  fonctionnaire  et  de  ses  acolytes. 
Truphénus  noyé!...  Les  trois  autres  miliciens,  en 
descendant  à  terre  pour  faire  de  l'eau,  pris  par  les 
anthropophages!...  Barban  trouvé  mort  d'inanition  au 
fond  de  la  barque  !...  quant  à  Rugimabaud,  un  requin 
l'avait  mangé. 

—  Ah  val  !  un  requin  !...  Dites  plutôt  cet  infâme  Cos- 
tecalde. 

—  Mais  le  plus  extraordinaire  de  tout,  monsieur  le 
Cou...  Gouverneur,  c'est  que  Costecalde  prétend  avoir 
rencontré  en  pleine  mer,  un  jour  de  tempête,  sous  les 
éclairs,  devinez  qui?... 

—  Que  diable  veux-tu  que  je  devine? 

—  La  ïarasque...  la  mère-grand  ! 

—  Quelle  imposture  !... 

Après  tout,  qui  sait?  Le  Tutu-panpan  pouvait  avoir 
fait  naufrage  ;  ou  peut-être  qu'un  coup  de  mer  avait 
enlevé  la  Tarasque  amarrée  sur  le  pont... 

A  ce  moment  le  steward  vint  présenter  le  menu  à 
M.  le  Gouverneur,  qui  s'attablait  quelques  instants 
après,  avec  son  secrétaire,  en  face  d'un  excellent  dîner 
au  Champagne,  où  figuraient  de  superbes  tranches  de 
saumon,  un  roastbeef  rosé,  cuit  à  miracle,  et  pour  des- 
sert le  plus  savoureux  pudding.  Tartarin  le  trouva  si 
bon  qu'il  en  fit  porter  une  bonne  part  au  père  Bataillet 
et  à  Branquebalme  ;  quant  à  Pascalon,  il  confectionna 
quelques  sandwichs  de  saumon  qu'il  mit  de  côté.  Est- 
il  besoin  de  dire  pour  qui,  pécaïrc  l 

Dès  le  deuxième  jour  de  navigation,  lorsque  l'île  ne 
fut  plus  en  vue,  comme  si  elle  eût  été  au  milieu  de  ces 
archipels  un  réservoir  isolé  de  brouillards  et  de  pluie, 
le  beau  temps  apparut. 

Chaque  matin,  après  le  déjeuner,  Tartarin  montait 
sur  le  pont  et  s'installait  à  une  place,  toujours  la  même, 
pour  causer  avec  Pascalon. 

Ainsi  Napoléon,  à  bord  du  Northumberland,  avait  son 
poste  favori,  ce  canon  auquel  il  s'appuyait  et  qu'on 
appelait  le  canon  de  l'Empereur. 
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Le  grand  Tarasconnais  pensait-il  à  cela?  Cette  coïn- 
cidence était-elle  voulue  ?  Peut-être;  mais  elle  ne  doit 
le  diminuer  en  rien  à  nos  yeux.  Est-ce  que  Napoléon, 
en  se  livrant  à  l'Angleterre,  ne  songeait  pas  à  Thémis- 
tocle,  et  sans  même  le  dissimuler  ?  «  Je  viens  comme 
Thémistocle...  »  Et  qui  sait  si  Thémistocle  lui-même, 
venant  s'asseoir  au  foyer  des  Perses...?  L'humanité 
est  si  vieille,  si  encombrée,  si  piétinée  !  On  y  marche 
toujours  dans  les  traces  de  quelqu'un... 

Du  reste,  les  détails  que  Tartarin  donnait  à  son  petit 
Las  Cases  ne  rappelaient  en  rien  l'existence  de  Napo- 
léon et  lui  étaient  bien  personnels  à  lui,  Tartarin  de 
Tarascon. 

C'était  son  enfance  sur  le  Tour-de-Yille,  ses  précoces 
aventures  en  revenant  du  cercle,  la  nuit;  tout  petit, 
déjà  le  goût  des  armes,  des  chasses  aux  grands  fauves; 
et  toujours  ce  bon  sens  latin  qui  ne  l'abandonnait  pas 
dans  les  plus  folles  escapades,  cette  voix  intérieure 
qui  lui  disait  :  «  Rentre  de  bonne  heure...,  ne  t'en- 
rhume pas.  » 

C'était  encore,  au  lointain  de  sa  mémoire,  dans  une 
excursion  au  pont  du  Gard,  une  vieille,  vieille  gitane, 
lui  disant,  après  avoir  regardé  les  lignes  de  sa  main  : 
«  Un  jour  tu  seras  roi.  »  Vous  pensez  si  cet  horoscope 
fit  rire  tout  le  monde  !  Il  devait  se  réaliser  pourtant. 

Ici  le  grand  homme  s'interrompit  : 

—  Je  vous  jette  ces  choses,  voyez,  un  peu  à  la  bous- 
culade, comme  elles  me  viennent,  mais  pour  le  Mémo- 
rial je  crois  que  cela  pourra  vous  être  utile... 

—  Certes  !  fit  Pascalon,  qui  buvait  les  paroles  de  son 
héros,  tandis  qu'une  demi-douzaine  de  jeunes  mid- 
ships,  groupés  autour  de  Tartarin,  écoutaient  ses  ré- 
cits, bouche  bée. 


NOUVELLES 


LETTRES  DE  MON  MOULIN 


La  série  de  nouvelles  et  de  contes  réunis  sous  ce  titre  est 
celle  qui  a  lancé  dans  le  monde  littéraire  et  fait  définitivement 
connaître  le  nom  d'Alphonse  Daudet.  Nous  en  choisirons  deux 
qui  donnent  deux  notes  très  différentes  du  talent  de  l'écrivain; 
la  première  est  une  de  ces  visions  personnelles  qui  soulignent 
le  sens  de  réalité  de  Daudet  : 


L'AGONIE  DE  LA  «   SEMILLANTE  » 

Puisque  le  mistral  de  l'autre  nuit  nous  a  jetés  sur 
la  côte  corse,  laissez-moi  vous  raconter  une  terrible 
histoire  de  mer  dont  les  pêcheurs  de  là-bas  parlent 
souvent  à  la  veillée,  et  sur  laquelle  le  hasard  m'a 
fourni  des  renseignements  fort  curieux. 

...  Il  y  a  deux  ou  trois  ans  de  cela. 

Je  courais  la  mer  de  Sardaigne  en  compagnie  de 
sept  ou  huit  matelots  douaniers.  Rude  voyage  pour  un 
novice  !  De  tout  le  mois  de  mars,  nous  n'eûmes  pas  un 
jour  de  bon.  Le  vent  d'est  s'était  acharné  après  nous, 
et  la  mer  ne  décolérait  pas. 

Un  soir  que  nous  fuyions  devant  la  tempête,  notre 
bateau  vint  se  réfugier  à  l'entrée  du  détroit  de  Boni- 
facio,  au  milieu  d'un  massif  de  petites  îles...  Leur 
aspect  n'avait  rien  d'engageant  :  grands  rocs  pelés, 
couverts  d'oiseaux,  quelques  touffes  d'absinthe,  des 
maquis  de  lenstiques,  et,  çà  et  là,  dans  la  vase,  des 
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pièces  de  bois  en  train  de  pourrir  :  mais,  ma  foi,  pour 
passer  la  nuit,  ces  roches  sinistres  valaient  encore 
mieux  que  le  rouf  d'une  vieille  barque  à  demi  pontée, 
où  la  lame  entrait  comme  chez  elle,  et  nous  nous  en 
contentâmes. 

A  peine  débarqués,  tandis  que  les  matelots  allu- 
maient du  feu  pour  la  bouillabaisse,  le  patron  m'ap- 
pela, et,  me  montrant  un  petit  enclos  de  maçonnerie 
blanche  perdu  dans  la  brume  au  bout  de  l'île  : 

—  Venez-vous  au  cimetière  ?  me  dit-il. 

—  Un  cimetière,  patron  Lionetti  !  Où  sommes-nous 
donc? 

—  Aux  îles  Lavezzi,  monsieur.  C'est  ici  que  sont 
enterrés  les  six  cents  hommes  de  la  Sémillante,  à  l'en- 
droit même  où  leur  frégate  s'est  perdue,  il  y  a  dix  ans... 
Pauvres  gens  !  ils  ne  reçoivent  pas  beaucoup  de  visites  ; 
c'est  bien  le  moins  que  nous  allions  leur  dire  bonjour, 
puisque  nous  voilà... 

—  De  tout  mon  cœur,  patron. 

Qu'il  était  triste  le  cimetière  de  la  Sémillante  ï...  Je 
le  vois  encore  avec  sa  petite  muraille  basse,  sa  porte 
de  fer,  rouillée,  dure  à  ouvrir,  sa  chapelle  silencieuse, 
et  des  centaines  de  croix  noires  cachées  par  l'herbe... 
Pas  une  couronne  d'immortelles,  pas  un  souvenir  ! 
rien...  Ah  !  les  pauvres  morts  abandonnés,  comme  ils 
doivent  avoir  froid  dans  leur  tombe  de  hasard  ! 

Nous  restâmes  là  un  moment,  agenouillés.  Le  patron 
priait  à  haute  voix.  D'énormes  goélands,  seuls  gardiens 
du  cimetière,  tournoyaient  sur  nos  tètes  et  mêlaient 
leurs  cris  rauques  aux  lamentations  de  la  mer. 

La  prière  finie,  nous  revînmes  tristement  vers  le 
coin  de  l'île  où  la  barque  était  amarrée.  En  notre 
absence,  les  matelots  n'avaient  pas  perdu  leur  temps. 
Nous  trouvâmes  un  grand  feu  flambant  à  l'abri  d'une 
roche,  et  la  marmite  qui  fumait.  On  s'assit  en  rond, 
les  pieds  à  la  flamme,  et  bientôt  chacun  eut  sur  ses 
genoux,  dans  une  écuelle  de  terre  rouge,  deux  tranches 
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de  pain  noir  arrosées  largement.  Le  repas  fut  silen- 
cieux :  nous  étions  mouillés,  nous  avions  faim,  et  puis 
le  voisinage  du  cimetière...  Pourtant,  quand  lesécuelles 
furent  vidées,  on  alluma  les  pipes  et  on  se  mit  à  cau- 
ser un  peu,  Naturellement,  on  parlait  de  la  Sémillante. 

—  Mais  enfin,  comment  la  chose  s'est-elle  passée  ? 
demandai-je  au  patron,  qui,  la  tète  dans  ses  mains, 
regardait  la  flamme  d'un  air  pensif. 

—  Comment  la  chose  s'est  passée?  me  répondit  le 
bon  Lionetti  avec  un  gros  soupir,  hélas  !  monsieur, 
personne  au  monde  ne  pourrait  le  dire.  Tout  ce  que 
nous  savons,  c'est  que  la  Sémillante,  chargée  de  troupes 
pour  la  Crimée,  était  partie  de  Toulon,  la  veille  au  soir, 
avec  le  mauvais  temps.  La  nuit,  ça  se  gâta  encore.  Du 
vent,  de  la  pluie,  la  mer  énorme  comme  on  ne  l'avait 
jamais  vue...  Le  matin,  le  vent  tomba  un  peu,  mais  la 
mer  était  toujours  dans  tous  ses  états,  et  avec  cela  une 
sacrée  brume  du  diable  à  ne  pas  distinguer  un  fanal  à 
quatre  pas...  Ces  brumes-là,  monsieur,  on  ne  se  doute 
pas  comme  c'est  traître...  Ça  ne  fait  rien,  j'ai  idée  que 
la  Sémillante  a  dû  perdre  son  gouvernail  dans  la 
matinée;  car,  il  n'y  a  pas  de  brume  qui  tienne,  sans 
une  avarie,  jamais  le  capitaine  ne  serait  venu  s'aplatir 
ici  contre.  C'était  un  rude  marin,  que  nous  connais- 
sions tous.  Il  avait  commandé  la  station  en  Corse  pen- 
dant trois  ans,  et  savait  sa  côte  aussi  bien  que  moi, 
qui  ne  sais  pas  autre  chose. 

—  Et  à  quelle  heure  pense-t-on  que  la  Sémillante  a 
péri  1 

—  Ce  doit  être  à  midi;  oui,  monsieur,  en  plein  midi... 
Mais  dame  !  avec  la  brume  de  mer,  ce  plein  midi-là  ne 
valait  guère  mieux  qu'une  nuit  noire  comme  la  gueule 
d'un  loup...  Un  douanier  de  la  côte  m'a  raconté  que  ce 
jour-là,  vers  onze  heures  et  demie,  étant  sorti  de  sa 
maisonnette  pour  rattacher  ses  volets,  il  avait  eu  sa 
casquette  emportée  par  le  vent,  et  qu'au  risque  d'être 
enlevé  lui-même  par  la  lame,  il  s'était  mis  à  courir 
après,  le  long  du  rivage,  à  quatre  pattes.  Vous  corn- 


332  PAGES    CHOISIES    D'ALPHONSE    DAUDET 

prenez  !  les  douaniers  ne  sont  pas  riches,  et  une  cas- 
quette, ça  coûte  cher.  Or  il  paraîtrait  qu'à  un  moment 
notre  homme,  en  relevant  la  tête,  aurait  aperçu  tout 
près  de  lui,  dans  la  brume,  un  gros  navire  à  sec  de 
toiles  qui  fuyait  sous  le  vent  du  côté  des  îles  Lavezzi. 
Ce  navire  allait  si  vite,  si  vite,  que  le  douanier  n'eut 
guère  le  temps  de  bien  voir.  Tout  fait  croire  cependant 
que  c'était  la  Sémillante,  puisqu'une  demi-heure  après 
le  berger  des  îles  a  entendu  sur  ces  roches...  Mais  voici 
précisément  le  berger  dont  je  vous  parle,  monsieur; 
il  va  vous  conter  la  chose  lui-même...  Bonjour,  Pa- 
lombo  !...  viens  te  chauffer  un  peu;  n'aie  pas  peur. 

Un  homme  encapuchonné,  que  je  voyais  rôder  depuis 
un  moment  autour  de  notre  feu  et  que  j'avais  pris  pour 
quelqu'un  de  l'équipage,  car  j'ignorais  qu'il  y  eût  un 
berger  dans  l'île,  s'approcha  de  nous  craintivement. 

C'était  un  vieux  lépreux,  au  trois  quarts  idiot, 
atteint  de  je  ne  sais  quel  mal  scorbutique  qui  lui  fai- 
sait de  grosses  lèvres  lippues,  horribles  à  voir.  On  lui 
expliqua  à  grand'peine  de  quoi  il  s'agissait.  Alors  sou- 
levant du  doigt  sa  lèvre  malade,  le  vieux  nous  raconta 
qu'en  effet,  le  jour  en  question,  vers  midi,  il  entendit 
de  sa  cabane  un  craquement  effroyable  sur  les  roches. 
Comme  l'île  était  toute  couverte  d'eau,  il  n'avait  pas 
pu  sortir,  et  ce  fut  le  lendemain  seulement  qu'en  ou- 
vrant sa  porte  il  avait  vu  le  rivage  encombré  de  débris 
et  de  cadavres  laissés  là  par  la  mer.  Épouvanté,  il 
s'était  enfui  en  courant  vers  sa  barque,  pour  aller  à 
Bonifacio  chercher  du  monde. 

Fatigué  d'en  avoir  tant  dit,  le  berger,  s'assit,  et  le 
patron  reprit  la  parole  : 

—  Oui,  monsieur,  c'est  ce  pauvre  vieux  qui  est  venu 
nous  prévenir.  Il  était  presque  fou  de  peur;  et,  de 
l'affaire  sa  cervelle  en  est  restée  détraquée.  Le  fait 
est  qu'il  y  avait  de  quoi...  Figurez-vous  six  cents  ca- 
davres en  tas  sur  le  sable,  pêle-mêle  avec  les  éclats  de 
bois  et  les  lambeaux  de  toile...  Pauvre  Sémillante!...  la 
mer  l'avait  broyée  du  coup,  et  si  bien  mise  en  miettes 
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que  dans  tous  ses  débris  le  berger  Palombo  n'a  trouve 
qu'à  grand'peîne  de  quoi  faire  une  palissade  autour  de 
sa  hutte...  Quant  aux  hommes,  presque  tous  défigurés 
mutilés  affreusement...  c'était  pitié  de  les  voir  accro- 
chés les  uns  aux  autres,  par  grappes...  Nous  trouvâmes 
le  capitaine  en  grand  costume,  l'aumônier  son  étole 
au  cou;  dans  un  coin,  entre  deux  rochers,  un  petit 
mousse  les  yeux  ouverts...  on  aurait  cru  qu'il  vivait 
encore;  mais  non  !  Il  était  dit  que  pas  un  n'en  réchap- 
perait... 
Ici  le  patron  s'interrompit  : 

—  Attention,  Nardi  !  cria-t-il  le  feu  s'éteint. 

Nardi  jeta  sur  la  braise  deux  ou  trois  morceaux  de 
planches  goudronnées  qui  s'enflammèrent,  et  Lionetti 
continua  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  dans  cette  histoire,  le 
voici...  Trois  semaines  avant  le  sinistre,  une  petite 
corvette,  qui  allait  en  Grimée  comme  la  Sémillante, 
avait  fait  naufrage  de  la  même  façon,  presque  au 
même  endroit;  seulement,  cette  fois-là  nous  étions 
parvenus  à  sauver  l'équipage  et  vingt  soldats  du  train 
qui  se  trouvaient  à  bord...  Ces  pauvres  tringlos 
n'étaient  pas  à  leur  affaire,  vous  pensez  !  On  les  em- 
mena à  Bonifacio  et  nous  les  gardâmes  pendant  deux 
jours  avec  nous,  à  la  marine...  Une  fois  bien  secs  et  remis 
sur  pied,  bonsoir!  bonne  chance!  ils  retournèrent 
à  Toulon,  où,  quelque  temps  après,  on  les  embarqua 
de  nouveau  pour  la  Grimée...  Devinez  sur  quel  navire!.. 
Sur  la  Sémillante,  monsieur...  Nous  les  avons  retrouvés 
tous,  tous  les  vingt,  couchés  parmi  les  morts,  à  la 
place  où  nous  sommes...  Je  relevai  moi-même  un  joli 
brigadier  à  fines  moustaches,  un  blondin  de  Paris,  que 
j'avais  couché  à  la  maison  et  qui  nous  avait  fait  rire 
tout  le  temps  avec  ses  histoires...  De  le  voir  là,  ça  me 
creva  le  cœur...  Ah  !  Santa  Madré  !... 

Là-dessus,  le  brave  Lionetti,  tout  ému,  secoua  les 
cendres  de  sa  pipe  et  se  roula  dans  son  caban  en  me 
souhaitant  la  bonne   nuit...   Pendant  quelque  temps 
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encore,  les  matelots  causèrent  à  mi-voix...  Puis,  l'une 
après  l'autre,  les  pipes  s'éteignirent...  On  ne  parla 
plus...  Le  vieux  berger  s'en  alla...  Et  je  restai  seul  à 
rêver  au  milieu  de  Téquipage  endormi. 

Encore  sous  l'impression  du  lugubre  récit  que  je 
venais  d'entendre,  j'essayais  de  reconstruire  dans  ma 
pensée  le  pauvre  navire  défunt  et  l'histoire  de  cette 
agonie  dontlesgoélands  ont  été  seuls  témoins.  Quelques 
détails  qui  m'avaient  frappé,  le  capitaine  en  grand 
costume,  l'étole  de  l'aumônier,  les  vingt  soldats  du 
train,  m'aidaient  à  deviner  toutes  les  péripéties  du 
drame...  Je  voyais  la  frégate  partant  de  Toulon  dans 
la  nuit...  Elle  sort  du  port.  La  mer  est  mauvaise,  le 
vent  terrible  ;  mais  on  a  pour  capitaine  un  vaillant 
marin,  et  tout  le  monde  est  tranquille  à  bord... 

Le  matin,  la  brume  de  mer  se  lève.  On  commence 
à  être  inquiet.  Tout  l'équipage  est  en  haut.  Le  capi- 
taine ne  quitte  pas  la  dunette...  Dans  Fentre-pont,  où 
les  soldats  sont  renfermés  il  fait  noir;  l'atmosphère 
est  chaude.  Quelques-uns  sont  malades,  couchés  sur 
leurs  sacs.  Le  navire  tangue  horriblement;  impossible 
de  se  tenir  debout.  On  cause  assis  à  terre,  par  groupes 
en  se  cramponnant  aux  bancs;  il  faut  crier  pour  s'en- 
tendre. Il  y  en  a  qui  commencent  à  avoir  peur... 
Écoutez  donc  !  les  naufrages  sont  fréquents  dans  ces 
parages-ci  ;  les  tringlos  sont  là  pour  le  dire,  et  ce 
qu'ils  racontent  n'est  pas  rassurant.  Leur  brigadier 
surtout,  un  parisien  qui  blague  toujours,  vous  donne 
la  chair  de  poule  avec  ses  plaisanteries  : 

—  Un  naufrage  !...  mais  c'est  amusant,  un  naufrage 
Nous  en  serons  quittes  pour  un  bain  à  la  glace,  et  puis 
on  nous  mènera  à  Bonifacio,  histoire  de  manger  des 
merles  chez  le  patron  Lionetti. 

Et  lestringlos  de  rire... 

Tout  à  coup,  un  craquement...  Qu'est-ce  que  c'est? 
Qu'arrive-t-il"?... 

—  Le  gouvernail  vient  de  partir,  dit  un  matelot  tout 
mouillé  qui  traverse  l'entre-pont  en  courant. 
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—  Bon  voyage  crie  cet  enragé  de  brigadier;  mais 
cela  ne  fait  plus  rire  personne. 

Grand  tumulte  sur  le  pont.  La  brume  empêche  de  se 
voir.  Les  matelots  vont  et  viennent,  effrayés,  à  tâtons... 
Plus  de  gouvernail  !  La  manœuvre  est  impossible... 
La  Sémillante,  en  dérive,  file  comme  le  vent...  C'est  à 
ce  moment  que  le  douanier  la  voit  passer;  il  est  onze 
heures  et  demie.  A  l'avant  de  la  frégate,  on  entend 
comme  un  coup  de  canon..  Les  brisants!  Les  bri- 
sants !...  C'est  fini,  il  n'y  a  plus  d'espoir,  on  va  droit  à 
la  côte,..  Le  capitaine  descend  dans  sa  cabine...  Au 
bout  d'un  moment,  il  vient  reprendre  sa  place  sur  la 
dunette,  —  en  grand  costume...  Il  a  voulu  se  faire  beau 
pour  mourir. 

Dans  l'entre-pont,  les  soldats  anxieux,  se  regardent 
sans  rien  dire...  Les  malades  essayent  de  se  redres- 
ser... le  petit  brigadier  ne  rit  plus...  C'est  alors  que  la 
porte  s'ouvre  et  que  l'aumônier  paraît  sur  le  seuil  avec 
son  étole  : 

—  A  genoux,  mes  enfants  ! 

Tout  le  monde  obéit.  D'une  voix  retentissante,  le 
prêtre  commence  la  parole  des  agonisants. 

Soudain  un  choc  formidable,  un  cri,  un  seul  cri,  un 
cri  immense,  des  bras  tendus,  des  mains  qui  se  cram- 
ponnent, des  regards  effarés  où  la  vision  de  la  mort 
passe  comme  un  éclair... 

Miséricorde  ! 

C'est  ainsi  que  je  passai  toute  la  nuit  à  rêver  évo- 
quant, à  dix  ans  de  distance,  l'âme  du  pauvre  navire 
dont  les  débris  m'entouraient...  Au  loin,  dans  le  détroit 
la  tempête  faisait  rage  ;  la  flamme  du  bivac  se  cour- 
bait sous  la  rafale;  et  j'entendais  notre  barque  danser 
au  pied  des  roches  en  faisant  crier  son  amarre. 

La  seconde  est  une  sorte  de  ballade  en  prose,  digne  pendant 
du  fameux  Sous-Préfet  aux  champs,  c'est  : 
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LA  MORT  DU  DAUPHIN 

Le  petit  Dauphin  est  malade,  le  petit  Dauphin  va 
mourir...  Dans  toutes  les  églises  du  royaume,  le  Saint- 
Sacrement  demeure  exposé  nuit  et  jour  et  de  grands 
cierges  brûlent  pour  la  guérison  de  l'enfant  royal.  Les 
rues  de  la  vieille  résidence  sont  tristes  et  silencieuses, 
les  cloches  ne  sonnent  plus,  les  voitures  vont  au  pas... 
Aux  abords  du  palais,  les  bourgeois  curieux  regardent 
à  travers  les  grilles,  des  suisses  à  bedaines  dorées  qui 
causent  dans  les  cours  d'un  air  important. 

Tout  le  château  est  en  émoi...  Des  chambellans,  des 
majordomes,  montent  et  descendent  en  courant  les 
escaliers  de  marbre...  Les  galeries  sont  pleines  de 
pages  et  de  courtisans  en  habits  de  soie  qui  vont  d'un 
groupe  à  l'autre  quêter  des  nouvelles  à  voix  basse... 
Sur  les  larges  perrons,  les  dames  d'honneur  éplorées 
se  font  de  grandes  révérences  en  essuyant  leurs  yeux 
avec  de  jolis  mouchoirs  brodés. 

Dans  l'Orangerie,  il  y  a  nombreuse  assemblée  de 
médecins  en  robe.  On  les  voit,  à  travers  les  vitres, 
agiter  leurs  longues  manches  noires  et  incliner  docto- 
ralement  leurs  perruques  à  marteaux...  Le  gouver- 
neur et  l'écuyer  du  petit  Dauphin  se  promènent  devant 
la  porte,  attendant  les  décisions  de  la  Faculté.  Des 
marmitons  passent  à  côté  d'eux  sans  les  saluer. 
M.  l'écuyer  jure  comme  un  païen,  M.  le  gouverneur 
récite  des  vers  d'Horace...  Et  pendant  ce  temps-là,  là- 
bas,  du  côté  des  écuries,  on  entend  un  long  hennisse- 
ment plaintif.  C'est  l'alezan  du  petit  Dauphin  que  les 
palefreniers  oublient  et  qui  appelle  tristement  devant 
sa  mangeoire  vide. 

Et  le  roi?  Où  est  monseigneur  le  roi?...  Le  roi  s'est 
enfermé  tout  seul  dans  une  chambre,  au  bout  du  châ- 
teau... Les  Majestés  n'aiment  pas  qu'on  les  voie 
pleurer...  Pour  la  reine,  c'est  autre  chose...  Assise  au 
chevet  du  petit  Dauphin,  elle  a  son  beau  visage  baigné 
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de  larmes,  et  sanglote  bien  haut  devant  tous,  comme 
ferait  une  drapière. 

Dans  sa  couchette  de  dentelles,  le  petit  Dauphin, 
plus  blanc  que  les  coussins  sur  lesquels  il  est  étendu, 
repose,  les  yeux  fermés.  On  croit  qu'il  dort;  mais  non. 
Le  petit  Dauphin  ne  dort  pas...  Il  se  retourne  vers  sa 
mère,  et,  voyant  qu'elle  pleure,  il  lui  dit  : 

—  Madame  la  reine,  pourquoi  pleurez-vous?  Est-ce 
que  vous  croyez  bonnement  que  je  m'en  vas  mou- 
rir. 

La  reine  veut  répondre.  Les  sanglots  l'empêchent  de 
parler. 

—  Ne  pleurez  donc  pas,  madame  la  reine  ;  vous  ou- 
bliez que  je  suis  le  Dauphin  et  que  les  Dauphins  ne 
peuvent  pas  mourir  ainsi... 

La  reine  sanglote  encore  plus  fort,  et  le  petit  Dau- 
phin commence  à  s'effrayer. 

—  Holà,  dit-il,  je  ne  veux  pas  que  la  mort  vienne  me 
prendre,  et  je  saurai  bien  l'empêcher  d'arriver  jus- 
qu'ici.. Qu'on  fasse  venir  sur  l'heure  quarante  lansque- 
nets très  forts  pour  monter  la  garde  autour  de  notre 
lit!...  Que  cent  gros  canons  veillent  nuit  et  jour, 
mèche  allumée,  sous  nos  fenêtres  !  Et  malheur  à  la 
mort  si  elle  ose  s'approcher  de  nous  !... 

Pour  complaire  à  l'enfant  royal,  la  reine  fait  un  signe. 
Sur  l'heure,  on  entend  les  gros  canons  qui  roulent 
dans  la  cour;  et  quarante  grands  lansquenets,  la  per- 
tuisane  au  poing,  viennent  se  ranger  autour  de  la 
chambre.  Ce  sont  de  vieux  soudards  à  moustaches 
grises.  Le  petit  Dauphin  bat  des  mains  en  les  voyant. 
11  en  reconnaît  un  et  l'appelle  : 

—  Lorrain  !  Lorrain  ! 

Le  soudard  fait  un  pas  vers  le  lit  : 

—  Je  t'aime  bien,  mon  vieux  Lorrain...  Fais  voir  un 
peu  ton  grand  sabre...  Si  la  mort  veut  me  prendre  il 
faudra  la  tuer,  n'est-ce  pas? 

Lorrain  répond  : 

—  Oui,  monseigneur... 

ALPHONSE   DAUDET.  -2 
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Et  il  a  deux  grosses  larmes  qui  coulent  sur  ses  joues 
tannées. 

A  ce  moment,  l'aumônier  s'approche  du  petit  Dau- 
phin et  lui  parle  longtemps  à  voix  basse  en  lui  mon- 
trant un  crucifix.  Le  petit  Dauphin  l'écoute  d'un  air 
fort  étonné  puis  tout  à  coup  l'interrompant  : 

—  Je  comprends  bien  ce  que  vous  me  dites,  monsieur 
l'abbé  ;  mais  enfin  est-ce  que  mon  petit  ami  Beppo  ne 
pourrait  pas  mourir  à  ma  place,  en  lui  donnant  beau- 
coup d'argent?... 

L'aumônier  continue  à  lui  parler  à  voix  basse,  et  le 
petit  Dauphin  a  l'air  de  plus  en  plus  étonné. 

Quand  l'aumônier  a  fini,  le  petit  Dauphin  reprend 
avec  un  gros  soupir  : 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  bien  triste,  mon- 
sieur l'abbé,  mais  une  chose  me  console,  c'est  que  là- 
haut,  dans  le  paradis  des  étoiles,  je  vais  encore  être 
le  Dauphin...  Je  sais  que  le  bon  Dieu  est  mon  cousin  et 
ne  peut  pas  manquer  de  me  traiter  selon  mon  rang. 

Puis  il  ajoute,  en  se  tournant  vers  sa  mère  : 

—  Qu'on  m'apporte  mes  plus  beaux  habits,  mon 
pourpoint  d'hermine  blanche  et  mes  escarpins  de  ve- 
lours !  Je  veux  me  faire  brave  pour  les  anges  et  entrer 
au  paradis  en  costume  de  Dauphin. 

Une  troisième  fois,  l'aumônier  se  penche  vers  le 
petit  Dauphin  et  lui  parle  longuement  à  voix  basse... 
Au  milieu  de  son  discours,  l'enfant  royal  l'interrompt 
avec  colère  : 

—  Mais  alors,  crie-t-il,  d'être  Dauphin,  ce  n'est  rien 
du  tout  ! 

Et,  sans  vouloir  plus  rien  entendre,  le  petit  Dauphin 
se  tourne  vers  la  muraille,  et  il  pleure  amèrement. 


CONTES  DU  LUNDI 

C'est  dans  la  première  partie  de  ce  volume,  dans  celle  que 
fauteur  a  intitulée  la  Fantaisie  et  l'Histoire  que  nous  pren- 
drons les  récits  qui  vont  suivre,  et  le  lecteur  pourra  voir  avec 
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quelle  vérité,  avec  quel  sens  profond  du  réel  l'écrivain  a  su 
rendre  historique  et  vraie  même  la  fiction,  sous  L'influence 
du  sentiment  patriotique. 


LA  DERNIERE   CLASSE 

RÉCIT    D'UN     PETIT    ALSACIEN 

Ce  matin-là  j'étais  très  en  retard  pour  aller  à  l'école, 
et  j'avais  grand'peur  d'être  grondé,  d'autant  que 
M.  Ilamel  nous  avait  dit  qu'il  nous  interrogerait  sur 
les  participes,  et  je  n'en  savais  pas  le  premier  mot. 
Un  moment  l'idée  me  vint  de  manquer  la  classe  et  de 
prendre  ma  course  à  travers  champs. 

Le  temps  était  si  chaud,  si  clair. 

On  entendait  les  merles  siffler  à  la  lisière  du  bois, 
et  dans  le  pré  Rippert,  derrière  la  scierie,  les  Prus- 
siens qui  faisaient  l'exercice.  Tout  cela  me  tentait 
bien  plus  que  la  règle  des  participes;  mais  j'eus  la 
force  de  résister,  etje  courus  bien  vite  vers  l'école. 

En  passant  devant  la  mairie,  je  vis  qu'il  y  avait  du 
monde  arrêté  près  du  petit  grillage  aux  affiches.  De- 
puis deux  ans,  c'est  de  là  que  nous  sont  venues  toutes 
les  mauvaises  nouvelles,  les  batailles  perdues,  les 
réquisitions,  les  ordres  de  la  commandature;  etje  pen- 
sais sans  m'arrêter  : 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ?  » 

Alors,  comme  je  traversais  la  place  en  courant,  le 
forgeron  Wachter,  qui  était  là  avec  son  apprenti  en 
train  de  lire  l'affiche,  me  cria  : 

—  «  Ne  te  dépèche  pas  tant,  petit  ;  tu  y  arriveras 
toujours  assez  tôt  à  ton  école  !  » 

Je  crus  qu'il  se  moquait  de  moi,  et  j'entrai  tout 
essoufflé  dans  la  petite  cour  de  M.  Ilamel. 

D'ordinaire,  au  commencement  de  la  classe,  il  se 
faisait  un  grand  tapage  qu'on  entendait  jusque  dans 
la  rue.  les  pupitres  ouverts,  fermés,  les  leçons  qu'on 
répétait  très  haut  tous  ensemble  en  se  bouchant  les 
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oreilles  pour  mieux  apprendre,  et  la  grosse  règle  du 
maître  qui  tapait  sur  les  tables  : 

«  Un  peu  de  silence  !  » 

Je  comptais  sur  tout  ce  train  pour  gagner  mon  banc 
sans  être  vu  :  mais  justement  ce  jour-là  tout  était  tran- 
quille, comme  un  matin  de  dimanche.  Par  la  fenêtre 
ouverte,  je  voyais  mes  camarades  déjà  rangés  à  leurs 
places,  et  M.  Hamel  qui  passait  et  repassait  avec  la 
terrible  règle  en  fer  sous  le  bras.  Il  fallut  ouvrir  la 
porte  et  entrer  au  milieu  de  ce  grand  calme.  Vous 
pensez,  si  j'étais  rouge  et  sij*avais  peur. 

Eh  bien,  non.  M.  Hamel  me  regarda  sans  colère  et 
me  dit  très  doucement  : 

«  Va  vite  à  ta  place,  mon  petit  Frantz  ;  nous  allions 
commencer  sans  toi.  » 

J'enjambai  le  banc  et  je  m'assis  tout  de  suite  à 
mon  pupitre.  Alors  seulement,  un  peu  remis  de  ma 
frayeur,  je  remarquai  que  notre  maître  avait  sa  belle 
redingote  verte,  son  jabot  plissé  fin  et  la  calotte  de 
soie  noire  brodée  qu'il  ne  mettait  que  les  jours  d'ins- 
pection ou  de  distribution  de  prix.  Du  reste  toute  la 
classe  avait  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de 
solennel.  Mais  ce  qui  me  surprit  le  plus,  ce  fut  de  voir 
au  fond  de  la  salle,  sur  les  bancs  qui  restaient  vides 
d'habitude,  des  gens  du  village  assis  et  silencieux 
comme  nous,  le  vieux  Hauser  avec  son  tricorne,  l'an- 
cien maire,  l'ancien  facteur,  et  puis  d'autres  personnes 
encore.  Tout  ce  monde-là  paraissait  triste,  et  Hauser 
avait  apporté  un  vieil  abécédaire  mangé  aux  bords 
qu'il  tenait  grand  ouvert  sur  ses  genoux,  avec  ses 
grosses  lunettes  posées  en  travers  des  pages. 

Pendant  que  je  m'étonnais  de  tout  cela,  M.  Hamel 
était  monté  dans  sa  chaire,  et  de  la  même  voix  douce 
et  grave  dont  il  m'avait  reçu,  il  nous  dit  : 

«  Mes  enfants,  c'est  la  dernière  fois  que  je  vous  fais 
la  classe.  L'ordre  est  venu  de  Berlin  de  ne  plus  ensei- 
gner que  l'allemand  dans  les  écoles  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine...  Le  nouveau  maître  arrive  demain.  Aujour- 
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d'hui  c'est  votre  dernière  leçon  de  français.  Je  vous  prie 
d'être  bien  attentifs.  » 

Ces  quelques  paroles  me  bouleversèrent.  Ah  !  les 
misérables,  voila  ce  qu'ils  avaient  affichés  à  la  mairie. 

Ma  dernière  leçon  de  français!... 

Et  moi  qui  savais  à  peine  écrire  !  Je  n'apprendrais 
donc  jamais  !  Il  faudrait  donc  en  rester  là!...  Comme 
je  m'en  voulais  maintenant  du  temps  perdu,  des  classes 
manquées  à  courir  les  nids  ou  à  faire  des  glissades 
sur  la  Saar!  Mes  livres  que  tout  à  l'heure  encore  je 
trouvais  si  ennuyeux,  si  lourds  à  porter,  ma  gram- 
maire, mon  histoire  sainte  me  semblaient  à  présent  de 
vieux  amis  qui  me  feraient  beaucoup  de  peine  à 
quitter.  C'est  comme  M.  Hamel.  L'idée  qu'il  allait  partir 
que  je  ne  le  verrais  plus,  me  faisait  oublier  les  puni- 
tions, les  coups  de  règle. 

Pauvre  homme  ! 

C'est  en  l'honneur  de  cette  dernière  classe  qu'il 
avait  mis  ses  beaux  habits  du  dimanche,  et  maintenant 
je  comprenais  pourquoi  ces  vieux  du  village  étaient 
venus  s'asseoir  au  bout  de  la  salle.  Cela  semblait  dire 
qu'ils  regrettaient  de  ne  pas  y  être  venus  plus  souvent, 
à  cette  école.  C'était  aussi  comme  une  façon  de  remer- 
cier notre  maître  de  ses  quarante  ans  de  bons  services, 
et  de  rendre  leurs  devoirs  à  la  patrie  qui  s'en  allait.. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  j'entendis  ap- 
peler mon  nom.  C'était  mon  tour  de  réciter.  Que  n'au- 
rais-je  pas  donné  pour  pouvoir  dire  tout  au  long  cette 
fameuse  règle  des  participes,  bien  haut,  bien  clair, 
sans  une  faute;  mais  je  m'embrouillai  aux  premiers 
mots,  et  je  restai  debout  à  me  balancer  dans  mon 
banc,  le  cœur  gros,  sans  oser  lever  la  tète.  J'enten- 
dais M.  Hamel  qui  me  parlait  : 

«  Je  ne  te  gronderai  pas,  mon  petit  Franz,  tu  dois 
être  assez  puni...  voilà  ce  que  c'est.  Tous  les  jours  on 
se  dit  :  Bah  !  j'ai  bien  le  temps.  J'apprendrai  demain 
Et  puis  tu  vois  ce  qui  arrive...  Ah!  c'a  été  le  grand 
malheur  de  notre  Alsace  de  toujours  remettre  son  ins- 
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truction  à  demain.  Maintenant  ces  gens-là  sonten  droit 
de  nous  dire  :  Comment  î  Vous  prétendiez  être  Français, 
et  vous  ne  savez  ni  parler  ni  écrire  votre  langue  !... 
Dans  tout  ça,  mon  pauvre  Franz,  ce  n'est  pas  encore 
toi  le  plus  coupable.  Nous  avons  tous  notre  bonne  part 
de  reproches  à  nous  faire. 

<c  Vos  parents  n'ont  pas  assez  tenu  à  vous  voir  ins- 
truits. Ils  aimaient  mieux  vous  envoyer  travailler  à  la 
terre  ou  aux  filatures  pour  avoir  quelques  sous  de 
plus.  Moi-même  n'ai-je  rien  à  me  reprocher?  Est-ce 
que  je  ne  vous  ai  pas  souvent  fait  arroser  mon  jardin 
au  lieu  de  travailler?  Et  quand  je  voulais  aller  pêcher 
des  truites,  est-ce  que  je  me  gênais  pour  vous  donner 
congé?...  » 

Alors  d'une  chose  à  l'autre,  M.  Hamel  se  mit  à  nous 
parler  de  la  langue  française,  disant  que  c'était  la 
plus  belle  langue  du  monde,  la  plus  claire,  la  plus 
solide  :  qu'il  fallait  la  garder  entre  nous  et  ne  jamais 
l'oublier,  parce  que,  quand  un  peuple  tombe  esclave, 
tant  qu'il  tient  bien  sa  langue,  c'est  comme  s'il  tenait 
la  clef  de  sa  prison  *...  Puis  il  prit  une  grammaire  et 
nous  lut  notre  leçon.  J'étais  étonné  de  voir  comme  je 
comprenais.  Tout  ce  qu'il  disait  me  semblait  facile, 
facile.  Je  crois  aussi  que  je  n'avais  jamais  si  bien 
écouté,  et  que  lui  non  plus  n'avait  jamais  mis  autant 
de  patience  à  ses  explications.  On  aurait  dit  qu'avant 
de  s'en  aller  le  pauvre  voulait  nous  donner  tout  son 
savoir,  nous  le  faire  entrer  dans  la  tête  d'un  seul  coup. 

La  leçon  finie,  on  passa  à  l'écriture.  Pour  ce  jour-là, 
M.  Hamel  nous  avait  préparé  des  exemples  tout  neufs, 
sur  lesquels  était  écrit  en  belle  ronde  :  France.  Alsace, 
France,  Alsace.  Cela  faisait  comme  des  petits  drapeaux 
qui  flottaient  tout  autour  de  la  classe  pendus  à  la  tringle 
de  nos  pupitres.  Il  fallait  voir  comme  chacun  s'appli- 


4  «  S'il  tient  sa  langue,  —  il  tient  la  clé  qui  de  ses  chaînes 
le  délivre.  » 

F.  Mistral. 
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quait,  et  quel  silence  !  On  n'entendait  rien  que  le  grin- 
cement des  plumes  sur  le  papier.  Un  moment  des  han- 
netons entrèrent;  mais  personne  n'y  fit  attention,  pas 
même  les  tout  petits  qui  s'appliquaient  à  tracer  leurs 
bâtons,  avec  un  cœur,  une  conscience,  comme  si  cela 
encore  était  du  français...  Sur  la  toiture  de  l'école,  des 
pigeons  roucoulaient  tout  bas,  et  je  me  disais  en  les 
écoutant  : 

—  Est-ce  qu'on  va  les  obliger  à  chanter  en  allemand, 
eux  aussi  ? 

De  temps  en  temps,  quand  je  levais  les  yeux  de  des- 
sus ma  page,  je  voyais  M.  Hamel  immobile  dans  sa 
chaire  et  fixant  les  objets  autour  de  lui,  comme  s'il 
avait  voulu  emporter  dans  son  regard  toute  sa  petite 
maison  d'école...  Pensez  !  depuis  quarante  ans,  il  était 
là  à  la  même  place,  avec  sa  cour  en  face  de  lui  et  sa 
classe  toute  pareille.  Seulement  les  bancs,  les  pupitres 
s'étaient  polis,  frottés  par  l'usage;  les  noyers  de  la 
cour  avaient  grandi,  et  le  houblon  qu'il  avait  planté 
lui-même  enguirlandait  maintenant  les  fenêtres  jus- 
qu'au toit.  Quel  crève-cœur  ça  devait  être  pour  ce 
pauvre  homme  de  quitter  toutes  ces  choses,  et  d'en- 
tendre sa  sœur  qui  allait,  venait,  dans  la  chambre  au- 
dessus,  en  train  de  fermer  leurs  malles  !  car  ils  de- 
vaient partir  le  lendemain,  et  s'en  aller  du  pays  pour 
toujours. 

Tout  de  même  il  eut  le  courage  de  nous  faire  la 
classe  jusqu'au  bout.  Après  l'écriture  nous  eûmes  la 
leçon  d'histoire  ;  ensuite  les  petits  chantèrent  tous 
ensemble  le  ba  be  bi  bo  bu.  Là-bas  au  fond  de  la  salle 
le  vieux  Hauser  avait  mis  ses  lunettes,  et,  tenant  son 
abécédaire  à  deux  mains,  il  épelait  les  lettres  avec  eux. 
On  voyait  qu'il  s'appliquait  lui  aussi;  sa  voix  tremblait 
d'émotion,  et  c'était  si  drôle  de  l'entendre,  que  nous 
avions  tous  envie  de  rire  et  de  pleurer.  Ah  î  je  m'en 
souviendrai  de  cette  dernière  classe... 

Tout  à  coup  l'horloge  de  l'église  sonna  midi,  puis 
l'Angelus.  Au  même  moment,  les  trompettes  des  Prus- 
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siens  qui  revenaient  de  l'exercice  éclatèrent  sous  nos 
fenêtres...  M.  Hamel  se  leva,  tout  pâle,  dans  sa  chaire. 
Jamais  il  ne  m'avait  paru  plus  grand. 

—  Mes  amis,  dit-il,  me3  amis,  je...  je... 

Mais  quelque  chose  l'étouffait  il  ne  pouvait  pas 
achever  sa  phrase. 

Alors  il  se  tourna  vers  le  tableau,  prit  un  morceau 
de  craie,  et,  en  appuyant  de  toutes  ses  forces,  il  écrivit 
aussi  gros  qu'il  put  : 

«  Vive  la  France  !  » 

Puis  il  resta  là  la  tête  appuyée  au  mur,  et,  sans 
parler,  avec  sa  main  il  nous  faisait  signe  : 

—  C'est  fini...  allez-vous-en. 


L'ENFANT  ESPION 

Il  s'appelait  Stenne,  le  petit  Stenne. 

C'était  un  enfant  de  Paris,  malingre  et  pâle,  qui  pou- 
vait avoir  dix  ans,  peut-être  quinze;  avec  ces  mouche- 
rons-là, on  ne  sait  jamais.  Sa  mère  était  morte;  son 
père,  ancien  soldat  de  marine,  gardait  un  square  dans 
le  quartier  du  Temple.  Les  babies,  les  bonnes,  les 
vieilles  dames  à  pliants,  les  mères  pauvres,  tout  le 
Paris  trotte-menu  qui  vient  se  mettre  à  l'abri  des  voi- 
tures dans  ces  parterres  bordés  de  trottoirs,  connais- 
saient le  père  Stenne  et  l'adoraient,  On  savait  que, 
sous  cette  rude  moustache,  effroi  des  chiens  et  des 
traîneurs  de  bancs,  se  cachait  un  bon  sourire  atten- 
dri, presque  maternel,  et  que,  pour  voir  ce  sourire,  on 
n'avait  qu'à  dire  au  bonhomme  : 

«  Comment  va  votre  petit  garçon?...  » 

Il  l'aimait  tant  son  garçon,  le  père  Stenne!  Il  était 
si  heureux,  le  soir,  après  la  classe,  quand  le  petit 
venait  le  prendre  et  qu'ils  faisaient  tous  deux  le  tour 
des  allées,  s'arrètant  à  chaque  banc  pour  saluer  les 
habitués,  répondre  à  leurs  bonnes  manières. 

Avec  le  siège   malheureusement  tout  changea.  Le 
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square  du  père  Stenne  fut  fermé,  on  y  mit  du  pétrole, 
et  le  pauvre  homme,  obligé  à  une  surveillance  inces- 
sante, passait  sa  vie  dans  les  massifs  déserts  et  boule- 
versés, seul,  sans  fumer,  n'ayant  plus  son  garçon  que 
le  soir,  bien  tard,  à  la  maison.  Aussi  il  fallait  voir  sa 
moustache,  quand  il  parlait  des  Prussiens...  Le  petit 
Stenne  lui  ne  se  plaignait  pas  trop  de  cette  nouvelle 
vie. 

Un  siège!  c'est  si  amusant  pour  les  gamins.  Plus 
d'école  !  plus  de. mutuelle  !  Des  vacances  tout  le  temps 
et  la  rue  comme  un  champ  de  foire... 

L'enfant  restait  dehors  jusqu'au  soir,  à  courir.  11 
accompagnait  les  bataillons  du  quartier  qui  allaient 
au  rempart,  choisissant  de  préférence  ceux  qui  avaient 
une  bonne  musique;  et  là-dessus  petit  Stenne  était 
très  ferré.  Il  vous  disait  fort  bien  que  celle  du  96e  ne 
valait  pas  grand'chose,  mais  qu'au  55e  ils  en  avaient 
une  excellente.  D'autres  fois,  il  regardait  les  mobiles 
faire  l'exercice;  puis  il  y  avait  les  queues... 

Son  panier  sous  le  bras,  il  se  mêlait  à  ces  longues 
files  qui  se  formaient  dans  l'ombre  des  matins  d'hiver 
sans  gaz,  à  la  grille  des  bouchers,  des  boulangers.  Là 
les  pieds  dans  l'eau,  on  faisait  des  connaissances,  on 
causait  politique,  et  comme  fils  de  M.  Stenne,  chacun 
lui  demandait  son  avis.  Mais  le  plus  amusant  de  tout 
c'était  encore  les  parties  de  bouchon,  ce  fameux  jeu 
de  galoche  que  les  mobiles  bretons  avaient  mis  à  la 
mode  pendant  le  siège.  Quand  le  petit  Stenne  n'était 
pas  au  rempart  ni  aux  boulangeries,  vous  étiez  sûr  de 
le  trouver  à  la  partie  de  galoche  de  la  place  du  Chàteau- 
d'Eau.  Lui  ne  jouait  pas,  bien  entendu;  il  faut  trop 
d'argent.  Il  se  contentait  de  regarder  les  joueurs  avec 
des  yeux  ! 

Un  surtout,  un  grand  en  cotte  bleue,  qui  ne  misait 
que  les  pièces  de  cent  sous,  excitait  son  admiration. 
Quand  il  courait,  celui-là,  on  entendait  les  écus  sonner 
au  fond  de  sa  cotte... 

Un  jour,  en  ramassant   une  pièce  qui  avait  roulé 
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jusque  sous  les  pieds  du  petit  Stenne,  le  grand  lui  dit 
à  voix  basse  : 

—  Ça  te  fait  loucher,  hein  ?...  Eh  bien  si  tu  veux,  je 
te  dirai  où  on  en  trouve. 

La  partie  finie,  il  l'emmena  dans  un  coin  de  la  place 
et  lui  proposa  de  venir  avec  lui  vendre  des  journaux 
aux  Prussiens,  on  avait  30  francs  par  voyage.  D'abord 
Stenne  refusa,  très  indigné;  et  du  coup,  il  resta  trois 
jours  sans  retourner  à  la  partie.  Trois  jours  terribles. 
Il  ne  mangeait  plus,  il  ne  dormait  plus.  La  nuit,  il 
voyait  des  tas  de  galoches  dressées  au  pied  de  son  lit 
et  des  pièces  de  cent  sous  qui  filaient  à  plat,  toutes 
luisantes.  La  tentation  était  trop  forte.  Le  quatrième 
jour,  il  retourna  au  Château-d'Eau,  revit  le  grand,  se 
laissa  séduire... 

Ils  partirent  par  un  matin  de  neige,  un  sac  de  toile 
sur  l'épaule,  des  journaux  cachés  sous  leurs  blouses. 
Quand  ils  arrivèrent  à  la  porte  de  Flandres,  il  faisait  à 
peine  jour.  Le  grand  prit  Stenne  par  la  main,  et,  s'ap- 
prochant  du  factionnaire  —  un  brave  sédentaire  qui 
avait  le  nez  rouge  et  l'air  bon  —  il  lui  dit  d'une  voix 
de  pauvre  : 

—  Laissez-nous  passer,  mon  bon  monsieur...  Notre 
mère  est  malade,  papa  est  mort.  Nous  allons  voir  avec 
mon  petit  frère  à  ramasser  des  pommes  de  terre  dans 
le  champ. 

Il  pleurait.  Stenne,  tout  honteux,  baissait  la  tète.  Le 
factionnaire  les  regarda  un  moment,  jeta  un  coup  d'œil 
sur  la  route  déserte  et  blanche. 

«  Passez  vite,  »  leur  dit-il  en  s'écartant;  et  les  voilà 
sur  le  chemin  d'Aubervilliers.  C'est  le  grand  qui  riait! 

Confusément,  comme  dans  un  rêve,  le  petit  Stenne 
voyait  des  usines  transformées  en  casernes,  des  barri- 
cades désertes,  garnies  de  chiffons  mouillés,  de  longues 
cheminées  qui  trouaient  le  brouillard  et  montaient 
dans  le  ciel,  vides,  ébréchées.  De  loin  en  loin,  une 
sentinelle,  des  officiers  encapuchonnés  qui  regardaient 
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là-bas  avec  des  lorgnettes,  et  de  petites  tentes  trem- 
pées de  neige  fondue  devant  des  feux  qui  mouraient. 
Le  grand  connaissait  les  chemins,  prenait  à  travers 
champ  pour  éviter  les  postes.  Pourtant  ils  arrivèrent, 
sans  pouvoir  y  échapper,  à  une  grand'garde  de  francs- 
tireurs.  Les  francs-tireurs  étaient  là  avec  leurs  petits 
cabans,  accroupis  au  fond  d'une  fosse  pleine  d'eau, 
tout  le  long  du  chemin  de  fer  de  Soissons.  Cette  fois  le 
grand  eut  beau  recommencer  son  histoire,  on  ne  vou- 
lut pas  les  laisser  passer.  Alors,  pendant  qu'il  se  la- 
mentait, de  la  maison  du  garde-barrière  sortit  sur  la 
voie  un  vieux  sergent,  tout  blanc,  tout  ridé,  qui  res- 
semblait au  père  Stenne  : 

—  Allons!  mioches,  ne  pleurons  plus!  dit-il  aux  en- 
fants, on  vous  y  laissera  aller,  à  vos  pommes  de  terre; 
mais,  avant,  entrez  vous  chauffer  un  peu...  Il  a  l'air 
gelé  ce  gamin-là  ! 

Hélas  !  Ce  n'était  pas  de  froid  qu'il  tremblait  le  petit 
Stenne,  c'était  de  peur,  c'était  de  honte...  Dans  le 
poste,  ils  trouvèrent  quelques  soldats  blottis  autour 
d'un  feu  maigre,  un  vrai  feu  de  veuve,  à  la  flamme 
duquel  ils  faisaient  dégeler  du  biscuit  au  bout  de  leurs 
baïonnettes.  On  se  serra  pour  faire  place  aux  enfants. 
On  leur  donna  la  goutte,  un  peu  de  café.  Pendant  qu'ils 
buvaient,  un  officier  vint  sur  la  porte,  appela  le  sergent 
lui  parla  tout  bas  et  s'en  alla  bien  vite. 

—  Garçons!  dit  le  sergent  en  rentrant  radieux...  y 
aura  du  tabac  cette  nuit...  On  a  surpris  le  mot  des  Prus- 
siens... Je  crois  que  cette  fois  nous  allons  le  leur  re- 
prendre, ce  sacré  Bourget  ! 

Il  y  eut  une  explosion  de  bravos  et  de  rires.  On  dan- 
sait, on  chantait,  on  astiquait  les  sabres-baïonnettes  ;  et 
profitant  de  ce  tumulte,  les  enfants  disparurent. 

Passé  la  tranchée,  il  n'y  avait  plus  que  la  plaine,  et 
au  fond  un  long  mur  blanc  troué  de  meurtrières.  C'est 
vers  ce  mur  qu'ils  se  dirigèrent,  s'arrêtant  à  chaque 
pas  pour  faire  semblant  de  ramasser  des  pommes  de 
terre. 
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—  Rentrons...  N'y  allons  pas,  disait  tout  le  temps 
le  petit  Stenne. 

L'autre  levait  les  épaules  et  avançait  toujours.  Sou- 
dain ils  entendirent  le  trictrac  d'un  fusil  qu'on  armait. 

—  Couche-toi  !  fit  le  grand,  en  se  jetant  par  terre. 
Une  fois  couché,  il  siffla.  Un  autre  sifflet  répondit  sur 

la  neige.  Ils  s'avancèrent  en  rampant...  Devant  le  mur 
au  ras  du  sol,  parurent  deux  moustaches  jaunes  sous 
un  béret  crasseux.  Le  grand  sauta  dans  la  tranchée,  à 
côté  du  Prussien  : 

—  C'est  mon  frère,  dit-il  en  montrant  son  compa- 
gnon. 

Il  était  si  petit,  ce  Stenne  qu'en  le  voyant  le  Prussien 
se  mita  rire  et  fut  obligé  de  le  prendre  dans  ses  bras 
pour  le  hisser  jusqu'à  la  brèche. 

De  l'autre  côté  du  mur,  c'étaient  de  grands  remblais 
de  terres,  des  arbres  couchés,  des  trous  noirs  dans  la 
neige,  et  dans  chaque  trou  le  même  béret  crasseux,  les 
mêmes  moustaches  jaunes  qui  riaient  en  voyant  pas- 
ser les  enfants. 

Dans  un  coin,  une  maison  de  jardinier  casematée  de 
troncs  d'arbres.  Le  bas  était  plein  de  soldats  qui 
jouaient  aux  cartes,  faisaient  la  soupe  sous  un  grand 
feu  clair.  Cela  sentait  bon  les  choux,  le  lard;  quelle 
différence  avec  le  bivouac  des  francs-tireurs  !  En  haut, 
les  officiers.  On  les  entendait  jouer  du  piano,  dé- 
boucher du  vin  de  Champagne.  Quand  les  Parisiens 
entrèrent,  un  hourrah  de  joie  les  accueillit.  Ils  donnè- 
rent leurs  journaux;  puis  on  leur  versa  à  boire  et  on 
les  fit  causer.  Tous  ces  officiers  avaient  l'air  fier  et 
méchant;  mais  le  grand  les  amusait  avec  sa  verve 
faubourienne,  son  vocabulaire  de  voyou.  Ils  riaient, 
répétaient  ses  mots  après  lui,  se  roulaient  avec  délice 
dans  cette  boue  de  Paris  qu'on  leur  apportait. 

Le  petit  Stenne  aurait  bien  voulu  parler,  lui  aussi, 
prouver  qu'il  n'était  pas  une  bête;  mais  quelque  chose 
le  gênait.  En  face  de  lui  se  tenait  à  part  un  Prussien 
plus   âgé,  plus   sérieux  que  les  autres,  qui   lisait  ou 
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plutôt  faisait  semblant,  car  ses  yeux  ne  le  quittaient 
pas.  Il  y  avait  dans  ce  regard  de  la  tendresse  et  des 
reproches,  comme  si  cet  homme  avait  eu  au  pays  un 
enfant  du  même  âge  que  Stenne,  et  qu'il  se  fut  dit  : 

—  J'aimerais  mieux  mourir  que  de  voir  mon  fils  faire 
un  métier  pareil... 

A  partir  de  ce  moment,  Stenne  sentit  comme  une 
main  qui  se  posait  sur  son  cœur  et  l'empêchait  de 
battre. 

Pour  échapper  à  cette  angoisse,  il  se  mit  à  boire. 
Bientôt  tout  tourna  autour  de  lui.  Il  entendait  vague- 
ment, au  milieu  de  gros  rires,  son  camarade  qui  se 
moquait  des  gardes  nationaux,  de  leur  façon  de  faire 
l'exercice,  imitait  une  prise  d'armes  au  Marais,  une 
alerte  de  nuit  sur  les  remparts.  Ensuite  le  grand 
baissa  la  voix,  les  officiers  se  rapprochèrent  et  les 
figures  devinrent  graves.  Le  misérable  était  en  train 
de  les  prévenir  de  l'attaque  des  francs-tireurs... 

Pour  le  coup,  le  petit  Stenne  se  leva  furieux,  dé- 
grisé : 

—  Pas  cela,  grand...  Je  ne  veux  pas. 

Mais  l'autre  ne  fit  que  rire  et  continua.  Avant  qu'il 
eût  fini,  tous  les  officiers  étaient  debout.  Un  d'eux 
montra  la  porte  aux  enfants  : 

—  F. . .  le  camp  !  leur  dit-il. 

Et  ils  se  mirent  à  causer  entre  eux,  très  vite  en  alle- 
mand. Le  grand  sortit,  fier  comme  un  doge,  en  faisant 
sonner  son  argent.  Stenne  le  suivit,  la  tête  basse  ;  et 
lorsqu'il  passa  près  du  Prussien  dont  le  regard  l'avait 
tant  gêné,  il  entendit  une  voix  triste  qui  disait  :  «  Bas 
ehôH,  ça...  Bas  chôli.  » 

Les  larmes  lui  en  vinrent  aux  yeux. 

Une  fois  dans  la  plaine,  les  enfants  se  mirent  à 
courir  et  rentrèrent  rapidement.  Leur  sac  était  plein 
de  pommes  de  terre  que  leur  avaient  données  les 
Prussiens  ;  avec  cela  ils  passèrent  sans  encombre  a 
la  tranchée  des  francs-tireurs.  On  s'y  préparait  pour 
l'attaque  de  la  nuit.    Des  troupes   arrivaient  silen- 
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cieuses,  se  massant  derrière  les  murs.  Le  vieux  ser- 
gent était  là,  occupé  à  placer  ses  hommes,  l'air  si  heu- 
reux. Quand  les  enfants  passèrent,  ils  les  reconnut  et 
leur  envoya  un  bon  sourire... 

Oh  !  que  ce  sourire  fit  mal  au  petit  Stenne  !  un 
moment  il  eut  envie  de  crier  : 

—  N'allez  pas  là-bas...  nous  vous  avons  trahis. 
Mais  l'autre  lui  avait  dit  :  «  Si  tu  parles,  nous  serons 

fusillés,  »  et  la  peur  le  retint... 

A  la  Courneuve,  ils  entrèrent  dans  une  maison 
abandonnée  pour  partager  l'argent.  La  vérité  m'oblige 
à  dire  que  le  partage  fut  fait  honnêtement,  et  que 
d'entendre  sonner  ces  beaux  écus  sous  sa  blouse,  de 
penser  aux  parties  de  galoche  qu'il  avait  là  en  pers- 
pective, le  petit  Stenne  ne  trouvait  plus  son  crime 
aussi  affreux. 

Mais,  lorsqu'il  fut  seul,  le  malheureux  enfant! 
Lorsque  après  les  portes  le  grand  l'eut  quitté,  alors 
ses  poches  commencèrent  à  devenir  bien  lourdes,  et 
la  main  qui  lui  serrait  le  cœur  le  serra  plus  fort  que 
jamais.  Paris  ne  lui  semblait  plus  le  même.  Les  gens 
qui  passaient  le  regardaient  sévèrement,  comme  s'ils 
avaient  su  d'où  il  venait.  Le  mot  espion,  il  l'entendait 
dans  le  bruit  des  roues,  dans  le  battement  des  tam- 
bours qui  s'exerçaient  le  long  du  canal.  Enfin  il  arriva 
chez  lui,  et,  tout  heureux  de  voir  que  son  père  n'était 
pas  encore  rentré,  il  monta  vite  dans  leur  chambre 
cacher  sous  son  oreiller  ces  écus  qui  lui  pesaient  tant. 

Jamais  le  père  Stenne  n'avait  été  si  bon,  si  joyeux 
qu'en  rentrant  ce  soir-là.  On  venait  de  recevoir  des 
nouvelles  de  province  :  les  affaires  du  pays  allaient 
mieux.  Tout  en  mangeant  l'ancien  soldat  regardait  son 
fusil  pendu  à  la  muraille,  et  il  disait  à  l'enfant  avec 
son  bon  rire  : 

—  Hein,  garçon,  comme  tu  irais  aux  Prussiens,  si  tu 
étais  grand  ! 

Vers  huit  heures,  on  entendit  le  canon. 

—  C'est  Aubervilliers...  On  se  bat  au  Bourget,  le  fit 
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bonhomme,  qui  connaissait  tous  ses  forts.  Le  petit 
Stenne  devint  pâle,  et,  prétextant  une  grande  fatigue, 
il  alla  se  coucher,  mais  il  ne  dormit  pas.  Le  canon 
tonnait  toujours.  Il  se  représentait  les  francs-tireurs 
arrivant  de  nuit  pour  surprendre  les  Prussiens  et 
tombant  eux-mêmes  dans  une  embuscade.  Il  se  rappe- 
lait le  sergent  qui  lui  avait  souri,  le  voyait  étendu  là- 
bas  dans  la  neige,  et  combien  d'autres  avec  lui  !...  Le 
prix  de  tout  ce  sang  se  cachait  là  sous  son  oreiller,  et 
c'était  lui,  le  fils  de  M.  Stenne,  d'un  soldat...  Les  larmes 
l'étouffaient.  Dans  la  pièce  à  côté,  il  entendait  son 
père  marcher,  ouvrir  la  fenêtre.  En  bas,  sur  la  place, 
le  rappel  sonnait,  un  bataillon  de  mobiles  se  numéro- 
tait pour  partir.  Décidément,  c'était  une  vraie  bataille. 
Le  malheureux  ne  put  retenir  un  sanglot. 

—  Qu'as-tu  donc?  dit  le  père  Stenne  en  entrant. 
L'enfant  n'y  tint  plus,  sauta  de  son  lit  et  vint  se 

jeter  aux  pieds  de  son  père.  Au  mouvement  qu'il  fit  les 
écus  roulèrent  par  terre. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  Tu  as  volé?  dit  le  vieux  en 
tremblant. 

Alors,  tout  d'une  haleine,  le  petit  Stenne  raconta 
qu'il  était  allé  chez  les  Prussiens  et  ce  qu'il  y  avait 
fait.  À  mesure  qu'il  parlait,  il  se  sentait  le  cœur  plus 
libre,  cela  le  soulageait  de  s'accuser...  Le  père  Stenne 
écoutait  avec  une  figure  terrible.  Quand  ce  fut  fini,  il 
cacha  sa  tète  dans  ses  mains  et  pleura. 

—  Père,  père...  voulut  dire  l'enfant. 

Le  vieux  le  repoussa  sans  répondre,  et  ramassa 
l'argent. 

—  C'est  tout?  demanda-t-il. 

Le  petit  Stenne  fit  signe  que  c'était  tout.  Le  vieux 
décrocha  son  fusil,  sa  cartouchière,  et  mettant  l'argent 
dans  sa  poche. 

—  C'est  bon,  dit-il,  je  vais  le  leur  rendre. 

Et,  sans  ajouter  un  mot,  sans  seulement  retourner 
la  tête,  il  descendit  se  mêler  aux  mobiles  qui  partaient 
dans  la  nuit.  On  n2  l'a  jamais  revu  depuis. 
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LE  PORTE-DRAPEAU 

I 

Le  régiment  était  en  bataille  sur  un  talus  du  chemin 
de  fer,  et  servait  de  cible  à  toute  l'armée  prussienne 
massée  en  face,  sous  le  bois.  On  se  fusillait  à  quatre- 
vingts  mètres.  Les  officiers  criaient  :  «  Couchez- 
vous  !...  »  mais  personne  ne  voulait  obéir,  et  le  fier 
régiment  restait  debout,  groupé  autour  de  son  drapeau. 
Dans  ce  grand  horizon  de  soleil  couchant,  de  blés  en 
épis,  de  pâturages,  cette  masse  d'hommes,  tourmentée, 
enveloppée  d'une  fumée  confuse  avait  l'air  d'un  trou- 
peau surpris  en  rase  campagne  dans  le  premier  tour- 
billon d'un  orage  formidable. 

C'est  qu'il  en  pleuvait  du  fer  sur  ce  talus  !  On  n'en- 
tendait que  le  crépitement  de  la  fusillade,  le  bruit 
sourd  des  gamelles  roulant  dans  le  fossé,  et  les  balles 
qui  vibraient  longuement  d'un  bout  à  l'autre  du  champ 
de  bataille,  comme  les  cordes  tendues  d'un  instrument 
sinistre  et  retentissant.  De  temps  en  temps  le  drapeau 
qui  se  dressait  au-dessus  des  tètes,  agité  au  vent  de  la 
mitraille,  sombrait  dans  la  fumée  :  alors  une  voix 
s'élevait  grave  et  fière,  dominant  la  fusillade,  les  râles, 
les  jurons  des  blessés  :  «  Au  drapeau,  mes  enfants,  au 
drapeau!...  »  Aussitôt  un  officier  s'élançait  vague 
comme  une  ombre  dans  ce  brouillard  rouge,  et  l'hé- 
roïque enseigne,  redevenue  vivante,  planait  encore 
au-dessus  de  la  bataille. 

Vingt-deux  fois  elle  tomba!...  Vingt-deux  fois  sa 
hampe  encore  tiède,  échappée  à  une  main  mourante, 
fut  saisie,  redressée;  et  lorsque  au  soleil  couché,  ce  qui 
restait  du  régiment  —  à  peine  une  poignée  d'hommes 
—  battit  lentement  en  retraite,  le  drapeau  n'était  plus 
qu'une  guenille  aux  mains  du  sergent  Hornus,  le 
vingt-troisième  porte-drapeau  de  la  journée. 
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II 


Ce  sergent  Hornus  était  une  vieille  bête  à  trois 
brisques,  qui  savait  à  peine  signer  son  nom,  et  avait 
mis  vingt  ans  à  gagner  ses  galons  de  sous-officier. 
Toutes  les  misères  de  l'enfant  trouvé,  tout  l'abrutisse- 
ment de  la  caserne  se  voyaient  dans  ce  front  bas  et 
buté,  ce  dos  voûté  par  le  sac,  cette  allure  inconsciente 
de  troupier  dans  le  rang.  Avec  cela  il  était  un  peu 
bègue,  mais,  pour  être  porte-drapeau,  on  n'a  pas  be- 
soin d'éloquence.  Le  soir  même  de  la  bataille,  son 
colonel  lui  dit  :  «  Tu  as  le  drapeau,  mon  brave  ;  eh 
bien,  garde-le.  »  Et  sur  sa  pauvre  capote  de  campagne, 
déjà  toute  passée  à  la  pluie  et  au  feu,  la  cantinière 
surfila  tout  de  suite  un  liséré  d'or  de  sous-lieutenant. 

Ce  fut  le  seul  orgueil  de  cette  vie  d'humilité.  Du  coup 
la  taille  du  vieux  troupier  se  redressa.  Ce  pauvre  être 
habitué  à  marcher  courbé,  les  yeux  à  terre,  eut  désor- 
mais une  figure  fière,  le  regard  toujours  levé  pour  voir 
flotter  ce  lambeau  d'étoffe  et  le  maintenir  bien  droit, 
bien  haut,  au-dessus  de  la  mort,  de  la  trahison,  de  la 
déroute. 

Vous  n'avez  jamais  vu  d'homme  si  heureux  qu'Hor- 
nus  les  jours  de  bataille,  lorsqu'il  tenait  sa  hampe  à 
deux  mains,  bien  affermie  dans  son  étui  de  cuir.  Il  ne 
parlait  pas,  il  ne  bougeait  pas.  Sérieux  comme  un 
prêtre,  on  aurait  dit  qu'il  tenait  quelque  chose  de  sa- 
cré. Toute  sa  vie,  toute  sa  force  était  dans  ses  doigts 
crispés  autour  de  ce  beau  haillon  doré  sur  lequel  se 
ruaient  les  balles,  et  dans  ses  yeux  pleins  de  défi  qui 
regardaient  les  Prussiens  bien  en  face,  d'un  air  de 
dire  :  «  Essayez-donc  de  venir  me  le  prendre  !...  » 

Personne  ne  l'essaya,  pas  même  la  mort.  Après 
Borny,  après  Gravelotte,  les  batailles  les  plus  meur- 
trières, le  drapeau  s'en  allait  de  partout,  haché,  troué 
transparent  de  blessures;  mais  c'était  toujours  le  vieil 
Hornus  qui  le  portait. 
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III 


Puis  septembre  arriva,  l'armée  sous  Metz,  le  blocus, 
et  cette  longue  halte  dans  la  boue  où  les  canons  se 
rouillaient,  où  les  premières  troupes  du  monde,  démo- 
ralisées par  l'inaction,  le  manque  de  vivres,  de  nou- 
velles, mouraient  de  fièvre  et  d'ennui  au  pied  de  leurs 
faisceaux.  Ni  chefs  ni  soldats,  personne  ne  croyait 
plus;  seul,  Hornus  avait  encore  confiance.  Sa  loque 
tricolore  lui  tenait  lieu  de  tout,  et  tant  qu'il  la  sentait 
là,  il  lui  semblait  que  rien  n'était  perdu.  Malheureu- 
sement, comme  on  ne  se  battait  plus,  le  colonel  gar- 
dait le  drapeau  chez  lui  dans  un  des  faubourgs  de 
Metz;  et  le  brave  Hornus  était  à  peu  près  comme  une 
mère  qui  a  son  enfant  en  nourrice.  Il  y  pensait  sans 
cesse.  Alors,  quand  l'ennui  le  tenait  trop  fort,  il  s'en 
allait  à  Metz  tout  d'une  course,  et  rien  que  de  l'avoir 
vu  toujours  à  la  même  place,  bien  tranquille  contre  le 
mur,  il  s'en  revenait  plein  de  courage,  de  patience, 
rapportant,  sous  sa  tente  trempée,  des  rêves  de  ba- 
taille, de  marche  en  avant,  avec  les  trois  couleurs 
toutes  grandes  déployées  flottant  là-bas  sur  les  tran- 
chées prussiennes. 

Un  ordre  du  jour  du  maréchal  Bazaine  fît  crouler  ces 
illusions.  Un  matin,  Hornus,  en  s'éveillant,  vit  tout  le 
camp  en  rumeur,  les  soldats  par  groupes,  très  animés, 
s'excitant,  avec  des  cris  de  rage,  des  poings  levés  tous 
du  même  côté  de  la  ville,  comme  si  leur  colère  dési- 
gnait le  coupable.  On  criait  :  «  Enlevons-le  !...  Qu'on  le 
fusille!...  »  Et  les  officiers  laissaient  dire...  Ils  mar- 
chaient à  l'écart,  la  tête  basse,  comme  s'ils  avaient  eu 
honte  devant  leurs  hommes.  C'était  honteux,  en  effet. 
On  venait  de  lire  à  cent  cinquante  mille  soldats,  bien 
armés,  encore  valides,  l'ordre  du  maréchal  qui  les 
livrait  à  l'ennemi  sans  combat. 

—  Et  les  drapeaux?  demanda  Hornus  en  pâlissant... 
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Les  drapeaux  étaient  livrés  avec  le  reste,  avec  les  fu- 
sil?, ce  qui  restait  des  équipages,  tout... 

—  To...  To...  Tonnerre  de  Dieu  !...  bégaya  le  pauvre 
homme.  Ils  n'auront  toujours  pas  le  mien...  Et  il  se 
mit  à  courir  du  côté  de  la  ville. 


IV 

Là  aussi  il  y  avait  une  grande  animation.  Gardes 
nationaux,  bourgeois,  gardes  mobiles  criaient,  s'agi- 
taient. Des  députations  passaient,  frémissantes,  se 
rendant  chez  le  maréchal.  Hornus ,  lui,  ne  voyait 
rien,  n'entendait  rien.  Il  parlait  seul,  tout  en  remon- 
tant la  rue  du  Faubourg. 

—  M'enlever  mon  drapeau  !  Allons  donc  !  Est-ce  que 
c'est  possible?  Est-ce  qu'on  a  le  droit?  Qu'il  donne 
aux  Prussiens  ce  qui  est  à  lui,  ses  carrosses  dorés,  et 
sa  belle  vaisselle  plate  rapportée  de  Mexico  !  Mais  ça, 
c'est  à  moi...  C'est  mon  honneur.  Je  défends  qu'on  y 
touche. 

Tous  ces  bouts  de  phrases  étaient  hachés  par  la 
course  et  sa  parole  bègue  ;  mais  au  fond  il  avait  son 
idée  le  vieux!  Une  idée  bien  nette,  bien  arrêtée, 
prendre  le  drapeau,  l'emporter  au  milieu  du  régiment 
et  passer  sur  le  ventre  des  Prussiens  avec  tous  ceux 
qui  voudraient  le  suivre. 

Quand  il  arriva  là-bas,  on  ne  le  laissa  pas  même 
entrer.  Le  colonel,  furieux,  lui  aussi,  ne  voulait  voir 
personne...  mais  Hornus  ne  l'entendait  pas  ainsi. 

Il  jurait,  criait,  bousculait  le  planton  :  «  Mon 
drapeau...  je  veux  mon  drapeau...  »  A  la  fin  une 
fenêtre  s'ouvrit  : 

—  C'est  toi,  Hornus? 

—  Oui,  mon  colonel,  je... 

—  Tous  les  drapeaux  sont  à  l'Arsenal...,  tu  n'as  qu'à 
y  aller,  on  te  donnera  un  reçu... 

—  Un  reçu?...  Pourquoi  faire?... 
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—  C'est  l'ordre  du  maréchal... 

—  Mais,  colonel... 

—  «  F... -moi  la  paix  !...  et  la  fenêtre  se  referma. 

Le  vieil  Hormis  chancelait  comme  un  homme  ivre. 

—  Un  reçu...,  un  reçu...,  répétait-il  machinale- 
ment... Enfin  il  se  remit  à  marcher,  ne  comprenant 
plus  qu'une  chose,  c'est  que  le  drapeau  était  à  l'Arse- 
nal et  qu'il  fallait  le  revoir  à  tout  prix. 


Les  portes  de  l'Arsenal  étaient  toutes  grandes  ou- 
vertes pour  laisser  passer  les  fourgons  prussiens  qui 
attendaient  rangés  dans  la  cour.  Hornus  en  entrant 
eut  un  frisson.  Tous  les  autres  porte-drapeaux  étaient 
là,  cinquante  ou  soixante  officiers,  navrés,  silencieux; 
et  ces  voitures  sombres  sous  la  pluie,  ces  hommes 
groupés  derrière,  la  tête  nue  :  on  aurait  dit  un  enter- 
rement. 

Dans  un  coin,  tous  les  drapeaux  de  l'armée  de 
Bazaine  s'entassaient,  confondus  sur  le  pavé  boueux. 
Rien  n'était  plus  triste  que  ces  lambeaux  de  soie 
voyante,  ces  débris  de  franges  d'or  et  de  hampes 
ouvragées,  tout  cet  attirail  glorieux  jeté  par  terre, 
souillé  de  pluie  et  de  boue.  Un  officier  d'administra- 
tion les  prenait  un  à  un,  et,  à  l'appel  de  son  régiment, 
chaque  porte-enseigne  s'avançait  pour  chercher  un 
reçu.  Raides,  impassibles,  deux  officiers  prussiens  sur- 
veillaient le  chargement. 

Et  vous  vous  en  alliez  ainsi,  ô  saintes  loques  glo- 
rieuses, déployant  vos  déchirures,  balayant  le  pavé 
tristement  comme  des  oiseaux  aux  ailes  cassées  ! 
Vous  vous  en  alliez  avec  la  honte  des  belles  choses 
souillées,  et  chacune  de  vous  emportait  un  peu  de  la 
France.  Le  soleil  des  longues  marches  restait  entre 
vos  plis  passés.  Dans  les  marques  des  balles  vous  gar- 
diez le  souvenir  des  morts  inconnus,  tombés  au  hasard 
sous  l'étendard  visé... 
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—  Ilornus,  c'est  à  toi...  On  t'appelle...  va  chercher 
ton  reçu... 

Il  s'agissait  bien  de  reçu  ! 

Le  drapeau  était  là  devant  lui.  C'était  bien  le  sien, 
le  plus  beau,  le  plus  mutilé  de  tous...  Et  en  le  revoyant 
il  croyait  être  encore  là-haut  sur  le  talus.  Il  entendait 
chanter  les  balles,  les  gamelles  fracassées  et  la  voix 
du  colonel  :  «  Au  drapeau,  mes  enfants  !...  »  Puis  ses 
vingt-deux  camarades  par  terre,  et  lui  vingt-troisième 
se  précipitant  à  son  tour  pour  relever,  soutenir  le 
pauvre  drapeau  qui  chancelait  faute  de  bras.  Ah  !  ce 
jour-là  il  avait  juré  de  le  défendre,  de  le  garder  jusqu'à 
la  mort.  Et  maintenant... 

De  penser  à  cela,  tout  le  sang  de  son  cœur  lui  sauta 
à  la  tète.  Ivre,  éperdu,  il  s'élança  sur  l'officier  prussien 
lui  arracha  son  enseigne  bien-aimée  qu'il  saisit  à 
pleines  mains  ;  puis  il  essaya  de  l'élever  encore  bien 
haut,  bien  droit  en  criant  :  «  Au  dra...  »  mais  sa  voix 
s'arrêta  au  fond  de  sa  gorge.  Il  sentit  sa  hampe  trem- 
bler, glisser  entre  ses  mains.  Dans  cet  air  las,  cet  air 
de  mort  qui  pèse  si  lourdement  sur  les  villes  rendues, 
les  drapeaux  ne  pouvaient  plus  flotter,  rien  de  fier  ne 
pouvait  plus  vivre...  Etle  vieil  Hornus  tomba  foudroyé. 


LA  FEDOR 

Ce  livre,  qui  reçoit  son  nom  de  la  première  des  nouvelles 
qu'il  contient,  la  plus  importante  du  recueil,  porte  comme 
sous-titre  Pages  delà  Vie;  ce  sont,  en  effet,  des  tableaux  déta- 
chés de  l'existence  que  Daudet  y  a  tracés  avec  son  grand  art 
de  sincérité  ;  nous  n'en  voulons  pour  exemple  que  le  morceau 
suivant  : 


AU  FORT  xMONTROUGE 

Le  Paris  du  siège,  au  matin  du  31  octobre.  Dans  le 
brouillard  froid,  Saint-Pierre  de  Montrouge  achève  de 
sonner  un  mélancolique  Angélus.  Le  long  de  l'avenue 
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d'Orléans,  où  de  rares  lumières  clignotent,  un  fiacre  à 
deux  chevaux  et  à  galerie,  réquisitionné  par  le  minis- 
tère de  la  marine,  et  l'un  des  derniers  locatis  en  circu- 
lation, nous  emmène,  Le  Myre  de  Vilers  et  moi,  dans 
une  tournée  des  forts  du  sud.  Comme  aide  de  camp  de 
l'amiral  la  Roncière,  de  Vilers,  presque  tous  les  matins 
est  astreint  à  cette  visite,  et  je  l'accompagne  volon- 
tiers quand  je  ne  suis  pas  de  garde,  afin  de  m'appro- 
visionner  d'une  foule  de  remontants  très  précieux  dont 
les  forts  de  Paris  surabondent,  comme  d'énergie, 
d'ordre,  d'endurance  et  de  belle  humeur. 

—  Halte-là...  Qui  vive? 

—  Service  de  la  marine. 

La  porte  de  Montrouge,  tout  embastionnée,  enga- 
bionnée,  hérissée  de  baïonnettes,  s'entre-bâille  pour 
le  fiacre  ministériel.  Pendant  qu'un  falot  minutieux 
examine  à  la  portière  nos  deux  laissez-passer,  mon 
compagnon  —  si  philosophe  et  maître  de  lui  d'ordi- 
naire —  s'énerve,  s'irrite.   Sous  la  casquette  plate  à 
galons  d'or,  sa  figure  me  frappe  par  une  expression  de 
dureté  que  je  ne  lui  ai  jamais  vue,  qui  lui  mincit  les 
lèvres,  creuse  ses  yeux  plus  profonds  et  plus  noirs. 
Qu'y  a-t-il  1  Qu'est-ce  qu'il  me   cache?  Ce  causeur 
étincelant,  adroit  lanceur  de  paume  et  de  repaume, 
pourquoi,  depuis  que  nous  sommes  en  route,  m'a-t-il 
laissé  parler  tout  seul  ?  Je  vais  le  savoir  sans  doute... 
Franchie  la  zone  militaire,  ces  grandes  plaines  de 
boue  et  de  gravats  où  déjà  le  matin  blafard  éclaire  des 
larves  en  maraude,  nous  traversons  Gentilly,  désert, 
effondré...   Un  coq  chante  au  lointain,  vers  Bicêtre. 
D'une  ruelle  en  pente,  un  chien  affamé,  furieux,  s'élance 
en  aboyant,  s'acharne  à  nos  chevaux,  bondit  jusqu'à 
la  portière,  nous  crache  en  râlant  la  bave  de  ses  crocs. 
Le  temps  de  dire  :  «  sale  bète  !  »  une  détonation  bru- 
tale  éclate  à  mon  côté,  et,  parmi  l'acre  fumée  dont 
notre  voiture  est  remplie,  je  vois  le  chien  rouler  les 
pattes  en  l'air  et  mon  compagnon  qui  remet  son  revol- 
ver à  l'étui. 


NOUVELLES  3o0 

—  Vous  êtes  un  peu  nerveux  ce  matin,  mon  cama- 
rade... Il  doit  y  avoir  du  nouveau  dans  les  affaires  ? 

Lui,  très  grave  : 

—  Il  y  a  du  nouveau,  en  effet. 

On  reste  encore  quelques  minutes  sans  rien  dire  ;  et 
seulement  vers  l'avancée  du  fort  de  Montrouge,  répon- 
dant à  toute  i'anxiété,  à  toutes  les  interrogations  de 
mon  silence,  de  Vilers  m'annonce  brusquement  : 

— rG'est  fini...  Metz  a  capitulé.  Bazaine  a  tout  perdu, 
tout  vendu,  même  l'honneur. 

Ceux  qui  n'ontpas  subi  les  affres  du  grand  naufrage  de 
70  ne  sauraient  comprendre  ce  que  nous  représentait 
le  nom  de  Bazaine,  l'héroïque  Bazaine,  comme  Gam- 
betta  l'appelait,  l'espoir  dont  il  fouettait  notre  courage, 
la  nuit  abominable  où  sa  désertion  nous  plongea. 
Imaginez  tous  les  cris  possibles  de  délivrance  et  de 
joie  :  «  Terre  !...  terre  !...  Une  voile  !...  Sauvés  !...  Em- 
brassons-nous !...  Vive  la  France  !»  Il  y  avait  de  tout 
cela  dans  ce  beau  nom  de  troupier  versaillais,  et  tout 
à  coup  voilà  qu'il  signifiait  le  contraire.  C'était  à  donner 
le  vertige. 

Aussi  mon  arrivée  au  fort  me  reste-t-elle  un  peu 
confuse.  Je  me  souviens  vaguement  d'un  capitaine  de 
frégate  en  sabots  qui  nous  guide  par  de  longs  corri- 
dors de  caserne  ;  d'une  pluie  fine,  une  pluie  de  côte, 
rayant  la  grande  cour  où  des  matelots,  en  bérets 
bleus  et  vareuses,  jouent  au  bâtonnet,  avec  des  bonds, 
des  cris  d'écoliers  en  récréation  ;  enfin  d'une  marche 
interminable  sur  un  chemin  de  ronde,  gluant,  luisant, 
où  les  semelles  patinent,  le  long  des  gabions,  des 
épaulements,  des  pièces  de  marine  en  batterie  et  des 
hauts  talus  que  dépasse  la  silhouette  d'un  marin  de 
vigie,  son  cornet  à  bouquin  à  la  ceinture,  prêt  à 
signaler  la  bombe  et  l'obus  allemands.  Ce  que  ma 
mémoire  a  gardé  de  très  précis,  par  exemple,  c'est  le 
rouf  de  toile  goudronnée,  dégoulinant  de  pluie,  sous 
lequel  les  officiers  de  garde  sont  attablés  devant  des 
bols  de  café  noir  ;  je  vois  ces  visages  rayonnants,  tous 
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ces  bons  sourires  qui  se  lèvent  vers  nous  :  «  Eh  bien  ? 
messieurs  les  terriens?  »  EL  debout,  à  l'entrée,  sanglé 
dans  sa  longue  tunique,  de  Vilers  leur  jeta  l'atroce 
nouvelle  : 

«  Bazaine  s'est  rendu...  » 

Il  n'y  eut  pas  un  mot,  pas  un  cri  pour  lui  répondre  ; 
mais  un  éclair  jaillit,  dont  la  tente  fut  illuminée,  un 
éclair  fait  de  tous  ses  regards  confondus,  de  tous  ces 
yeux  noirs,  bleus,  mocos,  ponantais,  celui-là  aigu 
comme  un  coup  de  stylet,  l'autre  fervent  comme  un 
cantique  de  Bretagne,  et  l'on  put  lire  à  la  clarté  de 
cette  flamme  l'héroïque  résolution  que  vous  veniez  de 
prendre,  vous  tous,  Desprez,  Kiesel,  Garvès,  Saisset, 
tombés  depuis  sur  ce  bastion  n°  3,  ce  bastion  d'honneur 
où  vous  m'êtes  apparus,  le  matin  du  31  octobre. 

Ah  !  ce  bastion  n°  3,  c'est  aux  premiers  j  ours  de  j  anvier, 
deux  mois  après  notre  visite,  qu'il  fallait  le  voir,  avec 
ses  embrasures  démolies,  les  abris  des  hommes  effon- 
drés, à  son  mur  une  large  brèche,  et  cette  trombe  de 
fer  et  de  feu  qui  l'enveloppait  du  matin  jusqu'à  la  nuit. 
Pareil  au  cri  des  paons  les  jours  d'orage,  le  cornet  de  la 
vigie  sonnait  sans  relâche.  «  On  n'a  pas  le  temps  de  se 
garer  !  »  disaient  les  servants  de  pièce  en  tombant.  Et 
les  autres  quartiers  n'étaient  guère  mieux  abrités. 
Pour  traverser  les  cours  désertes,  jonchées  d'éclats 
d'obus,  de  bris  de  vitres,  dans  une  odeur  de  poudre  et 
d'incendie,  les  matelots  rasaient  les  murs  de  leurs  ca- 
sernes défoncées,  à  l'abandon.  Plus  une  pierre  debout 
aux  deux  corps  de  logis  de  l'entrée;  les  hommes  de 
garde,  comme  tout  l'équipage  du  reste,  obligés  de  se 
blottir  sous  les  blindages  faits  de  mauvaise  terre,  de 
la  terre  hachée  depuis  deux  mois  par  les  obus,  friable 
sans  consistance,  et  où  les  coups  de  casemate  étaient 
fréquents. 

Un  soir,  dans  le  réduit  blindé  qui  lui  servait  de  ca- 
bine, le  commandant  du  fort  voyait  entrer  le  capitaine 
de    frégate  de   L...,    nouvellement  arrivé  à   bord   — 
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comme  on  disait  —  pour  remplacer  le  chef  d'une  com- 
pagnie de  canonniers,  qui  avait  eu  l'épaule  emportée 
par  un  éclat. 

—  Mon  commandant,  dit  l'officier  avec  une  pauvre 
bouche  blémie,  contracturée,  qui  mâchait  les  mots 
rageusement  au  passage,  je  suis  un  homme  déshonoré, 
perdu...  Je  n'ai  plus  qu'à  me  faire  sauter. 

—  De  L...,  mon  ami,  qu'y  a-t-il? 

La  main  du  commandant  écartait  la  petite  lampe 
suspendue,  éclairant  les  murs  de  l'étroit  réduit,  mais 
l'empêchant  de  bien  voir  le  vigoureux  soldat  à  la  longue 
tète  exaltée  debout  en  face  de  lui. 

—  Il  y  a...  —  oh  !  le  malheureux,  que  c'était  donc 
pénible  à  dire  !...  — il  y  a  qu'en  arrivant  sur  le  bastion 
le  feu...  eh  bien!  le  feu  m'a  surpris.  J'ai  eu  peur,  là... 
Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Je  n'avais  jamais  fait  la 
guerre  ;  seulement  une  fois,  au  Mexique,  mais  rien  de 
sérieux...  Alors,  sous  cette  grêle  de  mitraille,  à  deux 
ou  trois  reprises  j'ai  été  lâche,  j'ai  salué  l'obus,  comme 
ils  disent;  et  les  hommes  m'ont  vu.  Je  les  ai  entendu 
rire...  Depuis  c'a  été  fini.  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire... 
Entre  mes  matelots  et  moi,  il  y  a  quelque  chose  qui 
ne  va  pas  qui  n'ira  jamais.  Une  chanson  circule  à 
bord...  ça  se  chante  sur  l'air  des  Barbanchu...  mais 
vous  la  connaissez,  sans  doute?...  Partout  où  je  passe 
moi  je  l'entends,  cette  chanson,  où  je  m'imagine  l'en- 
tendre... Ah!  bon  Dieu!...  La  nuit,  le  jour,  j'ai  ça  qui 
bourdonne  dans  ma  tête  avec  le  rire  de  ces  bougres- 
là...  C'est  à  en  mourir! 

Il  avait  mis  sa  casquette  de  marine  devant  ses  yeux 
et  pleurait  tout  bas,  comme  un  enfant.  Dehors  s'en- 
tendait le  fracas  des  bombes,  bruit  sourd  de  la  mer  sur 
les  brisants.  A  chaque  coup,  la  cabine  craquait,  tan- 
guait, s'emplissait  de  poussière;  et  la  petite  lampe, 
dans  un  halo  rougeâtre,  se  balançait  avec  un  mouve- 
ment de  roulis. 

—  De  L...,  mon  ami,  vous  êtes  fou  ;  je  vous  dis  que 
vous  êtes  fou...  Mettez-vous  là. 
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Le  pauvre  diable  se  défendait,  il  avait  honte,  mais 
son  chef  l'assit  de  force  près  de  lui  au  bord  du  petit 
lit  de  fer  qui  servait  de  siège,  et  la  main  sur  son  épaule, 
affectueux,  paternel,  dit  ce  qu'il  fallait  dire  pour 
apaiser  cette  âme  en  détresse,  la  détendre.  Voyons, 
il  n'avait  que  des  amis  à  bord  ;  et  à  Montrouge 
on  n'aimait  pas  les  lâches.  D'ailleurs,  pourquoi  parler 
de  lâcheté  ?  A  qui  cela  n'était-il  pas  arrivé  de  saluer 
l'obus  ?  Surtout  les  premières  fois.  Venant  après  tout 
le  monde,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  s'acclimater, 
rien  de  plus  naturel  que  ce  tressaut  nerveux,  cette 
faiblesse  d'une  seconde  à  laquelle  personne  n'échap- 
pait. «  Vous  m'entendez  bien,  de  L...,  personne...  Nos 
marins  qui  sont  devenus  des  héros  aujourd'hui,  qui 
vivent  dans  le  feu  comme  des  salamandres,  et  joue- 
raient au  foot-ball  avec  desbombes  allumées,  si  vous  les 
aviez  vus,  il  y  a  deux  mois,  quand  la  vraie  partie  s'est 
engagée...  Ils  n'en  menaient  pas  large,  lorsqu'il  fallait 
sortirdescasemates...  Savez-vous  quel'amiralPothuau, 
le  soldat  le  plus  brave  de  la  flotte,  venait  deux  fois  la 
semaine  faire  le  tour  de  nos  remparts,  rester  des 
heures  en  plein  feu,  pour  donner  à  nos  hommes  une 
leçon  de  tenue  ?  Cette  leçon,  nous  en  avions  tous 
besoin  à  ce  moment-là...  Voilà  la  vérité,  mon  cher... 
ne  vous  tracassez  donc  pas  pour  des  foutaises.  Vous 
êtes  un  excellent  officier  que  nous  aimons,  que  nous 
estimons  tous.  Allez  la  tête  haute,  et  surtout  souvenez- 
vous  :  il  n'y  a  pas  de  gros  chagrins  qui  tienne,  ici  on 
ne  peut  mourir,  on  ne  doit  mourir  qu'en  combattant  et 
face  à  l'ennemi. 

—  Je  m'en  souviendrai.  Merci  mon  commandant. 

Il  s'essuya  les  yeux  et  sortit. 

Entendit-il  encore  fredonner  l'atroce  refrain?  C'est 
probable.  Des  témoins  ont  affirmé  que  pendant  les 
derniers  jours  du  siège,  de  L...  chercha  la  mort  pas- 
sionnément, prenant  le  milieu  des  cours  aux  heures 
foudroyantes,  se  tenant,  pour  commander  le  feu,  droit 
et  déployé   comme    un    drapeau,  sur  le  parapet  du 
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bastion.  Mais  la  mort  est  une  coquette.  Avec  elle  on 
ne  peut  compter  sur  rien.  Vous  lui  dites  :  «  Arrive 
donc...  »  elle  se  dérobe,  vous  donne  des  rendez-vous 
pour  le  plaisir  de  les  manquer.  On  ne  comprend  plus. 

De  L...  en  était  là:  il  ne  comprenait  plus  et  se  de- 
mandait s'il  aurait  le  courage  de  vivre  jusqu'à  la 
fin,  lorsqu'une  nuit  de  janvier,  le  26,  à  minuit  sonnant 
tous  les  forts  de  ceinture  et  de  banlieue,  ces  lourdes 
galiotes  de  pierre  embossées  à  nos  portes  et  dont  les 
batteries  tiraient  sans  interruption  depuis  trois  mois, 
tous  les  forts,  redoutes,  secteurs,  après  une  dernière 
et  formidable  bordée  qui  enveloppa  la  ville  d'une 
écharpe  de  flamme  rouge  et  blanche  se  turent  subite- 
ment :  Paris  était  vaincu. 

Trois  jours  après,  le  matin  de  l'évacuation  des  forts 
par  une  brume  dorée  et  tiède  où  se  devinait  un  prin- 
temps adorable,  pressé  de  nous  faire  oublier  le  glacial 
et  sinistre  hiver  du  siège,  l'équipage  de  Montrouge, 
assemblé  par  compagnies,  l'appel  et  les  sacs  faits,  les 
fusils  en  faisceaux,  attendait  dans  les  cours  les  son- 
neries du  départ.  Après  la  nuit  des  casemates,  cela 
semblait  bon,  ce  soleil  roux,  cette  brise  fraîche  et 
tout  ce  plein  air  où  l'on  pouvait  s'espacer  sans  rece- 
voir des  morceaux  de  chaudron  sur  la  tête.  Des  moi- 
neaux, sortis  de  leurs  trous,  piquaient  le  brouillard 
de  petits  cris.  Malgré  tout,  quelque  chose  serrait  le 
cœur  de  nos  mathurins,  leur  étreignait  la  gorge  à  l'aise 
cependant  sous  les  larges  cols  bleus,  et  dans  ce  grand 
silence,  si  nouveau  pour  chacun,  ils  se  pariaient  bas, 
comme  gênés.  «  Si  on  faisait  un  bâtonnet,  en  atten- 
dant?... »  proposa  un  fusilier  de  la  flotte,  un  tout 
jeune.  On  le  regarda  comme  s'il  tombait  de  la  lune. 
Non,  pour  sûr,  ils  n'avaient  pas  le  cœur  à  ça. 

Au  même  instant,  le  capitaine  de  L...,  qui  cherchait 
ses  canonniers,  les  appela  d'un  geste  autour  de  lui.  Il 
était  en  grande  tenue,  sa  croix,  sa  haute  taille,  et  une 
paire  de  gants  blancs  tout  frais  qu'il  pétrissait  dans  sa 
forte  main  : 
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—  Matelots,  je  vous  fais  mes  adieux..  Sa  voix  trem- 
blait un  peu,  mais  se  rassurait  à  mesure...  Je  m'étais 
juré  que,  moi  vivant,  pas  un  Prussien  ne  mettrait  les 
pieds  ici.  Le  moment  est  venu  de  tenir  ma  parole. 
Quand  Ie  dernier  de  vous  passera  la  poterne,  votre 
capitaine  aura  fini  de  vivre.  Il  avait  perdu  votre 
estime  ;  j*espère  que  vous  la  lui  rendrez,  assurés  main- 
tenant que  ce  n'était  pas  un  lâche...  Bonne  route,  mes 
enfants  !  » 

Et  ce  fut  fait,  comme  il  l'avait  dit.  A  peine  l'équipage 
parti,  clairons  en  tête,  deux  détonations  venues  du 
pavillon  des  officiers  retentissaient  dans  la  solitude  et 
le  silence  du  fort.  On  trouva  de  L...  expirant  sur  son 
lit  deux  balles  dans  la  tête,  son  revolver  d'ordonnance 
encore  fumant  sur  l'oreiller. 

On  a  fait  de  cette  mort  une  légende  à  laBeaurepaire. 
Mais  ce  que  je  raconte,  à  part  quelques  détails  de 
mise  en  scène,  est  l'histoire  vraie;  et  moins  héroïque 
peut-être,  elle  m'a  paru  aussi  belle  et  plus  humaine 
plus  de  notre  temps  que  l'autre. 


DIVERS 


TRENTE  ANS  DE  PARIS 


C'est  l'existence  entière  de  l'écrivain,  racontée  à  l'aide  de 
petites  scènes  pittoresques,  comme  son  arrivée  à  Paris,  son 
premier  habit,  sa,  première  pièce  ;  de  portraits,  Villemessant, 
Henri  Rochefort,  Henry  Monnier,  Tourguéneff,  enfin  de  l'His- 
toire de  ses  livres.  Parmi  ces  récits,  nous  prendrons  celui  où 
il  explique  comment  fût  écrit  le  Petit  Chose. 


HISTOIRE  DE  MES  LIVRES 

LE    PETIT    CHOSE 

Après  avoir  commencé  ce  livre,  entre  Beaucaire  et  Nîmes, 
en  février  1866,  il  regagne  tout  à  coup  Paris,  ramené  par  un 
journaliste. 

Ce  brusque  arrêt  au  milieu  du  travail,  cet  abandon 
de  l'œuvre  en  pleine  fonte,  donne  une  idée  exacte  de  ce 
qu'était  ma  vie  de  ce  temps-là,  ouverte  à  tout  vent, 
n'ayant  que  des  élans  courts,  des  velléités  au  lieu  de 
volontés,  ne  suivant  jamais  que  son  caprice  et  l'aveugle 
frénésie  d'une  jeunesse  qui  menaçait  de  ne  point  finir. 
Rentré  à  Paris,  je  laissai  bien  longtemps  mon  manus- 
crit achever  de  jaunir  au  fond  d'un  tiroir,  ne  trouvant 
pas  dans  mon  existence  morcelée  le  loisir  d'une  œuvre 
de  longue  haleine;  mais  l'hiver  suivant,  talonné  quand 
même  par  l'idée  de  ce  livre  inachevé,  je  pris  le  parti 
violent  de  me  soustraire  aux  distractions,  aux  inva- 


366  PAGES    CHOISIES    D'ALPHONSE   DAUDET 

sions  bruyantes  qui  faisaient,  à  cette  époque,  de  mon 
logis  sans  défense  un  vrai  campement  tzigane,  et 
j'allai  m'installer  chez  un  ami,  dans  la  petite  chambre 
que  Jean  Dubo3's  occupait  alors  à  l'entresol  de  l'hôtel 
Lassus,  place  de  l'Odéon. 

Jean  Duboys,  à  qui  ses  pièces  et  ses  romans  don- 
naient quelque  notoriété,  était  un  bon  être,  doux, 
timide,  au  sourire  d'enfant  dans  une  barbe  de  Robin- 
son,  une  barbe  sauvage,  hirsute,  qui  ne  semblait  pas 
appartenir  à  ce  visage.  Sa  littérature  manquait  d'ac- 
cent ;  mais  j'aimais  sa  bienveillance,  j'admirais  le  cou- 
rage avec  lequel  il  s'attelait  à  d'interminables  romans, 
coupés  d'avance  par  tranches  régulières,  et  dont  il 
écrivait  chaque  jour  tant  de  mots,  de  lignes  et  de  pages. 
Enfin  il  avait  fait  jouer  à  la  Comédie-Française  une 
grande  pièce  intitulée  :  la  Volonté;  et,  bien  que  mani- 
festée en  vers  exécrables,  cette  volonté  m'imposait,  à 
moi  qui  en  manquais  tellement.  Aussi  étais-je  venu 
me  serrer  contre  son  auteur,  espérant  gagner  le  goût 
du  travail  au  contact  de  ce  producteur  infatigable. 

Le  fait  est  que,  pendant  deux  ou  trois  mois,  je  pio- 
chai ferme,  à  une  petite  table  voisine  de  la  sienne,  dans 
le  jour  d'une  fenêtre  cintrée  et  basse  qui  encadrait 
l'ûdéon  et  son  portique,  la  place  déserte,  toute  lui- 
sante de  verglas.  De  temps  en  temps  Duboys,  qui  tra- 
vaillait à  je  ne  sais  quelle  grande  machine  à  surprises, 
s'interrompait  pour  me  raconter  les  combinaisons  de 
son  roman  ou  me  développer  ses  théories  sur  «  le  mou- 
vement cylindrique  de  l'humanité  ».  Il  y  avait  en  effet 
chez  ce  méthodique  et  doux  bureaucrate  des  tendances 
de  visionnaire,  d'illuminé,  comme  il  y  avait  dans  sa 
bibliothèque  un  rayon  réservé  à  la  cabale,  à  la  magie 
noire,  aux  plus  bizarres  élucubrations.  Dans  la  suite, 
cette  fêlure  de  son  cerveau  s'agrandit,  laissant  la 
démence  entrer  ;  et  le  pauvre  Jean  Duboys  mourut 
fou  à  la  fin  du  siège,  sans  avoir  terminé  son  grand 
poème  philosophique  Enceldonne,  où  toute  l'humanité 
devait  évoluer  sur  son  cylindre.  Mais  qui  se  fût  douté 
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alors  de  la  triste  destinée  de  cet  excellent  garçon, 
tranquille,  raisonnable,  que  je  regardais  avec  envie 
noircissant  de  sa  fine  écriture  régulière  les  innom- 
brables pages  d'un  roman  de  petit  journal  et  s'assurant, 
les  yeux  à  la  pendule  d'heure  en  heure,  s'il  avait  bien 
fait  toute  sa  tâche  t 

Il  gelait  dur,  cet  hiver-là,  et,  malgré  les  pannerées 
de  charbon  englouties  dans  la  grille,  nous  voyions, 
par  ces  veilles  laborieuses,  indéfiniment  prolongées, 
le  givre  dessiner  sur  la  vitre  un  voile  aux  fantastiques 
arabesques.  Dehors,  des  ombres  frileuses  erraient 
dans  la  brume  opaque  de  la  place  ;  c'était  la  sortie  de 
l'Odéon,  ou  la  jeunesse  qui  remontait  vers  Bullier  en 
poussant  des  cris  pour  s'allumer.  Les  soirs  de  bal 
masqué,  l'étroit  escalier  de  l'hôtel  s'ébranlait  sous  des 
dégringolades  effrénées  où  sonnaient  chaque  fois  les 
grelots  d'un  bonnet  de  folie.  Le  même  bonnet  de  folie 
battait  au  retour,  bien  avant  dans  la  nuit,  son  train 
de  carnaval  :  et  souvent,  quand  les  garçons  de  l'hôtel 
dormaient  trop  fort,  tardaient  à  ouvrir,  je  l'entendais 
secouer  ses  grelots  devant  la  porte  en  des  mouvements 
découragés,  diminués  qui  me  faisaient  songer  à  la 
barrique  d'Amontillado  d'Edgard  Poe,  au  malheureux 
emmuré,  las  de  supplier,  de  crier,  ne  trahissant  plus 
sa  présence  que  par  les  convulsions  dernières  de  son 
bonnet.  J'ai  gardé  un  souvenir  charmant  de  ces  nuits 
dhiver  pendant  lesquelles  fut  écrite  la  première  partie 
du  Petit  Chose.  La  seconde  partie  ne  suivit  que  bien 
plus  tard.  Entre  les  deux  se  place  un  événement  fort 
inattendu  pour  moi,  sérieux  et  décisif:  je  me  mariai. 
Comment  cela  advint-il  ?  Par  quel  sortilège  l'endiablé 
Tzigane  que  j'étais  alors  se  trouva-t-il  pris,  envoûté? 
Quel  charme  sut  fixer  l'éternel  caprice  ? 

Pendant  des  mois,  le  manuscrit  fut  encore  aban- 
donné, oublié  au  fond  des  malles  du  voyage  de  noces, 
étalé  sur  des  tables  d'hôtel  devant  un  encrier  aride  et 
une  plume  sèche.  Il  faisait  si  bon  sous  les  pins  de 
l'Estérel,  si  bon  pécher  des  oursins  vers  les  roches  de 
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Pormieu  !  Ensuite  l'installation  du  petit  ménage,  la 
nouveauté  de  cette  existence  intime,  le  nid  à  faire  et 
à  parer,  que  de  prétextes  pour  ne  pas  travailler  ! 

C'est  seulement  l'été  venu,  sous  les  ombrages  du 
château  de  Yigneux,  dont  on  voit  la  toiture  italienne 
et  les  hautes  futaies  se  dérouler  dans  la  plaine  de 
Villeneuve-Saint-Georges,  que  je  me  remis  à  mon  inter- 
minable roman.  Six  mois  délicieux,  loin  de  Paris  alors 
bouleversé  par  cette  exposition  de  1867  que  je  ne  vou- 
lus pas  même  aller  voir. 

J'écrivais  le  Petit  Chose,  tantôt  sur  un  banc  moussu 
au  fond  du  parc,  troublé  par  des  bonds  de  lapins,  des 
glissements  de  couleuvres  dans  les  bruyères,  ou  bien 
en  bateau  sur  l'étang  qui  s'irisait  de  toutes  les  teintes 
de  l'heure  dans  un  ciel  d'été,  et  encore,  les  jours  de 
pluie,  dans  notre  chambre  où  ma  femme  me  jouait  du 
Chopin  que  je  ne  peux  plus  entendre  sans  me  figurer 
l'égouttement  de  la  pluie  sur  les  houles  vertes  des 
charmilles,  les  cris  rauques  des  paons,  les  clameurs 
de  la  faisanderie,  parmi  des  odeurs  de  fleurs  d'arbres 
et  de  bois  mouillé.  A  l'automne,  le  livre,  enfin  terminé, 
parut  en  feuilleton,  au  Petit  Moniteur  de  Paul  Dalloz, 
fut  publié  à  la  librairie  Hetzel  et  eut  quelque  succès, 
malgré  tout  ce  qui  lui  manque. 

J'ai  dit  de  quelle  façon  cette  première  œuvre  de 
longue  haleine  avait  été  entreprise,  sans  réflexion, 
comme  à  la  volée  ;  mais  son  plus  grand  défaut  fut 
encore  d'être  écrite  avant  l'heure.  On  n'est  pas  mur,  à 
vingt-cinq  ans,  pour  revoir  et  annoter  sa  vie.  Et  le 
Petit  Chose,  surtout  dans  la  première  partie,  n'est  en 
somme  que  cela,  un  écho  de  mon  enfance  et  de  ma 
jeunesse. 

Plus  tard,  j'aurais  moins  craint  de  m'arrêter  aux 
enfantillages  du  début  et  donné  plus  de  développement 
à  ces  lointains  souvenirs  où  sont  nos  impressions  ini- 
tiatrices, si  vives,  si  profondes,  que  tout  ce  qui  vient 
ensuite  les  renouvelle  sans  les  dépasser.  Dans  le  mou- 
vement agrandi  de  l'existence,  le  flux  des  jours  et  des 


DIVERS  369 

années,  les  faits  se  perdent,,  s'effacent,  disparaissent, 
mais  ce  passé  reste  debout,  lumineux,  baigné  d'aube. 
On  pourra  oublier  une  date  récente,  un  visage  vu 
d'hier;  on  se  rappelle  toujours  le  dessin  du  papier  de 
tenture  dans  la  chambre  où  l'on  couchait  enfant,  un 
nom,  un  refrain  du  temps  où  l'on  ne  savait  pas  lire. 
Et  comme  la  mémoire  va  loin  dans  ces  retours  en 
arrière,  franchissant  des  années  vides,  des  lacunes 
ainsi  que  dans  les  rêves  !  J'ai,  par  exemple,  un  souve- 
nir de  mes  trois  ans,  un  feu  d'artifice  à  Nîmes  pour 
quelque  Saint-Louis,  et  que  je  vis  porté  à  bras  tout  en 
haut  d'une  colline  chargée  de  pins.  Les  moindres 
détails  m'en  sont  restés  présents,  le  murmure  des 
arbres  au  vent  de  nuit,  —  sans  doute  ma  première 
nuit  dehors,  —  l'extase  bruyante  de  la  foule,  les 
«  ah  !...  »  montant,  éclatant,  s'étalant  avec  les  fusées 
et  les  soleils  dont  le  reflet  éclairait  d'une  pâleur  fan- 
tômale  les  visages  autour  de  moi. 

Je  me  vois,  à  peu  près  vers  le  même  temps,  monté 
sur  une  chaise  devant  le  tableau  noir  d'une  classe  des 
Frères,  et  traçant  mes  lettres  à  la  craie,  tout  fier  de 
mon  savoir  précoce.  Et  la  mémoire  des  sens,  ces  sons, 
ces  odeurs  qui  vous  arrivent  du  passé  comme  d'un 
autre  monde,  sans  qu'il  y  ait  trace  d'événement  ou 
d'émotion  quelconque  ! 

Tout  au  fond  de  la  fabrique  où  le  Petit  Chose  a  passé 
son  enfance,  près  de  bâtiments  abandonnés  dont  un 
vent  de  solitude  faisait  battre  les  portes,  il  y  avait  de 
hauts  lauriers-roses,  en  pleine  terre,  répandant  un 
bouquet  amer  qui  me  hante  encore  après  quarante  ans. 
Je  voudrais  un  peu  plus  de  ce  bouquet  aux  premières 
pages  de  mon  livre. 


SOUVENIRS  D'UN  HOMME  DE  LETTRES 

Ce  volume  est  une  sorte  de  suite  à  Trente  ans  de  Paris,  un 
complément    de    notes,   d'informations,    do    portraits,   par 

exemple  GamLella  et  Emile  Olliuier,  puis  les  Gens  de  théâtre, 
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Dêjazet,  Lafontaine,  des  souvenirs  de  la  guerre,  de  la  Com- 
mune ;  parmi  ceux-ci,  l'inoubliable  visite  à  Montmartre  :  . 


LE  JARDIN  DE  LA  RUE   DES  ROSIERS 

Écrit  le  22  mars  1871. 

Fiez-vous  donc  au  nom  des  rues  et  à  leur  physiono- 
mie doucereuse  !...  Lorsque  après  avoir  enjambé  bar- 
ricades et  mitrailleuses,  je  suis  arrivé  là-haut  derrière 
les  moulins  de  Montmartre  et  que  j'ai  vu  cette  petite 
rue  des  Rosiers,  avec  sa  chaussée  de  cailloux,  ses  jar- 
dins, ses  maisons  basses,  je  me  suis  cru  transporté  en 
province,  dans  un  de  ces  faubourgs  paisibles  où  la 
ville  s'espace  et  diminue  pour  venir  mourir  à  la  lisière 
des  champs.  Rien  devant  moi  qu'une  envolée  de  pigeons 
et  deux  bonnes  sœurs  en  cornette  frôlant  timidement 
la  muraille.  Dans  le  fond,  la  tour  Solférino,  bastille 
vulgaire  et  lourde,  rendez-vous  des  dimanches  de 
banlieue,  que  le  siège  a  rendue  presque  pittoresque 
en  en  faisant  une  ruine. 

A  mesure  qu'on  avance,  la  rue  s'élargit,  s'anime  un 
peu.  Ce  sont  des  tentes  alignées,  des  canons,  des  fusils 
en  faisceaux  ;  puis  sur  la  gauche,  un  grand  portail 
devant  lequel  des  gardes  nationaux  fument  leurs  pipes. 
La  maison  est  en  arrière  et  ne  se  voit  pas  de  la  rue. 
Après  quelques  pourparlers,  la  sentinelle  nous  laisse 
entrer...  C'est  une  maison  à  deux  étages,  entre  cour  et 
jardin,  et  qui  n'a  rien  de  tragique.  Elle  appartient  aux 
héritiers  de  M.  Scribe... 

Sur  le  couloir  qui  mène  de  la  petite  cour  pavée  au 
jardin,  s'ouvrent  les  pièces  du  rez-de-chaussée,  claires, 
aérées,  tapissées  de  papier  à  fleurs.  C'est  là  que  l'an- 
cien Comité  central  tenait  ses  séances.  C'est  là  que. 
dans  l'après-midi  du  18,  les  deux  généraux  furent  con- 
duits et  qu'ils  sentirent  l'angoisse  de  leur  dernière 
heure,   pendant  que  la  foule  hurlait  dans  le  jardin  et 
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que  les  déserteurs  venaient  coller  leurs  tètes  hideuses 
aux  fenêtres,  flairant  le  sang-  comme  des  loups;  là 
enfin  qu'on  rapporta  les  deux  cadavres  et  qu'ils 
restèrent  exposés  pendant  deux  jours. 

Je  descends,  le  cœur  serré,  les  trois  marches  qui 
mènent  au  jardin;  vrai  jardin  de  faubourg,  où  chaque 
locataire  a  son  coin  de  groseilliers  et  de  clématites 
séparés  par  des  treillages  verts  avec  des  portes  qui 
sonnent...  La  colère  d'une  foule  a  passé  là.  Les  clôtures 
sont  à  bas,  les  bordures  arrachées.  Rien  n'est  resté 
debout  qu'un  quinconce  de  tilleuls,  une  vingtaine 
d'arbres  fraîchement  taillés,  dressant  en  l'air  leurs 
branches  dures  et  grises,  comme  des  serres  de  vau- 
tour. Une  grille  de  fer  court  derrière  en  guise  de 
muraille  et  laisse  voir  au  loin  la  vallée,  immense,  mélan- 
colique, où  fument  de  longues  cheminées  d'usines. 

Les  choses  s'apaisent  comme  les  êtres.  Me  voilà  sur 
la  scène  du  drame,  et  cependant  j'ai  peine  à  en  ressai- 
sir l'impression.  Le  temps  est  doux,  le  ciel  très  clair. 
Ces  soldats  de  Montmartre  qui  m'entourent  ont  l'air 
bon  enfant.  Ils  chantent,  ils  jouent  au  bouchon.  Les 
officiers  se  promènent  de  long  en  large  en  riant.  Seul, 
un  grand  mur,  troué  par  les  balles,  et  dont  la  crête 
est  tout  émiettée,  se  lève  comme  un  témoin  et  me 
raconte  le  crime.  C'est  contre  ce  mur  qu'on  les  a 
fusillés. 

11  paraît  qu'au  dernier  moment  le  général  Lecomtc, 
ferme  et  résolu  jusqu'alors  sentit  son  courage  défaillir. 
Il  essaya  de  lutter,  de  s'enfuir,  fit  quelques  pas  dans 
le  jardin  en  courant,  puis,  ressaisi  tout  de  suite,  secoué, 
traîné,  bousculé,  tomba  sur  ses  genoux  et  parla  de 
ses  enfants  : 

—  J'en  ai  cinq,  disait-il  en  sanglotant. 

Le  cœur  du  père  avait  crevé  la  tunique  du  soldat. 
Il  y  avait  des  pères  aussi  dans  cette  foule  furieuse  :  à 
son  appel  déchirant  quelques  voix  émues  répondirent; 
mais  les  implacables  déserteurs  ne  voulaient  rien 
entendre  : 
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—  Si  nous  ne  le  fusillons  pas  aujourd'hui,  il  nous 
fera  fusiller  demain. 

On  le  poussa  contre  la  muraille.  Presque  aussitôt  un 
sergent  de  la  ligne  s'approcha  de  lui  : 

—  Général,  lui  dit-il.  vous  allez  nous  promettre... 
Et  tout  à  coup,  changeant  d'idée,  il  fit  deux  pas  en 

arrière  et  lui  déchargea  son  chassepot  en  pleine  poi- 
trine. Les  autres  n'eurent  plus  qu'à  l'achever. 

Clément  Thomas,  lui,  ne  faiblit  pas  une  minute. 
Adossé  au  même  mur  que  Lecomte,  à  deux  pas  de  son 
cadavre,  il  fit  tête  à  la  mort  jusqu'au  bout  et  parla 
très  noblement.  Quand  les  fusils  s'abaissèrent,  il  mit, 
par  un  geste  instinctif,  son  bras  gauche  devant  sa 
ligure,  et  ce  vieux  républicain  mourut  dans  l'attitude 
de  César...  A  la  place  où  ils  sont  tombés,  contre  ce 
mur  froid  et  nu  comme  la  plaque  d'un  jardin  de  tir, 
quelques  branches  de  pêcher  s'étalent  encore  en  espa- 
lier, et,  dans  le  haut,  s'ouvre  une  fleur  hâtive,  toute 
blanche,  que  les  balles  ont  épargnée,  que  la  poudre 
n'a  pas  noircie... 

...  En  sortant  de  la  rue  des  Rosiers,  par  ces  rebutes 
silencieuses  qui  s'échelonnent  au  flanc  de  la  butte 
pleine  de  jardins  et  de  terrasses,  je  gagne  l'ancien 
cimetière  de  Montmartre,  qu'on  a  rouvert  depuis 
quelques  jours  pour  y  mettre  les  corps  des  deux  géné- 
raux. C'est  un  cimetière  de  village,  nu,  sans  arbres, 
tout  en  tombeaux.  Comme  ces  paysans  rapaces  qui 
en  labourant  leurs  champs  font  disparaître  chaque 
jour  un  peu  du  chemin  de  traverse,  la  mort  a  tout 
envahi,  même  les  allées.  Les  tombes  montent  les  unes 
sur  les  autres.  Tout  est  comble.  On  ne  sait  où  poser 
les  pieds. 

Je  ne  connais  rien  de  triste  comme  ces  anciens  ci- 
metières. On  y  sent  tant  de  monde,  et  l'on  n'y  voit  per- 
sonne. Ceux  qui  sont  là  ont  l'air  d'être  deux  fois  morts. 

—  ...  Qu'est-ce  que  vous  cherchez?  me  demande  une 
espèce  de  jardinier,  fossoyeur,  en  képi  de  garde 
national,  qui  raccommode  un  entourage. 
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Ma  réponse  l'étonnc.  Il  hésite  un  moment,  regarde 
autour  de  lui,  puis,  baissant  la  voix  : 

—  Là-bas,  me  dit-il,  à  côté  de  la  capote. 

Ce  qu'il  appelle  la  capote,  c'est  une  guérite  en  tôle 
vernie  abritant  quelques  verroteries  fanées  et  de 
vieilles  fleurs  en  filigrane...  A  côté,  une  large  dalle 
nouvellement  descellée.  Pas  de  grille,  pas  d'inscription. 
Rien  que  deux  bouquets  de  violettes,  enveloppés  de 
papier  blanc,  avec  une  pierre  posée  sur  leurs  tiges 
pour  que  le  grand  vent  de  la  butte  ne  les  emporte 
pas...  C'est  là  qu'ils  dorment  côte  à  côte.  C'est  dans  ce 
tombeau  de  passage  qu'en  attendant  de  les  rendre  à 
leurs  familles,  on  leur  a  donné  un  billet  de  logement, 
à  ces  deux  soldats. 


NOTES  SUR  LA  VIE 


Toujours,  durant  sa  vie,  Alphonse  Daudet  jeta  sur  de  petits 
cahiers  non  seulement  les  idées  qui  lui  venaient,  les  réflexions 
que  lui  suggéraient  les  spectacles  et  les  faits  se  succédant  sous 
ses  yeux,  mais  aussi  des  pensées,  de  brèves  notations  où  s'en- 
fermait une  vision  philosophique,  morale,  sociale  ;  ces  car- 
nets, lentement  entassés,  années  par  années,  continrent  les 
germes  de  toutes  ses  œuvres  et  furent  le  précieux  trésor  de 
réalité  où  il  puisa  la  vérité  qui  étincelait  dans  ses  livres.  Ils 
montrèrent  en  même  temps  que  cet  observateur  profond  était 
un  merveilleux  penseur. 

Voici,  cueillies  çà  et  là  dans  le  volume  pieusement  composé 
par  Mme  Alphonse  Daudet  d'un  certain  nombre  d'extraits  de 
ces  cahiers,  quelques-unes  des  Notes  sur  la  vie,  prises  par 
Alphonse  Daudet  ■ 


Après  la  mer,  c'est  la  forêt  de  Fontainebleau  qui 
m'a  le  plus  impressionné.  Effet  de  grandeur  presque 
identique. 

Je  l'ai  vue  par  un  jour  d'automne,  le  Bas-Bréau  était 
tout  en  or  sous  un  ciel  noir  et  bas  à  toucher  avec  la 
main.  Mais  la  forêt  s'éclairait  elle-même  de  sa  propre 
lumière,  les  fonds  d'allées  tout  en  feu. 
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Je  sais  maintenant  ce  qu'est  la  lumière  du  Nord,  les 
objets  y  rayonnent  comme  d'eux-mêmes  et  d'une  façon 
toute  concentrée,  le  soleil  n'y  est  presque  pas,  les  cou- 
leurs dansent  distinctes,  ce  n'est  plus  notre  grand 
éparpillement,  l'effervescence  du  Midi.  Tout  ceci  encore 
très  vague  dans  ma  tête,  mais  je  sens  que  j'arrive  à 
comprendre  :  dans  le  Midi,  la  lumière  est  sur  les  ob- 
jets ;  dans  le  Nord,  elle  est  au  dedans. 


Le  danger  est  une  ivresse  qui  dégrise. 


Comme  tout  se  tient!  par  quel  fil  mystérieux  nos 
âmes  sont  liées  aux  choses  :  une  lecture  faite  dans  un 
coin  de  la  forêt  et  en  voilà  pour  toute  la  vie.  Chaque 
fois  que  vous  penserez  à  la  forêt,  vous  reverrez  le 
livre  ;  chaque  fois  que  vous  relirez  le  livre,  vous 
reverrez  la  forêt.  Pour  moi  qui  vis  beaucoup  aux 
champs,  il  y  a  des  titres  d'ouvrages,  des  noms  d'au- 
teurs qui  m'arrivent  dans  un  enveloppement  de  par- 
fums, de  sons,  de  silences,  de  fonds  d'allées.  Je  ne 
sais  plus  quelle  nouvelle  de  Tourgueneff  est  restée 
dans  mon  souvenir  sous  la  forme  d'un  petit  îlot  de 
bruyère  rose,  un  peu  fanée  déjà  par  l'automne. 

En  somme,  les  belles  heures  de  notre  vie,  l'instant 
fugitif  où  l'on  se  dit,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Oh  !  que 
je  suis  bien,  »  ces  moments-là  nous  frappent  tellement 
que  les  moindres  circonstances  environnantes,  le 
paysage,  l'heure,  tout  se  trouve  pris  dans  le  souvenir 
de  notre  bonheur,  comme  un  filet  que  nous  ramène- 
rions plein  de  varechs,  de  lotus  brisés,  de  roseaux 
rompus  et  le  petit  poisson  d'argent  au  milieu  qui  fré- 
tille. 


Faisant  suite  aux  observations  de  ma  femme  sur  la 
lumière  et  à  mes  notes  sur  la  forêt  de  Fontainebleau 
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Etude  de  lumière  sur  les  fleurs  de  mon  petit  jardin; 
visage  des  roses  qui  pâlit  ou  qui  flambe  selon  l'état  du 
ciel.  Quand  le  temps  devient  noir,  quand  le  crépuscule 
arrive,  le  genêt  s'allume  et  éclaire  tout  le  jardin  : 
on  pourrait  lire  à  sa  lumière;  les  nappes  blanches  des 
thlaspis  étincellent,  le  jardin  s'illumine  lui-même,  fait 
feu  de  toutes  ses  couleurs,  vit  de  sa  propre  lumière. 


Une  belle  comparaison  à  tirer  de  ces  étoiles  qui  sont 
peut-être  mortes,  éteintes  depuis  des  milliers  d'années 
et  dont  la  lumière  dure  et  durera  encore  pendant  des 
siècles.  Image  du  génie  défunt  et  de  l'immortalité  de 
l'œuvre.  Il  semble  qu'Homère  chante  encore. 


Quelle  Aima  parens  que  la  terre  !  On  l'écorche,  on  la 
troue,  on  la  fend,  on  la  meurtrit,  on  la  bouleverse;  ce 
sont  les  grands  coups  de  sabre  de  la  charrue,  les 
ongles  cruels  des  herses,  les  mèches,  les  pioches,  les 
pétards,  les  mines  :  un  égratignement,  un  écartèle- 
ment  continuels.  Et  plus  on  la  torture,  plus  elle  est 
généreuse,  et  par  toutes  ces  blessures  ouvertes,  elle 
nous  donne  à  flots  la  vie,  la  chaleur,  la  richesse. 


Une  nuit  d'été.  Brise  tiède.  Les  étoiles  comme  des 
larmes  tremblaient  à  la  face  du  ciel.  Tout  à  coup  un 
soupir  d'une  mélancolie  profonde  traversa  la  nuit  : 
quelque  chose  comme  une  corde  de  guitare  brisée. 
Cela  passa  roulé  dans  une  odeur  mourante  de  citron- 
nier. C'était  le  dernier  souffle,  le  dernier  soupir  de  la 
race  latine. 


La  bêtise  est  une  fissure  du  crâne  par  où  le  vice 
entre  quelquefois. 
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On  ne  se  moque  parfaitement  bien  que  des  ridicules 
qu'on  a  un  peu. 


L'Histoire  :  la  vie  des  peuples. 
Le  Roman  :  la  vie  des  hommes. 


Quelle  merveilleuse  machine  à  sentir  j'ai  été,  sur- 
tout dans  mon  enfance.  A  tant  d'années  de  distance, 
certaines  rues  de  Nîmes,  où  j'ai  passé  à  peine  quel- 
quefois, noires,  fraîches,  étroites,  sentant  les  épices  : 
la  droguerie,  la  maison  de  l'oncle  David,  me  revien- 
nent dans  une  lointaine  concordance  si  vague  d'heure, 
de  couleur  de  ciel,  de  sons  de  cloches,  d'exhalaisons 
de  boutiques. 

Fallait-il  que  je  fusse  poreux  et  pénétrable;  des 
impressions,  des  sensations  à  remplir  des  tas  de  livres 
et  toutes  d'une  intensité  de  rêve. 


Le  talent,  le  talent  c'est  la  vie,  de  la  vie  intense 
accumulée.  Et  à  mesure  que  la  vie  baisse,  le  talent 
diminue,  l'aptitude  à  sentir,  la  force  d'exprimer. 


POÉSIES 


LES  AMOUREUSES 


Poèmes  et  Fantaisies  (1857-1861).  Ce  sont  les  toutes  pre- 
mières œuvres  d'Alphonse  Daudet,  celles  qui  jetèrent  dans  la 
littérature  ce  nom  inconnu,  aujourd'hui  si  célèbre.  On  y  trouve 
le  conte  en  vers  la  Double  Conversion,  en  vers  également  les 
Aventures  d'un  papillon  et  d'une  bête  à  bon  Dieu,  en  prose  le 
Roman  du  Chaperon-Rouge,  les  Ames  du  Paradis,  l'Amour- 
Trompette,  les  Rossignols  du  Cimetière,  fantaisies  scéniques 
Mais  c'est  le  poète  que  nous  voulons  montrer  ici,  le  débutant 
de  quinze  ans  avec  sa  première  pièce  de  vers  : 


AUX  PETITS  ENFANTS 

Enfants  d'un  jour,  ô  nouveau-nés, 
Petites  bouches,  petits  nez, 
Petites  lèvres  demi-closes, 

Membres  tremblants, 

Si  frais,  si  blancs, 
Si  roses  ; 

Enfants  d'un  jour,  ô  nouveau-nés, 
Pour  le  bonheur  que  vous  donnez, 
A  vous  voir  dormir  dans  vos  langes, 

Espoir  des  nids, 

Soyez  bénis, 

Chers  anges  ! 
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Pour  vos  grands  yeux  effarouchés 

Que  sous  vos  draps  blancs  vous  cachez, 

Pour  vos  sourires,  vos  pleurs  même. 

Tout  ce  qu'en  vous, 

Êtres  si  doux, 
On  aime; 

Pour  tout  ce  que  vous  gazouillez, 

Soyez  bénis,  baisés,  choyés, 

Gais  rossignols,  blanches  fauvettes  ! 

Que  d'amoureux 

Et  que  d'heureux 
Vous  faites  ! 

Lorsque  sur  vos  chauds  oreillers. 
En  souriant  vous  sommeillez, 
Près  de  vous,  tout  bas,  ô  merveille  ! 

Une  voix  dit  : 

«  Dors,  beau  petit; 
Je  veille.  » 

C'est  la  voix  de  l'ange  gardien  ; 
Dormez,  dormez,  ne  craignez  rien; 
Rêvez,  sous  ses  ailes  de  neige  : 

Le  beau  jaloux 

Vous  berce  et  vous 
Protège. 

Enfants  d'un  jour,  ô  nouveau-nés, 
Au  paradis,  d'où  vous  venez. 
Un  léger  fil  d'or  vous  rattache. 

A  ce  fil  d'or 

Tient  l'âme  encor 
Sans  tache. 

Vous  êtes  à  toute  maison 
Ce  que  la  fleur  est  au  gazon, 
Ce  qu'au  ciel  est  l'étoile  blanche, 
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Ce  qu'un  peu  d'eau 
Est  au  roseau 
Qui  penche. 

Mais  vous  avez  de  plus  encor 

Ce  que  n'a  pas  l'étoile  d'or, 

Ce  qui  manque  aux  fleurs  les  plus  belles  : 

Malheur  à  nous  ! 

Vous  avez  tous 
Des  ailes. 

Puis  la  pièce  suivante,  d'une  note  toute  différente  : 
LES  BOTTINES 


Ce  bruit  charmant  des  talons  qui  ré- 
sonnent sur  le  parquet  :  clic  !  clac  !  est  le 
plus  joli  thème  pour  un  rondeau. 

Goethe,  Wilhem  Meister. 


Moitié  chevreau,  moitié  satin, 
Quand  elles  courent  par  la  chambre, 

Clic!  clac! 
Il  faut  voir  de  quel  air  mutin 
Leur  fine  semelle  se  cambre, 

Clic!  clac! 

Sous  de  minces  boucles  d'argent, 
Toujours  trottant,  jamais  oisives, 

Clic  !  clac  ! 
Elles  ont  l'air  intelligent. 
De  deux  petites  souris  vives. 

Clic  !  clac  ! 

Elles  ont  le  marcher  d'un  roi, 
Les  élégances  d'un  Clitandre, 
Clic  !  clac  ! 
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Par  là-dessus,  je  ne  sais  quoi 
De  fou,  de  railleur  et  de  tendre. 
Clic!  clac! 


II 


En  hiver  au  coin  d'un  bon  feu, 
Quand  le  sarment  pétille  et  flambe. 

Clic  !  clac  ! 
Elles  aiment  à  rire  un  peu, 
En  laissant  voir  un  bout  de  jambe. 

Clic!  clac! 

Mais  quoique  assez  lestes,  —  au  fond, 
Elles  ne  sont  pas  libertines, 

Clic  !  clac  ! 
Et  ne  feraient  pas  ce  que  font 
La  plupart  des  autres  bottines 

Clic!  clact 

Jamais  on  ne  nous  trouvera, 
Dansant  des  polkas  buissonnières, 

Clic  !  clac! 
Au  bal  masqué  d"3  l'Opéra, 
Ou  dans  le  casino  d'Asnières. 

Clic!  clac! 

C'est  tout  au  plus  si  nous  allons, 
Deux  fois  par  mois  avec  décence, 

Clic  !  clac  ! 
Nous  trémousser  dans  les  salons 
Des  bottines  de  connaissance. 

Clic  !  clac  ! 

Puis  quand  nous  avons  bien  trotté, 
Le  soir  nous  faisons  nos  prières, 
Clic!  clac! 
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Avec  toute  la  gravité 
De  deux  petites  sœurs  tourières. 
Clic!  Clac! 


III 

Maintenant,  dire  où  j'ai  connu 
Ces  merveilles  de  mignature. 

Clic  !  clac  ! 
Le  premier  chroniqueur  venu 
Vous  en  contera  l'aventure. 

Clic  !  clac  ! 

Je  vous  avouerai  cependant, 
Oue  souventes  fois  il  m'arrive, 

Clic  !  clac  ! 
De  verser,  en  les  regardant, 
Une  grosse  larme  furtive. 

Clic  !  clac  ! 

Je  songe  que  tout  doit  finir, 
Même  un  poème  d'humoriste, 

Clic  !  clac  ! 
Et  qu'un  jour  prochain  peut  venir 
Où  je  serai  bien  seul,  bien  triste. 

Clic  !  clac  ! 

Lorsque,  —  pour  une  bonne  fois, 
Mes  oiseaux  prenant  leur  volée, 

Clic  !  clac  ! 
De  loin,  sur  l'escalier  de  bois 
J'entendrai,  l'âme  désolée 

Clic  !  clac  ! 


THÉÂTRE 


LE   SACRIFICE 

Dans  les  œuvres  dramatiques  qu'Alphonse  Daudet  donna 
avant  la  guerre,  c'est  la  sensibilité  qui  domine,  une  sensibilité 
particulière  d'une  note  très  émouvante  ;  il  nous  semble  que 
plus  encore  que  dans  ses  précédentes  pièces,  écrites  en  colla- 
boration, c'est  dans  cette  pièce  en  trois  actes,  écrite  seule, 
le  Sacrifice,  que  l'écrivain  se  révèle  avec  les  plus  nobles  sen- 
timents. 

Il  s'agit  ici  d'un  fils,  Henri  Jourdeuil,  d'un  jeune  peintre  se 
sacrifiant  pour  son  père,  en  lui  laissant  croire  que  c'est  lui 
le  vieux  Jourdeuil,  ou  mieux  comme  il  s'appelle  lui-même, 
Jourdeuil  le  Vieux  qui  a  du  talent  ;  secrètement  il  enferme 
dans  un  grenier  toutes  les  toiles  du  vieux  peintre,  à  court 
d'argent,  en  lui  racontant  que  c'est  un  américain  de  sa  con- 
naissance qui  achète,  par  son  intermédiaire  tous  ces  tableaux. 
Ceci  amène  des  péripéties  touchantes,  comme  celle  du  29  acte 
où,  pour  recevoir  sa  mère,  qui  le  croit  riche,  il  emprunte 
l'atelier  d'un  ami.  Il  a  déjà  reçu  la  visite  d'un  fabricant  de 
papiers  peints  qui  lui  propose  un  traité  commercial,  dont  son 
cœur  d'artiste  est  révolté,  puis,  celle  de  son  père  venu  pour 
lui  demander  de  l'argent,  et  voici  sa  mère  qui  arrive  dans  le 
même  but  : 

ACTE   II 
SCÈNE    VI 

MADAME  JOURDEUIL,  HENRI 

MADAME  JOURDEUIL 

Est-ce  que  vous  avez  eu  quelque  chose  avec  ton 
père? 
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HENRI 

Mais  non... 

MADAME  JOURDEUIL 

Il  n'a  pas  l'air  content.  Je  parie  que  vous  avez  encore 
causé  peinture. 

HENRI 

Un  peu. 

MADAME  JOURDEUIL 

Quelle  drôle  d'idée  !...  mais  enfin,  puisque  vous  ne 
vous  entendez  pas  là-dessus,  pourquoi  y  revenez-vous 
toujours? 

HENRI 

C'est  vrai. 

MADAME  JOURDEUIL 

D'abord,  toi,  tu  n'es  pas  gentil...  Au  lieu  de  lui 
tenir  tête  comme  tu  fais...  tu  devrais  céder  un  peu..., 
car  enfin  ton  père  est  plus  âgé...  il  en  sait  plus  long. 

HENRI 

Tu  as  raison.  Dorénavant,  je  céderai  toujours...,  ne 
me  gronde  plus. 

MADAME  JOURDEUIL 

Ne  plus  te  gronder;  mais,  malheureux,  je  suis  venue 
pour  cela. 

HENRI,  rapprochant  sa  chaise 

Bah! 

MADAME  JOURDEUIL 

Ne  t'approche  pas  autant.  Comment  veux-tu  que  je 
sois  fâchée,  si  tu  es  tout  près  de  moi? 

HENR1,  éloignant  sa  chaise. 

Comme  ceci? 
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MADAME  JOURDEUIL 
Oh  !  DilS  SI  loin.  (  Henri  se  rapproche  encore  plus  près  que  la  pre- 
mière fois.)  Là!   Croisant  les  bras.)  Comment,  Monsieur,   vous 
n'avez  qu'un  malheureux  jeudi  par  semaine  pour  venir 
embrasser  votre  mère,  et  vous  trouvez  que  c'est  trop. 

HENRI 

Si  tu  savais,  j'ai  eu  tant  affaire  hier  ;  Namoun  a  dû 
vous  le  dire. 

MADAME  JOURDEUIL 

Oui,  mais  je  ne  l'ai  pas  cru...  ma  première  idée  à 
été  :  «  Il  est  malade.  » 

HENRI 

Allons  donc  !  Est-ce  qu'on  est  malade? 

MADAME  JOURDEUIL 

Avec  ça   que  tu  es  bien  portant...  Depuis  quelque 
temps,  tu  changes,  tu  maigris... 

HENRI 

Mui  !  je  maigris  ?... 

MADAME  JOURDEUIL 
Voyons  tes  mains.  (Elle  lui  passe  son  alliance  à  l'un  des  doigts.) 

Tiens  !  il  y  a  deux  mois,  mon  alliance  ne  pouvait  pas 
entrer...  Maintenant,  regarde...  jusqu'au  bout!...  Tu 
vois  bien  que  tu  maigris...  Ce  n'est  pas  étonnant  avec 
la  vie  que  tu  mènes... 

HENRI,   souriant. 

Quelle  vie  crois-tu  que  je  mène  9. 

MADAME  JOURDEUIL 

.  Oh  !  je  ne  t'en  fais  pas  un  reproche.  Je  sais  bien  que 
c'est  nécessaire.  Il  paraît  même  que  c'est  un  très  bon 

ALPHONSE    DAUOr.T.  25 
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signe,  vous  autres,  quand  vous  menez  cette  vie-là  !... 
Ça  prouve  que  vous  avez  du...  Comment  donc?...  du 
chien  ! 

HENRI,  riant. 

Du  chien  !...  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes  là?... 

MADAME  JOURDEUIL 

Tu  as  beau  rire,  va  !  nous  savons  ce  que  c'est  que  la 
vie  d'artiste... 

HENRI,  grave  et  doux. 

La  vie  d'artiste,  vois-tu,  ma  mère,  c'est  le  travail 
éternel,  incessant,  acharné;  mais  un  travail  qui  n'en 
paraît  pas  un  aux  yeux  de  bien  des  gens,  parce  que 
nous  le  faisons  avec  amour,  et  que  de  tous  les  labeurs 
humains  c'est  le  seul  qui  n'ait  pas  l'air  d'être  une  puni- 
tion... Voilà  ce  que  c'est  que  la  vie  d'artiste...  Est-ce 
que  tu  avais  une  autre  définition  ! 

MADAME  JOURDEUIL 

Oui,  mais  j'aime  mieux  la  tienne...  (Un  temps.)  Alors  tu 
travailles  beaucoup. 

HENRI 

Beaucoup  ! 

MADAME  JOURDEUIL 

Et  tes  affaires  vont  bien,  toujours  1 

HENRI 
Très  bien  ! 

MADAME  JOURDEUIL 

Pourtant,  quand  on  est  mère,  comme  on  se  fait  des 
idées...  Figure-toi  que,  la  nuit  dernière,  en  ruminant 
toute  seule  dans  ma  tète,  cette  pensée  m'est  venue 
tout  à  coup  que  tes  affaires  allaient  très  mal  et  que 
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c'était  pour  ne  pas  nous  tourmenter  que  depuis  quelque 
temps  tu  nous  cachais  ta  vie. 

HENRI 

En  voilà  une  idée!... 

MADAME  JOURDEUIL 

Tu  sais  comme  la  cervelle  trotte  quand  on  est  cou- 
ché?... J'avais  déjà  fait  mon  plan;  je  disais  :  «  Voilà  ! 
nous  rentrerons  à  Paris,  Louise  donnera  des  leçons; 
moi,  je  reprendrai  mes  broderies.  » 

HENRI 

Tais-toi,  tu  me  fais  frémir. 

MADAME  JOURDEUIL 

Pourquoi?  tout  cela  n'est  pas  bien  effrayant,  je  t'as- 
sure. 

HENRI 

Mais  enfin  nous  n'en  sommes  pas  là...  Est-ce  que  j'ai 
l'air  d'être  malheureux  ?...  Tiens!  regarde...   (il  montre 

l'atelier.) 

MADAME  JOURDEUIL 

Oh!  je  l'ai  bien  vu,  va...  Aussi,  tout  de  suite,  mes 
idées  noires  de  cette  nuit  se  sont  envolées...  Comme  il 
est  beau  ton  atelier!  C'est  égal,  j'aimais  encore  mieux 
l'ancien. 

HENRI 

Pourquoi  ? 

MADAME  JOURDEUIL 

Parce  que  j'y  venais  plus  souvent,  et  puis,  les  jours 
où  je  ne  venais  pas,  il  y  avait  mon  portrait  dans  un 
coin,  qui  te  regardait  travailler. 

HENRI,  à  part. 

Allons,  bon  !  le  portrait. 
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MADAME   JOURDEUIL 

De  cette  façon  j'étais  toujours  près  de  toi... 

HENRI,  vivement. 

Mais  je  l'ai  encore,  ton  portrait;  il  est  dans  ma 
chambre,  au  chevet  de  mon  lit,  mon  petit  lit  de  fer,  du 
temps  que  j'étais  à  la  maison... 

MADAME  JOURDEUIL 

Ah  !  c'est  gentil,  voyons  cette  chambre.  (Elle  va  à  la  porte 

de  gauche.) 

HENRI,  l'arrêtant. 

(A  part.)  Diable!  (Haut.) Non...  n'entre  pas...  tu  ne  ver- 
rais rien...  c'est  trop  en  désordre. 

MADAME  JOURDEUIL 

tfah!  Qu'est-ce  que  ça  fait?  une  maman. 

HENRI 

Non...  je  t'en  prie. 

MADAME  JOURDEUIL 

Mais  tu  plaisantes...  (Subitement.)  A  moins  que...  (Bas.) 
Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  là? 

HENRI 

Personne...  il  n'y  a  que  Namoun  !  qui  est  en  train  de 
ranger. 

MADAME  JOURDEUIL 
Ah    .      NamOUn  !...  (Elle  s'éloigne  de  la  porte.)  Bien. 

HENRI 

Dame!  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  installé.,.  C'est 
un  fouillis  là  dedans.  Un  autre  jour,  je  te  la  mon- 
trerai. 
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MADAME  JOURDEUIL 

Oui,  oui...  c'est  cela,  un  autre  jour...  Maintenant, 
adieu,  je  m'en  vais  vite. 

HENRI 

Gomment  !  déjà...  reste  encore  un  peu. 

MADAME  JOURDEUIL 

Non  !  non  !...  je  ne  veux  pas  te  gêner. 

HENRI 

Mais  tu  ne  me  gènes  pas... 

MADAME  JOURDEUIL 

D'ailleurs  ton  père  doit  commencer  à  s'impatienter... 
tu  ne  m'en  veux  pas  trop,  n'est-ce  pas  d'être  venue... 

HENRI 

T'en  vouloir? 

MADAME  JOURDEUIL 

Vois-tu,  quand  on  aime  les  gens,  on  est  bien  aise 
de  savoir  comme  c'est  chez  eux.  De  cette  façon,  lors- 
qu'on pense  à  eux,  on  se  les  représente  mieux,  on  est 
avec  eux  davantage. 

II  EN  RI,  souriant. 

Mais  oui,  voyons  ! 

MADAME  JOURDEUIL 

Allons!  adieu...  Est-ce  que  tu  ne  viendras  pas  nous 
voir  un  de  ces  jours  pour  nous  rendre  le  jeudi  que  tu 
nous  as  volé  ? 

HENRI 

Ce  sera  bien  difficile...  J'ai  tant  de  travail  ces  jours- 
ci. 
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MADAME   JOL'RDEUIL 

Enfin,  tu  verras...  paie  fait  un  pas.)  Seulement,  écoute, 

que  je  te  dise.  (Elle  entraine  Henri  de  l'autre  côté  de  la  scène.  —  Bas.} 

Nous  autres,  les  mères,  nous  voudrions  toute  la  vie 
garder  nos  enfants  pour  nous  seules,  et  nous  ne  com- 
prenons pas  qu'ils  puissent  nous  être  infidèles,  nous 
qui,  jusqu'au  dernier  jour,  les  aimons  si  fidèlement. 
Cependant  il  le  faut  ;  tôt  ou  tard  une  heure  arrive  où 
la  mère  n*est  plus  la  grande  affection  dans  la  vie  de 
son  enfant,  et  je  vois  bien  que  cette  heure  est  arrivée 
pour  moi. 


Comment 


HENRI 


MADAME   JOURDEUIL 


Oh  !  je  ne  t'en  veux  pas,  c'est  si  naturel...  Toutes  les 
mères  en  sont  là  !...  Malheureusement,  comme  tu  m'as 
beaucoup  gâtée,  je  suis  plus  sensible  que  les  autres,  et 
il  faut  me  ménager  un  peu  plus...  Aussi  je  t'en  supplie, 
si  tu  t'en  vas  de  moi .  va-t'en  petit  à  petit,  pas  tout  à 
la  fois...  Ne  m'emporte  pas  tout  mon  paradis  d'un  seul 
coup;  autrement,  vrai  !  je  suis  capable  d'en  mourir. 

HENRI,  à  part. 

Est-ce  possible,  mon  Dieu  !  Haut.)  Ma  mère,  ma  mère 
chérie,  écoute-moi  bien  à  ton  tour  :  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi tu  doutes  de  ton  fils.  (Élevant  la  voix.)  Mais  je  te  jure, 
sur  ce  que  j'ai  de  plus  cher  et  de  plus  sacré,  c'est-à- 
dire  sur  toi-même... 

MADAME  JOURDEUIL,  regardant  sa  chambre 

Chut!  chut!... 

HENRI 

Je  te  jure  que  tu  es  la  grande  affection  de  ma  vie, 
que  tu  le  seras  toujours,  et  que  dans  ce  que  j'aime  en 
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dehors  de  toi,  il  n'y  a  rien,  tu  m'entends?  rien  que  je 
ne  sois  prêt  à  sacrifiera  ton  repos  et  à  ton  bonheur... 

MADAME  JOURDEUIL 

Sais-tu  que  c'est  bien  beau  ce  que  tu  me  dis  là  ! 

HENRI 

Tu  ne  le  crois  pas  ? 

MADAME  JOURDEUIL 

Si,  mais,  pour  que  je  le  croie  mieux,  il  faut  venir 

me  le  dire  SOUVent.  (Elle  lui  prend  la  tête  à  deux  mains,  l'embrasse 
vile.)  Adieu  !...  (Elle  court  prendre  son  sac  qu'elle  a  oublié  sur  le  bureau 
s'arrête,  se  baisse  et  ramasse  quelque  chose.  ) 

HENRI 

Qu'est-ce  que  tu  cherches? 

MADAME  JOURDEUIL 

Rien  c'est  une  ombrelle  que  je  ramasse...  (Montrant  la 
chambre.)  Sans  doute  l'ombrelle  à  Namoun.  (Elle  agite  i-om- 

brelle  et  le  menace  avec,  en  souriant.  ) 

HENRI 

Comment!  tu  crois? 

MADAME  JOURDEUIL 

Je  me  sauve...  je  me  sauve... 


SCENE  VII 

HENRI,  seul. 

Il  reste  un  moment  stupéfait,  l'ombrelle  à  la  main. 

Ah  !  je  comprends  maintenant...  Voilà  donc  pourquoi 
elle  me  parlait  de  la  vie  que  je  mène...  (Jetant  l'ombrelle  dans 
un  coin.)  Il  est  très  compromettant,  ce  Gontaut,  avec  ses 
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ombrelles...  Pauvre  mère  !...  Je  suis  sûr  qu'elle  s'en  va 
en  croyant  qu'il  y  a  des  femmes  dans  toutes  les  ar- 
moires, ici.  Quelle  dérision  !  Juste  au  moment  où  je 
viens  de...  Et  l'autre  avec  ses  500  francs  :  «  Fais  de  la 
monnaie  mon  bonhomme  !  »  (Rire  amer.)  Ah  !  ah  !  décidé- 
ment la  farce  est  bien  jouée.  (Il  va  à  la  porte  de  gauche  et  l'ouvre.) 

MADAME  JOURDEUIL,   reparaissant. 

Pardon...  C'est  encore  moi. 

HENRI,  refermant  la  porte  qu'il  ouvrait. 

Entre  donc. 

MADAME  JOURDEUIL,  rentrant  timidement. 

Bas.   Oh  !  je  n'ai  qu'un  mot  à  te  dire.  (Gaiement.   Et  l'ar- 
gent du  mois  !  l'argent  du  mois  que  j'oubliais. 

HENRI,  effrayé 

L'argent  du  mois  ? 

MADAME  JOURDEUIL. 

Quelle   étourdie,    hein?...   Je   m'en   allais   sans    le 
prendre. 

HENRI,  riant. 

Ah  !  ah  !  c'est  trop  fort  ! 

MADAME  JOURDEUIL. 

J"aurais  été  jolie,  ce  soir,  avec  mes  fournisseurs. 

HENRI. 

C'est  que...  je  ne  sais  pas  si...  j'ai  eu  tant  à  payer 
hier. 

MADAME  JOURDEUIL,  à  part. 

Oh  !  oh  !  l'ombrelle  rose... 


THEATRE  303 


HENRI 


Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  attendre  deuxou-troi..* 
jours  ?...  ça  t'ennuie. 

MADAME  JOURDEU1L. 

Dame  !  c'est  à  cause  de  ton  père,  tu  le  connais,  il 
aime  bien  que  les  fournisseurs  soient  payés  recta.  Il  a 
cela  de  bon,  par  exemple,  on  ne  peut  pas  lui  ôter  ça. 

HENRI. 

Eh  bien  !...  et  demain  ? 

MADAME  JOURDEUIL. 

Oh  !  demain,  parfaitement...  Ce  n'est  que  le  2...  Il 
n'y  a  pas  grand  retard  ;  c'est  entendu,  à  demain. 

HENRI. 
A  demain.  (Elle  referme  la  porte.) 

HENRI,  seul. 

Demain  ! ...  Et  où  en  prendras-tu  de  l'argent,  demain  ? 
Tu  comptais  sur  Margarot,  mais  puisque  Margarot  n'a 
pas  voulu  de  ton  billet,  comment  vas-tu  faire,  mal- 
heureux? Là-haut,  tu  n'as  plus  rien;  tout  est  vendu... 
à  moins  de  te  vendre  toi-même...  Et  pourquoi  pas  ?... 
Puisqu'il  y  a  marchand  !...  Oui,  mais...  (Regardant  son  che- 
valet.) Eh  bien  !  etça  ?...  Allons,  allons,  pas  de  faiblesse... 
prenant  son  chapeau.)  De  l'argent  n'importe  à  quel  prix,  il 
me  faut  de  l'argent  !... 


L'ARLESIENNE 

Représentée  le  lor  octobre  1872  au  Vaudeville,  V Artésienne 
ne  fut  jouée  que  trois  fois;  plus  tard  cette  pièce  exquise,  un 
véritable  chef-d'œuvre,  devait  triompher  et  emporter  de  haute 
lutte  les  applaudissements  qui  lui  avaient  d'abord  été  refusés. 
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Désormais  elle  est  devenue  classique.  En  voici  ie  dénouement 
si  beau  en  son  horreur  tragique,  alors  que  Rose  Mamaï  croit 
avoir  reconquis  son  fils  et  arraché  de  son  cœur  Y Arlésienne 
maudite. 


ACTE   III 

CINQUIÈME  TABLEAU 
LA  MAGNANERIE 


Une  grande  salle,  avec  large  fenêtre  et  balcon  dans  le  fond. 
—  A  gauche,  second  plan,  l'entrée  de  la  magnanerie  ;  pre- 
mier plan,  la  chambre  des  enfants.  —  A  droite,  un  escalier 
de  bois  montant  au  grenier.  Sous  l'escalier,  un  lit  à  demi 
caché  par  des  rideaux.  Quand  la  toile  se  lève,  la  scène  est 
vide.  Dans  la  cour  du  castelet  on  entend  les  fifres  et  les  tam- 
bourins des  farandoleurs  :  puis  on  chante  la  Marche  des 
rois...  A  ce  moment,  Rose  entre,  une  petite  lampe  à  la  main. 
Elle  pose  sa  lampe,  va  sur  le  balcon  du  fond,  y  reste  un 
moment  à  regarder  danser,  puis  rentre. 


SCÈNE  I 

ROSE   MAMAI,  seule. 

Ils  chantent,  en  bas.  Ils  ne  se  doutent  de  rien.  Le 
berger  lui-même  s'y  est  trompé  en  le  voyant  sauter 
de  si  bon  cœur  :  «  Ça  ne  sera  rien  maîtresse.  Un  der- 
nier coup  de  tonnerre,  comme  quand  l'orage  va 
finir...  »  Dieu  l'écoute  !...  Mais  j'ai  bien  peur...  Aussi, 
je  veille... 

SCÈNE  II 

ROSE,  FRÉDÉRI 

FRÉDÉRI,  s'arrête  en  venant  sa  mère. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?...  Je  croyais  que  tu  ne  cou- 
chais plus  ici... 
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ROSE,  un  peu  gôn<5e. 

Mais  si.  J'ai  encore  de  l'autre  côté  quelques  vers  à 
soie  qui  ne  sont  pas  éclos.  Il  faut  que  je  les  surveille... 
Mais  toi?  pourquoi  n'es-tu  pas  resté  en  bas  à  chanter 
avec  les  autres  ? 

FRÉDÉRI 

J'étais  trop  fatigué. 

ROSE 

Le  fait  est  que  tu  y  allais  d'une  rage  à  cette  farandole. 
Vivette  aussi  a  beaucoup  dansé.  C'est  un  oiseau,  cette 
petite  ;  elle  ne  touchait  pas  la  terre...  As-tu  vu  l'aîné 
des  Giraud  comme  il  lui  tournait  autour  ?  Elle  est  si 
avenante...  Ah!  vous  allez  faire  une  jolie  paire  à  vous 
deux. 

FRÉDÉRI,  vivement. 

Bonsoir.  Je  vais  me  coucher,  (il  l'embrasse.) 

ROSE,  changeant  brusquement  de  ton. 

Et  puis,  tu  sais,  si  celle-là  ne  te  convient  pas,  il 
faut  le  dire.  Nous  aurons  bientôt  fait  de  t'en  trouver 
une  autre. 

FRÉDÉRI 

Oh  !  ma  mère. 

ROSE 

Eh  !  qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Ce  n'est  pas  le  bonheur 
de  cette  enfant  que  je  cherche,  c'est  le  tien...  Et  tu 
n'as  pas  l'air  de  quelqu'un  d'heureux  au  moins  î 

FRÉDÉRI 

Mais  si...  mais  si... 

ROSE 

Voyons,  regarde-moi.  (Elle  lui  prend  la  main^.  On  dirait 
nue  tu  as  la  fièvre. 
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FRÉDÉRI 

Oui...  la  fièvre  de  Saint-Éloi  qui  fait  boire  et  qui 

fait  danser.  (Use  dégage.) 

ROSE 

(A  part.)  Je  ne  saurai  rien.  (Le  rattrapant).  Mais  ne  t'en 
va  donc  pas,  tu  t'en  vas  toujours. 

FRÉDÉRI,  souriant. 

Allons.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

ROSE,  le  regardant  bien  en  face. 

Dis-moi...  Cet  homme  qui  est  venu  tout  à  l'heure  .. 

FRÉDÉRI,  détournant  les  yeux. 

Quel  homme? 

ROSE 

Oui...  cette  espèce  de  bohémien,  ce  gardien  de  che- 
vaux... Cela  t'a  fait  du  mal  de  le  voir...  n'est-ce  pas  ? 

FRÉDÉRI 

Bah  !  C'a  été  un  moment,  une  folie...  et  puis  tiens  ! 
je  t'en  prie,  ne  me  fais  pas  parler  de  ces  choses... 
J'aurais  peur  de  te  salir  en  remuant  toute  cette  boue 
devant  toi. 

ROSE 

Allons  donc  !  est-ce  que  les  mères  n'ont  pas  le  droit 
d'aller  partout  sans  se  salir,  de  tout  demander,  de 
tout  savoir  ?...  Voyons,  parle-moi  mon  enfant.  Ouvre- 
moi  bien  ton  cœur.  Il  me  semble  que  si  tu  me  parlais 
un  peu  seulement,  moi  j'en  aurais  si  long  à  te  dire... 
tu  ne  veux  pas  ? 

FRÉDÉRI,  doux  et  triste. 

Non,  je  t'en  prie.  Laissons  ça  tranquille. 
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ROSE 

Alors,  viens...  descendons... 

FRÉDÉRI 

Pourquoi  faire? 

ROSE 

Ah  !  je  suis  peut-être  folle,  mais  je  trouve  que  tu  as 
an  mauvais  regard  cette  nuit.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
restes  seul...  viens  aux  lumières,  viens...  D'abord,  tous 
les  ans,  pour  Saint-Eloi,  tu  me  fais  faire  un  tour  de 
farandole.  Cette  année  tu  n'y  a  pas  pensé.  Allons, 
viens.  J'ai  envie  de  danser,  moi...  (Avec  un  sanglot.)  J'ai 
bien  envie  de  pleurer  aussi. 

FRÉDÉRI 

Ma  mère,  ma  mère,  je  t'aime...  ne  pleure  pas...  Ah  ! 
ne  pleure  pas,  bon  Dieu  ! 

ROSE 

Parle-moi  donc  alors,  puisque  tu  m'aimes. 

FRÉDÉRI 

Mais  que  veux-tu  que  je  te  dise?...  Eh  bien,  oui,  j'ai 
eu  une  mauvaise  journée  aujourd'hui.  Il  fallait  bien 
s'y  attendre.  Après  des  secousses  pareilles,  on  n'arrive 
pas  au  calme  tout  d'un  coup.  Regarde  le  Rhône  les 
jours  de  mistral;  est-ce  qu'il  ne  s'agite  pas  encore 
longtemps  après  que  le  vent  est  tombé  ?  Il  faut  laisser 
aux  choses  le  temps  de  s'apaiser...  Voyons,  ne  pleure 
pas.  Tout  cela  ne  sera  rien...  Une  nuit  de  bon  sommeil 
à  poings  fermés,  et  demain  il  n'y  paraîtra  plus...  Je  ne 
songe  qu'à  oublier,  moi,  je  ne  songe  qu'à  être  heu- 
reux. 

ROSE,  gravement. 

Tu  ne  songes  qu'à  ça? 
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FRÉDÉRI,  détournant  la  lète. 

Mais  oui... 

ROSE,  le  fouillant  jusqu'au  fond  des  yeux. 

Bien  vrai  ? 

FRÉDÉRI 

Bien  vrai. 

ROSE,   tristement. 

Tant  mieux  alors... 

FRÉDÉRI.  l'embrassant- 

Bonsoir....  Je  vais  me  COUCher.  (Elle  l'aceompagne  d'un  long 
regard  et  d'un  sourire  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre.  A  peine  la  porte 
fermée,  la  figure  de  la  mère  change,  devient  terrible.) 

SCÈNE  III 

ROSE,,  seule. 

Être  mère.,  c'est  l'enfer!...  Cet  enfant-là,  j'ai  man- 
qué mourir  de  lui  en  le  mettant  au  monde.  Puis  il  a 
été  longtemps  malade...  A  quinze  ans,  il  m'a  fait  encore 
une  grosse  maladie,  Je  l'ai  tiré  de  tout  comme  par 
miracle.  Mais  ce  que  j'ai  tremblé,  ce  que  j'ai  passé  de 
nuits  blanches,  les  rides  de  mon  front  peuvent  le  dire... 
Et  maintenant  que  j'en  ai  fait  un  homme,  maintenant 
que  le  voilà  fort,  et  si  beau,  et  si  pur,  il  ne  songe  qu'à 
s'arracher  la  vie,  et,  pour  le  défendre  contre  lui-même, 
je  suis  obligée  de  veiller  là,  devant  sa  porte,  comme 
quand  il  était  tout  petit.  Ah  !  vraiment,  il  y  a  des  fois 

que  Dieu  n'est  pas  raisonnable...  (Elle  s'assied  sur  un  esca- 
beau.) Mais  elle  esta  moi,  ta  vie,  méchant  garçon.  Je  te 
l'ai  donnée,  je  te  l'ai  donnée  vingt  fois.  Elle  a  été  prise 
jour  par  jour  dans  la  mienne;  sais-tu  bien  qu'il  a  fallu 
toutemajeunessepourte  faire  tesvingtans?Etàprésent 
tu  voudrais  détruire  mon  ouvrage.  Oh!  oh  !...  (Radoucie  et 
triste.)  Comme  c'est  ingrat  tout  de  même,  les  enfants!... 
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Et  moi  aussi,,  quand  mon  pauvre  homme  est  mort  et 
qu'il  me  tenait  les  mains  en  s'en  allant,  j'avais  bien 
envie  de  partir  avec  lui...  Mais  tu  étais  là,  toi,  tu  ne 
comprenais  pas  bien  ce  qui  se  passait,  mais  tu  avais 
peur,  et  tu  criais.  Ah  !  dès  ton  premier  cri,  j'ai  senti 
que  ma  vie  ne  m'appartenait  pas,  que  je  n'avais  pas  le 
droit  de  partir...  Alors,  je  t'ai  pris  dans  mes  bras,  je 
t'ai  souri,  j'ai  chanté  pour  t'endormir,  le  cœur  gros  de 
larmes,  et  quoique  veuve  pour  toujours,  aussitôt  que 
j'ai  pu,  j'ai  quitté  mes  coiffes  noires  pour  ne  pas  attris- 
ter tes  yeux  d'enfant...  (Avec  un  sanglot.)  Ce  que  j'ai  fait 
pour  lui,  ilpourraitbien  le  faire  pour  moi  maintenant... 
Ah  !  les  pauvres  mères.  .  comme  nous  sommes  à 
plaindre!...  Nous  donnons  tout,  on  ne  nous  rend  rien. 
Nous  sommes  les  amantes  qu'on  délaisse  toujours... 
Pourtant  nous  ne  trompons  jamais,  nous  autres,  et 
nous  savons  si  bien  vieillir... 

CHŒUR,  au  dehors. 

Sur  un  char, 

Doré  de  toutes  parts, 

•  On  voit  trois  rois  graves  comme  des  anges  ; 

Sur  un  char, 

Doré  de  toutes  parts, 

Trois  rois  debout  parmi  les  étendards  ! 

(Tambourins  et  danses.) 

ROSE 
Quelle  nuit  !...    quelle   Veillée!...   (La   porte   de   la    chambre 
s'ouvre  vivement.)  Qui  est  là  ? 

SCÈNE  IV 
ROSE,  L'INNOCENT 

L'Innocent  sort  de  la  chambre  de  gauche,  pieds  nus,  ses  cheveux  blonds  tout 
ébouriffés,  sans  blouse,  sans  gilet,  rien  qu'un  pantalon  de  futaine  retenu 
par  une  bretelle.  —  Ses  yeux  brillent,  son  visage  a  quelque  chose  de 
vivant,  d'ouvert,  d'inaccoutumé. 

L'INNOCENT,  s'approchant.  un  doigt  sur  les  lèvres. 

Chut! 
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ROSE 

C'est  toi  ? 

L'INNOCENT,  bas. 

Couchez-vous,  et  dormez  tranquille...  Il  n'y  aura 
rien  encore  cette  nuit... 

ROSE 

Comment  !  rien...  tu  sais  donc  ?... 

L'INNOCENT 

Je  sais  que  mon  frère  a  un  grand  chagrin,  et  que 
vous  me  faites  coucher  dans  sa  chambre  de  peur 
quil  ne  retourne  son  chagrin  contre  lui-même...  Aussi 
voilà  plusieurs  nuits  que  je  ne  dors  que  d'un  œil... 
Depuis  quelque  temps  il  allait  mieux,  mais  cette  fois 
la  nuit  a  été  bien  mauvaise...  11  a  recommencé  à  pleu- 
rer, à  parler  tout  seul.  Il  disait  :  «  Je  ne  peux  pas...  je 
ne  peux  pas...  il  faut  que  je  m'en  aille  î...  »  Puis  à  la  fin, 
il  s'est  couché.  Maintenant,  il  dort,  et  je  me  suis  levé 
doucement,  doucement,  pour  venir  vous  le  dire... 
Pourquoi  me  regardez-vous  comme  cela,  ma  mère?... 
Ça  vous  étonne  que  j'y  voie  si  fin  et  que  j'aie  tant  de 
raisonnement...  Mais  vous  savez  bien  ce  que  Baltha- 
zar  disait  :  «  Il  s'éveille,  cet  enfant,  il  s'éveille  !  » 

ROSE 

Est-ce  possible  ?...  Oh  !...  ô  mon  Innocent  ! 

L'INNOCENT 

Mon  nom  est  Janet,  ma  mère.  Appelez-moi  Janet.  Il 
n'y  a  plus  d'Innocent  dans  la  maison. 

ROSE,  vivement. 

Tais-toi...  ne  dis  pas  ça. 

L'INNOCENT 

Pourquoi  ? 
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ROSE 


Ah  !  je  suis  folle...  C'est  ce  berger  avec  ses  his- 
toires... Viens,  mon  chéri,  viens  que  je  te  regarde.  Il 
me  semble  que  je  ne  t'ai  jamais  vu,  que  c'est  un  nou- 
vel enfant  qui  m'arrive.  (Le  prenant  sur  ses  genoux.)  Comme 
tu  es  grandi,  comme  tu  es  beau  !  Sais-tu  que  tu  res- 
sembleras à  Frédéri  ?  C'est  qu'il  y  a  de  la  vraie  lumière 
dans  tes  yeux,  maintenant. 

L'INNOCENT 

Ma  foi  !  oui,  je  crois  que  maintenant  je  suis  éveillé 
tout  à  fait...  Ce  qui  n'empêche  pas  que  j'ai  bien  som- 
meil, et  que  je  vais  aller  dormir,  car  je  tombe...  Vou- 
lez vous  m'embrassez  encore,  dites?... 

ROSE 

Si  je  veux  !  (Elle  l'embrasse  avec  fureur.)  Je  t'en  dois  tant  de 

Ces  Caresses.    (Elle  l'accompagne  jusqu'à  la  chambre.)  Va  dormir, 

mon  chéri,  va. 


SCÈNE  V 
ROSE,  seule. 

Plus  d'innocent  dans  la  maison  !  Si  ça  allait  nous 
porter  malheur...  Ah  !  qu'est-ce  que  je  dis  là?...  Je  ne 
mérite  pas  cette  grande  joie  qui  m'arrive...  Non  !  non  ! 
Ce  n'est  pas  possible.  Dieu  ne  m'a  pas  rendu  un  enfant 

pour  m'en  enlever  un  autre...  (Elle  courbe  un  instant  la  tête 
devant  une    madone   incrustée  dans  le   mur,  elle   va  vers  la  porte  de   la 

chambre  et  elle  écoute.)  Rien...  Ils  dorment  tous  les  deux. 

(Elle  ferme  la  fenêtre  du  fond,  range  quelques  objets,  quelques  sièges,  puis 
entre  dans  son  alcôve  et  tire  son  rideau.  —  Musique  de  scène.  —  Le  petit 
jour  commence  à  blanchir  les  grandes  vitres  du  fond.) 


ALPHONSE    DAUDET. 
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SCÈNE  VI 

FRÉDÉRI,   ROSE,   dans  l'alcôve. 

F  RÉ  DÉ  RI,  il  entre  à  demi  vêtu,  l'air  égaré.  Il  écoute  et  s'arrête. 

Bas.'  Trois  heures.  Voilà  le  jour.  Ça  sera  comme  dans 
l'histoire  du  berger.  Elle  s'est  battue  toute  la  nuit,  et 

puis  au  matin...  puis  au  matin...  (Il  fait  un  pas  vers  l'escalier, 

puis  sarrête.)  Oh  !  c'est  horrible!...  Quel  réveil  ils  vont  tous 
avoir  ici  !...  mais  c'est  impossible.  Je  ne  peux  pas 
vivre.  Tout  le  temps  je  la  vois  dans  les  bras  de  cet 
homme.  Il  l'emporte,  il  la  serre,  il...  Ah!  vision  mau- 
dite, je  t'arracherai  bien   de  mes  yeux!  (il  s'élance  vers 

i'escalier.) 

ROSE,  appelant. 

Frédéri  ! . . .  Est-ce  toi  ?  'Frédéri  s'arrête  au  milieu  de  l'escalier, 
chancelant,  les  bras  étendus.) 

ROSE,  s'élançant  de  l'alcôve,  court  à   la  chambre  des  enfants,   regarde, 
et  pousse  un  cri . 

Ah  !...     Elle  se  retourne,  et  voit  Frédéri  sur  l'escalier.)  Qu'est-ce 

que...  Où  vas-tu  ? 

FRÉDÉRI,  égaré. 

Mais  tu  ne  les  entends  donc  pas  là-bas  du  côté  des 
bergeries?...  Il  l'emporte...  Attendez-moi!  attendez- 
moi  !...  (H  s'élance,  Ross  se  jette  à  corps  perdu  à  sa  poursuite.  —  Quand 
elle  arrive  à  la  porte  qui  est  au  milieu  de  l'escalier,  Frédéri  vient  de  la  fer- 
mer. —  Elle  frappe  avec  rage.) 

ROSE 

Frédéri,  mon  enfant  !...  Au  nom  du  ciel  !  (Elle  frappe  à 
la  porte,  la  secoue.)  Ouvre-moi,  ouvre-moi  !.. .  Mon  enfant  !... 
Emporte-moi,  emporte-moi  dans  ta  mort.!.  Ah  !  mon 
Dieu  !...  Au  secours  !  Mon  enfant  !...  Mon  enfant  va  se 

tuer...  (Elle  descend  l'escalier,  folle,  se  précipite  vers  la  fenêtre  du  fond, 
l'ouvre,  regarde  et  tombe  avec  un  cri  terrible.) 
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SCÈNE    VII 

Les  mêmes,   L'INNOCENT,  BALTHAZAR 
LE  PATRON  MARC 

L'INNOCENT 
Maman  !...  Maman!...  (.U  s'agenouille  près  de  saniôre.) 

BALTHAZAR    voyant  la  fenêtre  ouverte,  s'élance  et  regarde  dans  la  cour 
Ah  !    (Au    patron   Marc  qui    vient    d'entrer).     Regarde    à     Cette 

fenêtre,  tu  verras  si  on  ne  meurt  pas  d'amour!... 


LA  LUTTE  POUR  LA  VIE 

Entre  les  jeunes  bandits  modernes,  déterminés  à  tout  pour 
atteindre  le  but  de  leur  ambition  sauvage  et  les  honnêtes  gens, 
destinés  à  devenir  leurs  victimes,  au  nom  de  la  loi  scienti- 
fique de  Darwin,  mal  interprétée,  Alphonse  Daudet  s'est  dressé 
avec  toute  son  indignation  de  brave  homme.  De  cette  révolte 
est  née  cette  terrible  figure  de  Paul  Astier  qui  va  aller  presque 
jusqu'à  l'empoisonnement  pour  supprimer  sa  femme  Maria 
Antonia,  ancienne  duchesse  Padovani,  rebelle  au  divorce, 
afin  de  pouvoir  épouser  une  juive  millionnaire,  Esther  de 
Sélény. 

Au  3°  acte,  chez  les  Vaillant, dontle  père,  receveur  des  postes, 
est  un  obligé  de  la  duchesse  Padovani,  Antonin,  un  jeune 
chimiste  cause  de  Paul  Astier  avec  Vaillant  et  avec  Lydie 
Vaillant,  dont  il  sollicite  la  main  : 


ACTE   III 

SCÈNE  VIII 
Les  mêmes,   LYDIE 

LYDIE,  a  quitté  son  tablier  et  séché  ses  \  eux 

Bonjour,  Antonin...  Vous  déjeunez? 


404  PAGES    CHOISIES    D  ALPHONSE    DAUDET 

ANTONIN 

Non,  merci.,  c'est  déjà  fait. 

VAILLANT,  qui  s'esl  assis. 

Mets-toi  là  tout  de  même  et  prends  une  tasse  de  thé. 
C'est  sain  pour  toi.  Avec  toutes  les  abominations  que 
tu  manipules,  que  tu  respires  à  la  journée... 

LYDIE,  vivement  à  Antonin. 

On  va  bien  chez  vous  ? 

ANTONIN 

Très  bien. 

VAILLAN1 

J'en  ai  rêvé,  moi,  de  notre  visite  à  ton  laboratoire 
et  de  tout  cet  assortiment  de  mort  aux  rats. 

LYDIE,  à  Antonin,  très  vite,  intention  évidente  d'interrompre  son  père, 

La  maman?  les  sœurs  ? 

ANTONIN 

Tout  le  monde.  On  est  à  la  joie,  vous  pensez,  grâce 
au  parrain  qui  nous  a  fait  rendre  l'ancien  bail. 

VAILLANT 

Grâce  à  la  duchesse,  mes  enfants...  Est-ce  drôle  que 
je  ne  peux  pas  l'appeler  autrement  ?...  (A  Antonin.)  Tu  as 
vu,  elle  est  revenue  à  Paris,  le  ménage  est  resoudé. 

ANTONIN 

J'ai  vu. 

Il  regarde  à  la  dérobée  Lydie  qui  s'active  à  servir. 
VAILLANT 

On  parle  dans  les  journaux  d'une  grande  fête  de 
charité  à  l'hôtel  Padovani.  Ils  vont  partout  ensemble; 
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l'autre  jour  à  une  chasse  à  courre  chez  les  Brétigny, 
on  a  fait  à  la  duchesse,  comment  dit-on...  Ah  !  les 
honneurs  du  pied  ! 

ANTON  IN,  bas  et  furieux. 

C'est  à  son  mari  qu'on  aurait  dû  les  faire,  les 
honneurs  du  pied  ! 

Il  esquisse  un  geste  avec  sa  botte. 
VAILLANT,  qui  rit  tout  en  mangeant. 

Tu  lui  en  veux  toujours?...  Tout  de  même...  c'est 
quelqu'un,  ce  Paul  Astier.  Tu  as  luhier  son  discours  à 
a  Chambre  ?  Il  ne  phrase  pas,  celui-là...  quoique  fils 
d'académicien,  il  va  droit  à  son  affaire. 

ANT0N1N 

Oui,  un  de  nos  jolis  strug  lifeurs. 

VAILLANT 

Tu  dis. 

ANTONIN 

Strug  lifeurs,  ou  Struggle  for  lifeurs,  c'est  le  nom 
qu'Herscher,  dans  son  dernier  livre,  donne  à  cette  race 
nouvelle  de  petits  féroces,  à  qui  la  bonne  invention  de 
la  lutte  pour  la  vie  sert  d'excuse  pour  toutes  sortes  de 
vilenies. 

VAILLANT 

C'est  pourtant  la  loi  de  nature,  comme  il  nous  disait 
l'autre  jour. 

ANTONIN 

Oui...  la  loi  des  forêts  et  des  cavernes...  mais  nous 
n'en  sommes  plus  là,  Dieu  merci  !  L'homme  s'est  mis 
debout  depuis  le  temps,  il  a  inventé  le  feu,  la  lumière, 
la  conscience  et  la  vie  morale.  Il  a  fait  peur  aux 
fauves. 
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VAILLANT 


Mange  donc,  petite.. 


ANTONIN 


Maintenant  les  fauves  se  revengent.  Les  entendez- 
vous  gronder,  se  déchirer  autour  de  l'écuelle? 

VAILLANT,  à  Lydie. 

Matin,  comme  il  parle. 

ANTONIN 

Certes.,  ce  n'est  pas  le  grand  Darwin  que  je  mets  en 
cause,  mais  les  hypocrites  bandits  qui  l'invoquent,  ceux 
qui  d'une  observation,  d'une  constatation  de  savant, 
veulent  faire  un  article  de  code  et  l'appliquer  systé- 
matiquement. Ah  !  vous  les  trouvez  grands,  vous  les 
trouvez  forts,  ces  gens-là  !  Et  moi  je  vous  dis  que  ce 

n'est  pas  vrai.  (Il  frappe  sur  la  table,    ses    lunettes    tombent,    il    les 

ssuie.)  Rien  de  grand  sans  bonté,  sans  pitié,  sans  soli- 
darité humaine.  Je  vous  dis  qu'appliquées,  ces  théories 
de  Darwin  sont  scélérates,  parce  qu'elles  vont  cher- 
cher la  brute  au  fond  de  l'homme  et  que,  comme  dit 
Herscher,  elles  réveillent  ce  qui  reste  à  quatre  pattes 
dans  le  quadrupède  redressé. 

VAILLANT,  la  bouche  pleine. 

Pourquoi  n'as-tu  pas  répondu  ça  à  M.  Paul  Astier, 
quand  nous  étions  chez  lui  ? 

ANTONIN 

Ah!  pourquoi!...  Parce  que  je  suis  un  timide,  un 
pauvre  bègue  intermittent,  parce  que  les  mots  ne  me 
viennent  qu'après,  trop  tard,  ou  à  flots,  à  bouillons, 
avec  une  impétuosité  qui  les  empêche  de  sortir.  Ce 
n'est  pas  de  ma  faute:  j'ai  vu  trop  jeune  des  choses  trop 
terribles.  J'avais  quinze  ans  quand  on  nous  a  rapporté 
le  père,  un  soir  à  la  maison...  vous  vous  rappelez. 
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parrain...  J'en  ai  gardé  plus  de  six  mois  un  tremble- 
ment des  muscles  de  la  bouche.  Aujourd'hui,  je  ne 
tremble  plus,  mais  je  bégaye  encore,  surtout  quand  je 
parle  sous  le  coup  d'une  émotion. 

VAILLANT,  attendri,  se  tournant  vers  sa  fille. 

Tu  entends  ça,  petite...  Ce  qui  lui  vient  du  cœur,  il 
n'a  jamais  su  bien  le  dire,  le  pauvre  enfant. 

ANTONIN 

Oh  !  devant  cet  homme,  l'autre  jour,  me  parlant  de 
mon  bien-aimé,  avec  cette  désinvolture...  «  le  pauvre 
M.  Caussade  n'avait  pas  la  taille  des  affaires.  »  N'avoir 
pas  pu  trouver  une  parole. ..  rien  que  la  peur  de  pleu- 
rer et  l'envie  folle  de  lui  envoyer  ma  main  fermée 
dans  la  figure.  Gela,  oui,  j'aurais  été  capable  de  le 
faire. 

VAILLANT 

Alors,  selon  toi,  Paul  Astier... 

ANTONIN,  remettant  ses  lunettes. 

Paul  Astier,  avec  sa  jaquette  à  la  taille,  et  sa  mous- 
tache au  petit  fer.  Paul  Astier,  l'homme  d'État,  Paul 
Astier,  l'homme  du  monde,  est  bien  de  la  lignée  des 
deux  gredins,  dont  le  beau  livre  que  je  vous  prêterai 
vient  de  nous  raconter  l'histoire. 

Lydie  se  lève  brusquement  et  sort  par  le  fond. 
VAILLANT 

Où  vas-tu,  chérie  ?  appelle  donc  la  bonne. 

LYDIE 

Je  reviens  père. 

Au  4°  acte,  avant  la  soirée  à  l'hôtel  Padovani,  on  cause  de 
la  lecture  que  doit  y  faire  M.  Herschcr  sur  les  assassins  Lobiez 
et  Barré  qui  ont  tué  une  laitière  pour  la  voler. 
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ACTE    IV 
SCÈNE  III 

M  ARIA-  A  N'TO  NI  A  .   s'approchant  du   groupe  et  s'asseyant  à  droite 
de  la  table. 

Moi.  je  reproche  une  chose  à  M.  Herscher:  il  a 
oublié  de  parler  des  mères.  Car  enfin,  ils  ont  eu  une 
enfance,  ces  malheureux  dont  il  raconte  la  triste  his- 
toire. Ils  ont  eu  des  berceaux,  ils  ont  eu  des  mères 
qui  se  penchaient  pour  les  regarder  dormir.  «  Qu'est- 
ce  qu'il  sera,  quand  il  sera  grand  ?  »  Et  elles  les  voyaient 
riches,  aimés,  honorés...  Elles  ont  tout  rêvé  pour  eux, 
excepté  l'abomination  qui  devait  être.  (Regardant  Paul  tou- 
jours absorbé .  Ah  !  la  pauvre  mère  de  Caïn. 

LE  DUC  DE  BRÉTIGNY 

Vous  oubliez,  ma  chère  amie,  qu'un  grand  poète 
avait  déjà  magnifiquement  parlé  de  cette  mère.  C'était 
sacré,  ce  monsieur  n'avait  plus  le  droit  d'y  toucher. 

MARIA-ANTONIA 

Victor  Hugo,  c'est  vrai,  je  me  rappelle. 

Déclamant. 

Ils  pleuraient  tous  les  deux,  aïeux  du  genre  humain. 
Le  père  sur  Abel,  la  mère  sur  Caïn  ! 

LORTIGUE,  qui  rentre  après  une  courte  sortie,  à  Maria- Antonia. 

Madame,  tout  le  monde  est  là.  M.  Herscher  demande 
s'il  peut  commencer. 

Puis  au  même  4e  acte,  la  scène  atroce  entre  Paul  Astier, 
muni  du  poison  dont  il  va  se  servir,  et  sa  femme  Maria- 
Antonia. 
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ACTE   IV 
SCÈNE  VI 

PAUL   ASTIER,  seul;  puis  MARIA-ANTÛNIA 

PAUL  ASTIER,  à  demi-voix. 

Qu'allais-je  faire  ?  Cette  chose  que  je  n'ose  pas 
m'avouer  à  moi-même,  la  confier  à...  Est-que  je  dors?... 
Est-ce  que  je  deviens  fou?...  Paul  Astier!  Paul  Astier  !... 
(Mâchonnant  les  mots...)  angoisse!.,  torture!...  ça  m'attire 
et  je  n'ose  pas...  Je  n'oserai  jamais... 

MARI  A-  A  NT  0  NI  A  .  entrant  par  la  gauche,  toute  faible  et  défaite, 
parlant  à  la  cantonade. 

Non,  je  vous  en  prie,  laissez,  laissez...  ce  n'est  rien... 

Elle  se  laisse  aller  sur  un  siège  bas,  près  de  la  table,  feignant  de  ne 
pas  voir  Paul  Astier. 

PAUL   ASTIER,  s'approchant. 
Qu'y  a-t-il? 

MARIA-AN TONIA,   faux  étonnenient. 

Tiens,  vous  êtes  là,  vous  aussi!...  En  voilà  des 
maîtres  de  maison. 

PAUL  ASTIER 

Est-ce  qu'on  est  maître  de  maison  quand  on  reçoit 
une  cohue  pareille  et  que  les  fauteuils  se  payent  deux 
louis...  Vous  êtes  souffrante  ! 

MARIA-ANTONIA,  s'éventant. 

Oh!  peu  de  chose,  un  malaise...  Cette  lecture... 
l'émotion  de  ces  scènes  cruelles...  si  saisissants  l'his- 
toire de  ce  crime,  le  supplice  de  ces  deux  jeunes 
bandits...  Ouvrez  la  fenêtre,  voulez-vous? 
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PAUL  ASTIER,  allant  vers  la  fenêtre  à  droite. 

Quelle  idée  aussi  !... 

11  ouvre. 
MARIA-ANTONIA 

Ah  !  c'est  bon. 

Elle  s'évente  à  grands  coups. 
PAUL   ASTIER,  revenant. 

Faire  lire  chez  vous  de  telles  horreurs  ! 

MARIA-ANTONIA 

Des  horreurs  qu'en  savez-vous?  Vous  n'avez  pas 
lu...  (Souriant),  et  je  vois  que  vous  n'écoutez  guère. 

PAUL  ASTIER 

Merci!  je  n'aime  pas  ce  genre  de  littérature  pour 
dames...  (Entre  ses  dents)  une  histoire  d'assassins. 

MARIA-ANTONIA 

On  connaît  vos  goûts  littéraires.  Tous  les  hommes 
d'action  sont  ainsi...  Vous  préférez  Mme  de  Genlis  :  les 
Veillées  du  Château,  par  exemple. 

PAUL   ASTIER 

Le  livre  de  ce  monsieur,  ce  sont  les  veillées  du 
bagne. 

MARIA-ANTONIA 

Je  vous  trouve  difficile,  mon  ami...  Sonnez  donc,  je 
vous  prie  et  faites-moi  donner  un  verre  d'eau...  (Un 

temps\  Eh  bien  ! 

PAUL   ASTIER,  immobile,   comme   terrifié 

Vous  dites  ?... 

MARIA-ANTONIA 

Un  verre  d'eau  glacée.  Cela  achèvera  de  me  remettre. 
Sonnez  donc,  le  timbre  est  près  de  vous. 
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PAUL  ASTIER 
Non.  j'y  vais... 

Il  sort  précipitamment  par  la  droite.  —  Un  temps. 

M  ARIA- ANTON  I  A,  qui  se  penche  sur  la  table  et  le  guette  par  la  porte 
entrouverte. 

(A  part,  la  voix  navrée.)  Oh  !  la  pauvre   mère  de  Caïn... 

(Haut,  avec   un  bon   sourire   à   Paul   qui   revient   portant   le   verre  d'eau.) 

Vous  me  servez  vous-même,  c'est  gentil.  (Montrant  la  table.) 
Posez  ça  là...  mais  vous  tremblez,  mon  ami...  comme 
vous  êtes  pâle  !...  Cette  croisée,  peut-être0... 

Mouvement  pour  se  lever. 
PAUL   ASTIER,  bas. 

Non,  merci. 

MARIA-ANTONIA.  toujours  assise. 

Ainsi  ce  livre  d'Herscher  ne  vous  intéresse  pas  ? 
(Applaudissements  au  lointain.)  Il  y  a  pourtant  là  dedans  cer- 
taines pages  comme  ie  chapitre  du  piège,  cette  prise 
de  possession  de  l'homme  par  le  crime...  On  sent  que 
ce  doit  être  vrai.  Vous  ne  trouvez  pas  ?  (Elle  prend  le  verre. 

Paul  se  détourne.  Elle  va  boire,  puis  s'arrête.)  VOUS  êtes  Sans  doute 

comme  Brétigny,  qui  prétend  que  des  choses  pareilles 
ne  se  voient  que  dans  les  bas- fonds  et  que  la  société, 
la  vraie,  la  nôtre,  est  à  l'abri  de  ces  monstruosités  ! 
Moi,  je  ne  suis  pas  de  son  avis.  Nous  avons  eu  quelques 
beaux  crimes  dans  le  grand  monde. 

Elle  porte  le  verre  à  ses  lèvres. 


Maria  ! 


Mon  ami. 


PAUL   ASTIER,  vivement. 


MARIA-ANTONIA 


Elle  le  regards,  attend  une  parole  et  de  nouveau  approche  de  sa  bouche 
le  verre. 
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PAUL  ASTIER 

Ne  bois  pas  ! 

II  veut  prendre  le  verre.  Maria-Antonia  l'écarté  doucement. 
UARIA-ANTONIA 

Pourquoi  ?  j'ai  soif. 

PAUL  ASTIER 

Jette  ça...  je  veux...  je  t'en  prie...  jette. 

MARIA-ANTONIA,  qui  s'est  levée  brusquement  sans  abandonner 
le  verre,  toujours  posé  sur  la  table. 

Tu  n'as  donc  pas  le  courage  d'aller  jusqu'au  bout? 
Tu  n'es  donc  pas  un  homme  fort?  C'était  pourtant  bien 
combiné.  Il  arrive  tous  les  jours  qu'une  personne  d'âge 
meure  subitement  en  pleine  fête  mondaine.  L'audace 
même  de  ton  crime  te  couvrait...  Et  tu  t'arrêtes  juste 
au  bord.  Tu  t'émeus  pour  si  peu,  tu  trembles,  tu  te 
bouleverses.  Il  fallait  menvoyer  Lortigue...  Il  n'aurait 
pas  tremblé,  lui  ! 

PAUL  ASTIER,  bas,  bégayant. 

Mais  je  ne  comprends  pas...  J'ai  craint  que  cette  eau 
glacée...  vous  fît  mal...  et... 

MARIA-ANTONIA 

Misérable  !  C'est  que  je  te  guette,  va  !  Et  il  y  a  long- 
temps... Je  savais  que  tu  en  viendrais  là,  je  croyais 
même  que  ce  serait  plus  tôt...  Ah  !  tu  as  lutté,  je  t'ai 
vu.  La  peur,  un  reste  de  tenue,  ce  plastron  empesé 
sur  la  poitrine,  qui  vous  tient  lieu  d'honneur  à  vous 
autres...  Puis,  tu  n'as  pas  pu  résister,  parce  que  tu  es 
un  méchant,  que  tu  n'as  pas  de  pitié,  enfin  parce  que 
la  tentation  était  trop  forte  et  que  le  vertige  t'a  pris. 
Dis  donc  encore  qu'il  n'existe  pas,  ce  vertige  du 
crime.  Tu  l'avais  dans  les  yeux,  tout  à  l'heure,  devant 
ta  glace.  Avant  même  de  voir  ton  geste,  glissant  le 
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flacon  dans  ta  poche,  là,  j'avais  deviné.  Je  me  suis 
dit  :  Cest  pour  aujourd'hui. 

PAUL  ASTIER 

Quelle  folie  !  en  voilà  assez...  Jette  ce  verre  et  ren- 
trons. 

M  A  lt  1  A-  A  NT  0  NI  A,  écartant  le  verre  qu'il  veut  prendre  et  se   mettant 
entre  ia  table  et  son  mari. 

Vraiment!...  Et  si  j.'appelais,  moi,  si  j'ouvrais  ces 
portes  toutes  grandes,  monsieur  le  sous-secrétairc 
d'État...  si  je  criais  :  Venez  voir,  voilà  l'homme  ! 

Sa  voix  s'est  montée,  en  parlant. 
PAUL   ASTIER,  épouvante. 

Maria... 

MARIA-ANTONIA,  baissant  la  voix. 

Je  l'ai  tiré  de  la  misère  et  de  la  boue,  je  l'ai  fait  ce 
qu'il  est,  tout  ce  qu'il  a  lui  vient  de  moi...  Je  lui  ai 
sacrifié  mon  nom,  ma  fortune,  payé  toutes  ses  dettes... 
Elle  m'a  coûté  plus  cher  que  Mousseaux,  la  restaura- 
tion de  ce  gentilhomme  !...  Et  maintenant  que  je  n'ai 
plus  rien,  qu'il  m'a  tout  pris,  pour  me  remercier  de  ce 
que  j'ai  fait,  en  prix  de  mon  amour  et  de  mes  ten- 
dresses, voici  ce  qu'il  m'apporte  à  boire...  la  mort!... 
la  mort  à  moi  qui  lui  ai  donné  plus  que  ma  vie. 

PAUL  ASTIER.  farouche,  croisant  les  bras. 

Eh  bien!  faites,  appelez!...  Vous  figurez-vous  que 
j'ai  peur  ?  (Bas  et  tout  près  délie.)  Mais  comprends  donc, 
malheureuse  femme,  que  si  j'en  suis  venu  là,  c'est  toi, 
c'est  ta  faute.  Pourquoi  t'es-tu  acharnée  ?  Pourquoi 
me  barrer  la  route  ?  Il  fallait  que  je  saute  ou  que  je 
t'écrase.  J'ai  manqué  mon  coup,  tant  pis  pour  moi! 
Appelle,  mais  appelle  donc,  qu'est-ce  qui  te  retient? 

MAR1A-ANTONIA 

Oui,  oui,  tu  es  fort,  tu  es  brave,  tu  es  sûr  que  je  ne 
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dirai  rien.  Tu  ne  t'es  pas  trompé,  tiens!...  (Elle  fait  un 

pas  vers  la  croisée   et  jette  le  verre.    Revenant  vers  lui.)   Tll  voulais 

divorcer,  c'est  fait...  Ma  lettre  est  écrite,  partie;  c'est 
moi  qui  le  demande,  le  divorce...  Maintenant,  il  n'y  a 
plus  d'épouse  ici,  plus  d'amante,  rien  qu'une  mère, 
une  triste  mère  en  cheveux  gris,  prête  à  tous  les  men- 
songes, à  toutes  les  hontes,  pour  t'épargner,  à  toi,  la 
honte  suprême,  pour  que  tu  ne  sois  pas  un  assassin. 

(Elle  cache  sa  figure  dans  ses  mains.) 

PAUL   AST1ER,  lui  prenant  la  main  d'un  geste   brusque,  l'effleure  d'un 
baiser,  en  courbant  la  tète  comme  une  bête  traquée.  Tout  bas. 

Pardon...  pardon... 

MARIA- ANTONIA,  se  détournant  pour  cicher  ses  larmes. 

Oh  !  moi,  toujours  pardon,  mais  c'est  la  vie  qui  ne 
pardonne  pas...  Oh  !  sois  bon,  sois  bon,  sois  honnête  ; 
tu  ne  sais  donc  pas  que  tout  se  paye,  pauvre  enfant, 
tout  se  paye...  tout  1 
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